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La  nature  des  choses  est  bien  plus  aisée  à 
concevoir  lorsqu'on  les  voit  naître  peu  à  peu 
en  cette  sorte,  que  lorsqu'on  ne  les  considère 
que  toutes  faites. 

Df.scartes. 

Producers  of  great  Ijterature  do  not  live  in 
isolation,  but  catch  light  and  beat  from  each 
other's  thoughl. 

Walter  Pater. 
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Tous  droits  rosei'Tés 
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ou  L'ORIENT  ET  L'OCCIDENT 
S'AFFRONTENT 


Easl  and   Wesl,    The  ivhite  Mafi's  Rivais,   le  Message  de 

l'Orient,  Dcr  Anfstieg  des  Morgenlandes,  Duc  Mondi De 

tous  côtés  se  multiplient  les  signes  d'une  préoccupation  carac- 
téristique et  nouvelle.  Qu'il  est  loin  le  temps  où  Jules  Leniaître, 
étudiant  «  l'influence  récente  des  littératures  du  Nord  »,  s'in- 
quiétait de  voir  lapitolcment  slave  et  l'individualisme  Scan- 
dinave s'infiltrer  dans  les  lettres  françaises!  Lui-même,  d'ail- 
leurs, sentait  bien  que  c'étaient  là,  somme  toute,  des  notions 
que  n'ignorait  point  la  conscience  occidentale  et  qui,  vers 
1894,  revenaient  simplement,  à  la  France  en  particulier,  avec 
un  accent  plus  marqué  et  une  saveur  d'exotisme.  Aujourd'hui, 
V Ennemi  dit  peuple  d'Ibsen  paraît  presque  chez  lui  à  la  Comé- 
die-Française ;  et  si,  dans  notre  attitude  en  face  de  la  littéra- 
ture russe,  il  est  entré  beaucoup  de  réserve,  c'est  que  nous  y 
sentons  un  abandon,  une  inconsistance  et  une  morbidesse  qui 
offusquent  autre  chose  encore  que  nos  habitudes  et  nos  goûts  : 
il  s'y  mêle  quelque  chose  qui  n'est  pas  du  patrimoine  essen- 
tiel de  l'Européen... 

Or,  les  indices  s'accumulent,  depuis  la  guerre,  à  la  fois 
d'une  moindre  résistance  de  la  part  de  l'Occident  et  d'une 
force  d'expansion  plus  grande  de  l'Orient.  Des  contacts  mul- 
tipliés entre  l'Asie  et  les  deux  groupes  de  belligérants  ont 
accru  la  communication  entre  les  esprits;  des  curiosités  res- 
tées jusque-là  clairsemées  et  lointaines  ont  décidément  fait 
balle;  des  révélations  plus  systématiques  se  sont  offertes. 
Aujourd'hui,  le  fait  est  là,  et  les  lettres  de  l'Occident  com- 
mencent à  en  porter  les  traces  :  mille  prestiges  asiatiques, 
longtemps  demeurés  la  coquetterie  d'exceptionnels  initiés,  se 
font  jour  peu  à  peu.  Un  certain  engourdissement,  je  ne  sais 
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quelle  passivité  dans  riniprcssion,  se  révèle  chez  des  auteurs 
qui  ne  cachent  pas  l'attrait  exercé  sur  eux  par  des  littéra- 
tures ou  des  philosophies  entrevues  de  plus  ou  moins  loin. 
Presque  tous  ces  explorateurs  des  plus  anciens  aspects  du 
monde  reviennent  de  leur  voyage 

L'Orient  dans  les  yeux  et  le  rire  à  la  bouche. 

Ici,  un  habile  romancier  —  qui  jadis  avait  évoqué,  en  pleine 
«  bataille  »  d'Extrême-Orient,  un  très  sage  mandarin  que  le 
brouillard  d'opium  soulevait  au-dessus  du  monde  réel,  dans 
l'apaisement  du  Milieu  Invariable  —  se  plaît  à  dater  une 
œuvre  nouvelle  «  du  ramazan  1339  de  l'hégire  »  :  le  monde 
musulman  ajoutera  ainsi  sa  dignité  chronologique  à  l'évoca- 
tion antérieure  d'une  plus  profonde  Asie.  Là,  un  critique 
intrépide  de  ce  qu'il  appelle  «  l'impérialisme  romantique  »  en 
vient  à  regretter  que  la  conception  orientale  de  l'amour  n'ait 
point  prévalu  chez  nous.  Un  peu  partout,  d'indirectes 
influences  se  laissent  discerner;  c'est  ainsi  que  des  voix  de 
poètes  reprennent,  plus  nombreuses,  le  vœu  final  où  semblait 
se  complaire  une  sensibilité  placidement  accordée  à  la  plus 
calme  vie  végétative  : 

N'être  qu'un  arbre  au  bord  d'un  champ, 

Harmonieux  et  symétrique; 

Souffrir  sans  cris,  aimer  sans  chants, 

Aveugle  aux  mirages  tragiques 

Des  chers  yeux  humains 

Et  sourd  aux  mortelles  musiques... 

(Eugène  RhuUier.) 

11  s'en  faut  que  la  France  soit  seule  soumise  à  l'action  plus 
ou  moins  distincte  d'un  nouvel  orientalisme.  Les  lettres  alle- 
mandes, d'accord  avec  tout  un  mouvement  commercial  et 
diplomatique,  affectent  de  chercher  leurs  modèles  de  pensée 
et  d'imagination  dans  les  livres  de  l'Asie'  :  ce  Dran^  nach 
Osten  trouva  même  une  sorte  de  consécration  symbolique 
dans  la  personnalité  du  D''Rosen,  ministre  des  Atïaircs  étran- 
gères, qui,  fils  d'un  orientaliste  et  neveu  d'un  indianiste,  est 

1.  Voir,  dans  la  Bibliographie  des  numéros  précédents,  les  titres  relatifs  à 
cette  influence  orientale. 
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lui-même  l'auteur  de  divers  ouvrages  sur  l'Asie.  Quant  à  l'An- 
gleterre, ses  préoccupations  coloniales  mettent  au  premier  plan 
l'aspect  politique  de  ces  problèmes  —  on  sait  avec  quelle 
actualité  parfois  aiguë  :  ce  n'est  pas  d'hier  qu'elle  se  livre  à 
des  confrontations  devenues,  chemin  faisant,  de  plus  en  plus 
pressantes,  depuis  que  l'Orient  a  pris  conscience  de  sa  force 
et  aperçu  quelques-unes  de  nos  faiblesses'.  Les  librairies  qui 
avoisinent  le  British  Muséum  sont  plus  que  jamais,  à  l'heure 
actuelle,  de  véritables  dépôts  de  littérature  asiatique.  The 
Wisdom  of  tlie  East  Séries  s'offre  aux  étalages.  Un  de  nos 
grands  écrivains,  visitant  au  cours  de  la  guerre,  coup  sur 
coup,  des  bâtiments  de  l'Amirauté  et  des  collèges  d'Oxford, 
se  disait  très  frappé  de  voir  surtout,  au  carré  des  midships 
comme  au  chevet  des  fellows,  les  livres  où  s'exprime  la  philo- 
sophie dominante  de  l'Orient,  proche  ou  lointain.  Ici  encore 
la  jeune  poésie,  si  naturellement  avant-courrière  de  mouve- 
ments plus  généraux,  semble  offrir  les  premiers  indices  d'in- 
fluences déjà  subies.  Et  il  convient  d'ajouter  que  les  Etats- 
Unis,  inclinés  vers  le  Pacifique  par  une  pente  qui  commence 
plus  tôt  que  nous  ne  sommes  tentés  de  le  croire,  sont  accessibles 
à  une  action  dont  ils  ne  discernent  que  certains  aspects  éco- 
nomiques: c'est  là  que  Rabindranath  Tagore,  le  poète  hindou 
que  l'Allemagne  et  l'Autriche  acclamèrent  particulièrement 
au  printemps  dernier,  a  commencé  dès  1918  la  grande  tour- 
née d'Occident  où  il  ne  se  cachait  pas  d'apporter  le  «  mes- 
sage »  essentiel  de  l'Asie  à  notre  civilisation  «  mécanique  ». 
Pour  la  Russie  enfin,  qui  semble  lasse  de  ses  deux  siècles 
d'adaptation  occidentale  plus  ou  moins  poussée,  il  n'y  a  guère 
d'hésitation  sur  le  point  de  l'horizon  d'où  elle  prétend  voir 
venir  la  lumière,  et  Gorki,  dans  sa  collection  la  Littérature 
mondiale,  a  franchement  invoqué  la  mentalité  asiatique  pour 
tutrice  des  temps  nouveaux. 

Il  y  a  donc,  à  l'heure  présente,  un  emmêlement  implicite 
de  valeurs  intellectuelles  dans  le  monde  :  non  plus  simple- 

1.  Cf.  Meredith  Townsend,  Asia  and  Europe.  London,  1903,  avec  les  grandes 
lig:nes  d'une  discrimination  qui  se  retrouve,  plus  ou  moins  marquée,  dans 
une  production  chaque  jour  plus  abondante  de  livres,  de  brochures  et  d'ar- 
ticles de  revues.  Une  curieuse  publication,  Sakurà  (Naples),  renseigne,  d'autre 
part,  le  public  italien  sur  l'art  et  la  vie  de  l'Extrême-Orient,  avec  cette 
devise  :  «  Ex  oriente  lux.  » 
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ment,  comme  aux  temps  de  Lafcadio  Hearn  et  de  Pierre  Loti, 
le  cri  d'amour  et  d'extase  du  (ùvilisé  d'Europe  ou  d'Amérique 
pour  le  plus  charmant  exotisme,  qu'il  s'agissait  de  révéler  et 
de  décrire,  de  mettre  sous  globe  ou  de  sertir  en  joyau:  mais 
plutôt  l'aveu  que  l'emprise  de  l'Occident  sur  l'Orient  se  fait 
plus  lâche,  et  qu'à  l'inverse  de  ce  qui  semblait  le  jeu  normal 
des  forces  spirituelles,  il  nous  vient  aujourd'hui,  vers  l'Eu- 
rope ébranlée  et  l'Amérique  incertaine,  une  gamme  de  pres- 
tiffes  émanés  des  stables  açrglomérations,  des  dogmes  millé- 
naires,  des  esthétiques  déconcertantes  de  l'Asie. 

La  France  est  moins  étroitement  engagée  que  l'Empire  bri- 
tannique et  que  l'Allemagne  «  ré-orientée  »  dans  les  réalités 
pratiques  du  problème  ;  tout  en  restant  au  contact  des  civilisa- 
tions renaissantes  de  l'Orient,  elle  connaît  moins  que  d'autres 
pays  le  préjugé  de  la  race.  Son  rôle  séculaire  de  médiatrice 
intellectuelle  ne  s'est-il  pas  encore  confirmé  pendant  les  dures 
années  où,  plus  qu'aucune  autre  nation,  elle  a  eu  à  remplir  un 
office  délicat  d'intermédiaire  entre  associés  hétérogènes  :  a 
good  mixer,  a-t-on  bien  voulu  dire  d'elle  parfois?  Ajoutons 
que  le  pays  des  Burnouf,  des  Rémusat,  des  Jacquemont  et 
des  Chavannes  —  pour  ne  parler  que  des  morts  —  concilie 
volontiers  la  sympathie  pour  de  lointaines  formes  de  pensée 
avec  une  perception  solide  des  moyennes  humaines  dignes 
d'être  maintenues.  Sans  doute  les  années  qui  viennent  ver- 
ront-elles s'emmêler,  de  plus  en  plus,  des  valeurs  dont  cer- 
taines surgiront  de  fort  loin;  il  n'est  pas  indifférent,  dès  à 
présent,  d'y  regarder  d'un  peu  près  dans  l'ordre  de  la  litté- 
rature. 

L 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  il  s'en  faut,  que  l'esprit  occi- 
dental est  vigoureusement  affronté  par  les  séductions  orien- 
tales. Irons-nous  jusqu'à  dire  <jue  chacune  des  grandes  con- 
vulsions dont  l'Europe  a  été  le  théâtre  se  trouve  nécessaire- 
ment suivie  d'une  pression  plus  forte,  sur  tous  les  points  de 
moindre  résistance,  de  la  part  de  la  formidable  Asie?  On  a 
souvent  rappelé  que  les  grandes  épopées  héroïques  ou  che- 
valeresques, Uinilc.  Chanson  de  Holr:nd,  Jérusalem  délivrée. 
Ho/and  furieii.r,  niirciil  en   scène  des   épisodes  empruntés  à 
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ces  grands  hcuils  ck-  civilisations.  Il  y  faiil  ajotili-i-  (l(\s 
actions  moins  visibles  et  pins  subtiles;  et,  tanilis  (|ne  ces 
poèmes  représentent  des  moments  d'aidcur  ou  de  foi  occi- 
dentales, il  convient  de  rappeler  des  épisodes  intellectuels 
qui  suivaient,  au  contraire,  de  graves  luttes  intestines  au 
sein  de  l'Occident  et  coïncidaient  avec  un  affaissement  de 
sa  vigueur  propre.  Comme  s'il  y  avait  là  un  problème  de 
«  dvnamiquc  »  spirituelle,  l'Europe  meurtrie  s'est  entr'ou- 
verte  assez  docilement  à  mainte  reprise,  à  des  idées  ou  à  des 
formes  qui  émanaient  des  pays  où  le  soleil  se  lève.  Bien  des 
habitudes  s'en  trouvaient  bouleversées,  bien  des  traditions 
inquiétées;  puis,  après  une  certaine  efîervescence,  l'assimila- 
tion se  faisait;  un  enrichissement  incontestable  résultait, 
pour  les  génies  nationaux  de  l'Occident,  de  ce  nouveau  con- 
tact avec  des  singularités  venues  de  loin  ;  quelque  chose  d'or- 
ganique, çà  et  là,  pouvait  se  trouver  touché,  qui  ne  tardait  pas 
à  reprendre  sa  direction  essentielle. 

Voici,  par  exemple,  le  début  du  xviii'  siècle'.  A  la  suite  de 
révélations  répétées,  la  fantaisie  arabe  et  la  quiétude  chinoise 
enseignent  à  l'Occident,  fatigué  de  régularité  pseudo-classique 
et  de  religiosité  agressive,  d'autres  manières  d'imaofiner  et  de 
sentir.  Dès  1710,  les  pagodes  se  multiplient  sur  les  chemi- 
nées ;  l'influence  du  jardin  chinois  se  fait  sentir  en  Angleterre 
et  en  Hollande;  Mi/le  et  une  nuits,  Mille  et  un  jours  révèlent 
les  prestiges  du  fantastique  irrationnel,  de  l'illogisme  dans 
l'intrigue,  de  l'amusant  désordre,  des  invraisemblables 
amours.  «  Des  contes  le  vain  assemblage  »  s'oppose  à  la  fic- 
tion trop  serrée,  aux  événements  trop  déterminés  de  narra- 
teurs pratiquant  sans  génie  des  formules  connues;  bientôt  la 
philosophie  fera  son  profit  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  libre  et  de 
plus  délié  dans  ces  récits  orientaux.  Aux  mains  de  Montes- 
quieu ou  de  Voltaire,  d'Addison  ou  de  Parnell,  <m  sait  quel 
profit  la  critique  des  mœurs  ou  des  idées  tirera  de  l'irruption 
un  peu  brusque  de  tant  d'enchanteurs  et  de  grands  vizirs,  de 
princesses  voluptueuses  et  d'ingénieux  derviches. 

1.  Cf.  Martino,  l'Orient  dans  la  littérature  française  au  XVII"  et  au 
XVIW  siècle.  Paris,  1906;  P.  M.  Conant,  The  oriental  taie  in  England.  New- 
York,  1908;  A.  Remy,  The  influence  of  India  and  Persia  on  the  poetry  of  Ger- 
niany.  New-York,  1901  ;  De  Meesler,  Oriental  influences  in  the  English  liiera- 
ture  of  the  XIXth  century.  Heidelber^,  1915. 
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La  légendaire  sagesse  du  peuple  chinois,  cette  civilité 
rituelle  dont  les  missionnaires  et  les  voyageurs  font  égale- 
ment l'éloge,  vient  de  même,  à  cette  époque,  s'opposer  à 
nos  fièvres.  Faut-il  préférer  à  celles-ci  le  grand  apaisement 
indistinct  de  ces  populations  courtoises  et  philosophes.*  Des 
polémistes  à  vue  rapide  le  prétendent;  il  faut  relire,  de  cet 
angle,  des  pages  comme  le  Dialogue  des  morts  de  Fénelon 
entre  Confiicius  et  Sacrale  pour  comprendre  le  souci  d'un 
prélat  helléniste,  défendant  un  double  patrimoine  contre  de 
lointaines  merveilles;  ces  dernières  ne  sont-elles  pas,  à  vrai 
dire,  d'anciennes  vertus  «  estropiées  »  qui  se  donnent  pour  des 
mérites  actuels?  «  Spectacle  beau  et  grand  de  loin,  mais  très 
douteux  et  équivoque...  »  Il  n'en  resta  pas  moins  que,  pour 
tout  le  xviii"  siècle  intellectuel,  le  sage  oriental  fait  décidé- 
ment le  plus  aimable  pendant  au  «  bon  sauvage  »  ;  une  grande 
partie  du  mouvement  des  idées  ne  se  comprendrait  pas  sans 
son  prestige  dilTus. 

La  pensée  de  l'Asie  n'a  pas  été  moins  présente  aux  pre- 
mières démarches  du  xix"  siècle.  Sur  les  pas  des  diverses 
«  sociétés  asiatiques  »,  une  investigation  mieux  armée  rendait 
les  approches  plus  assurées.  Tandis  que  Napoléon,  «  l'homme 
du  destin  »,  le  fataliste  à  l'orientale,  achevait  une  carrière 
que  ses  ennemis  contemporains  ont  souvent  comparée  à  un 
règne  de  souverain  asiatique,  l'indianisme  s'organisait,  la 
curiosité  des  jeunes  générations  allait,  un  peu  partout,  aux 
secrets  du  proche  Orient,  aux  troublants  mystères  des  reli- 
gions primitives,  aux  mythes  obscurs  inscrits  dans  les  récits 
traditionnels;  comme  dans  tous  les  romantismes,  une  part 
d'influences  asiatiques  agissait  dans  le  mouvement  littéraire 
préparé  parles  Herderet  les  Warton,  illustré  par  les  Byron  et 
les  Moore,  les  Œhlenschliiger  et  les  Rûckert.  Mais  c'était  un 
Orient  plus  profond  encore,  consulté  sur  ses  plus  intimes 
doctrines,  que  la  pensée  de  quelques  Européens  entendait 
rejoindre;  Frédéric  Schlegel  tlounalt  en  1808  son  étude  sur 
la  Langue  et  la  sagesse  des  Hindous;  Schopenhauer  se  faisait 
initier  en  1813,  par  l'orientaliste  F.  Mayer,  à  la  pensée  boud- 
dhique ;  d'Eckstein  en  P'rance  —  le  principal  agent  d'une 
réaction  favorable  à  une  sorte  de  syncrétisme  antirationnel  — 
insistait  infatlirableniont  sur  les  attaches  de  son  pronranime 
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avec  les  dogmes  fondamentaux  dont  l'Europe  n'avait  hérité 
jadis  qu'en  les  dénaturant.  Et  il  va  sans  dire  que  l'impulsion 
ainsi  donnée  est  pour  beaucoup  dans  l'œuvre  ultérieure  des 
écrivains  du  xix"  siècle;  la  séduction  avait  été  forte,  puisque 
même  des  Occidentaux  comme  Gœthe,  conscients  d'une  autre 
tradition,  lui  avaient  payé  quelque  tribut  :  du  moins  le  Divan 
oriento-occidental,  par  son  titre  même,  n'est-il  qu'une  demi- 
adhésion  d'artiste  et  de  sage. 

D'ailleurs,  là  encore,  en  dépit  des  liens  qui  rattachent  à 
l'Orient  une  partie  de  la  métaphysique  allemande,  la  plupart 
de  ces  apports  furent  absorbés  sans  difficulté  par  les  diverses 
littératures  nationales.  Des  incitations  à  l'clîort  et  à  l'action 
ne  laissent  pas  d'émaner  d'oeuvres  qui  semblent  s'autoriser  de 
la  rêverie  asiatique  la  plus  caractérisée;  la  fantasmagorie  des 
péris,  l'hiératisme  des  voyants,  le  fatalisme  des  fakirs,  l'iner- 
tie voluptueuse  des  sultanes  finissent  par  s'adapter  à  des  volon- 
tés occidentales.  La  branche  courbée  reprend  sa  ligne  primi- 
tive, et  l'on  pourrait,  au  sujet  de  ces  brèves  incursions  des 
songes  de  l'Asie  dans  la  pensée  de  l'Europe,  intervertir  les 
beaux  vers  où  Matthew  Arnold  résumait  un  jour  l'aspect 
inverse  de  ces  séculaires  rencontres  de  civilisations  : 

L'Orient  s'inclina  très  bas  devant  la  tourmente, 
Dans  une  profonde  et  patiente  indifférence; 

Il  laissa  passer  les  Légions  et  leur  fracas 
Et  se  replongea  dans  sa  méditation... 

n. 

Comment  se  présente  aujourd'hui,  dans  le  domaine  des 
lettres,  la  séduction  de  l'esprit  oriental?  Ainsi  qu'il  arrive  en 
ces  matières  —  et  la  littérature  comparée  est  là  pour  vérifier 
dans  le  passé  un  fait  qui  paraît  inévitable  —  une  simplifica- 
tion plus  ou  moins  justifiée  ramène  à  des  linéaments  moins 
complexes  que  la  réalité  tous  les  apports  que  semblent  nous 
offrir  une  pensée  séculaire,  un  ensemble  varié  de  rêves,  de 
fois,  de  doctrines,  élaborés  par  un  Continent  fort  hétérogène. 
Il  est  possible  que  les  livres  et  les  hommes,  que  les  préceptes 
et  les  images  qui  se  détachent  pour  nous  de  ces  formidables 
agrégats  ne  soient    pas   toujours    les    plus    authentiques,   et 
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les  spécialistes  ne  se  lassent  point  de  nous  avertir  de  l'im- 
prudence de  nos  choix  :  ceux-ci  n'en  sont  pas  moins  au 
premier  rang,  avec  une  valeur  représentative  que  nous  leur 
conférons  en  partie,  dans  le  conflit  latent  des  notions  intellec- 
tuelles. Connus  depuis  longtemps  ou  plus  récemment  révélés, 
agissant  directement  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  contre- 
offensive  asiatique  ou  s'infiltrant  par  des  voies  détournées,  ils 
ont  une  part  indéniable  au  jeu  mouvant  des  formes  et  des 
idées  de  l'heure  actuelle.  L'avenir  nous  donnera  le  recul 
nécessaire  pour  déterminer  les  divers  plans  de  cette  action 
indistincte:  il  est  du  moins  possible  d'indiquer  dès  à  présent 
les  grandes  lignes  de  démarcation,  les  principales  antinomies 
qui  dominent  toutes  les  rencontres  d'aujourd'hui. 

Ce  que  H.  Spencer  appelait  le  passage  de  l'homogène  au 
différencié,  la  tendance  et  l'effort  qui  créent  des  formes  par- 
ticulières et  déterminées  avec  la  commune  substance,  voilà 
qui  semble  chez  nous  non  seulement  une  loi  de  la  vie,  mais 
une  activité  digne  d'admiration  et  d'encouragement.  C'est,  au 
contraire,  une  éphémère  illusion  et  c'est  aussi  une  souffrance 
au  gré  des  porte-paroles  de  l'Orient;  comme  dans  les  invoca- 
tions des  hymnes  védiques,  la  méditation  de  l'homme  réflé- 
chi entend  franchir  sans  intermédiaire,  dans  son  appel  aux 
foncières  réalités,  ce  cloisonnement  illusoire  des  formes. 
Alors  que  les  mythologies  et  les  disciplines  religieuses,  poly- 
théisme hellénique  aussi  bien  que  procédés  chrétiens  de  prière 
et  de  vie  intérieure,  ont  invinciblement  accoutumé  nos  émo- 
tions les  plus  instinctives  à  passer  par  des  médiateurs  et  des 
intercesseurs,  la  communion  intégrale  et  directe  avec  les 
forces  indistinctes  est  encouragée  là-bas  :  les  mystiques 
seuls,  chez  nous,  l'ont  pratiquée,  et  la  rêverie  rousseauiste  la 
plus  intense  y  atteignait  à  peine.  Même  sans  être  aidée  par 
l'emploi  des  stupéfiants  ou  par  des  rites  appropriés,  ce  glis- 
sement de  la  conscience  individuelle,  toutes  t-loisons  illu- 
soires abolies,  au  sein  de  la  vie  universelle,  est  un  idéal  ext.i- 
sié  dont  l'Asie  n'a  point  cessé  d'aimer  et  de  préconiser  la 
pratique.  «  Plongées  silencieuses  au  plus  profond  de  la 
nature  et  de  la  vie,  secrets  enivrements,  effusions  de  piété, 
jouissances  brèves  et  mystérieuses,  éclairs  spirituels,  qui  vous 
a  goûtés  une  fois  sait  que  tout  l'Occident  ne  peut  rien  otfrir 
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qui  vous  ressemble'!  »  «  Calmes  extases  infinies,  secrètes 
communions  avec  la  vie  du  grand  Etre  éternel,  enivrements, 
apaisements,  qui  vous  a  jamais  éprouvés  et  rendus  comme  les 
vieux  maîtres  chinois?  Vous  n'êtes  pas  pour  eux  comme  pour 
nous  de  brèves  apparitions  vite  oubliées,  mais  des  présences 
familières.  Vous  n'illuminez  pas  un  instant  le  cerveau  d'un 
poète  :  vous  hantez  à  demeure  la  conscience  de  toute  une 
race,  de  toute  l'Asie... *.  » 

Or,  si  cette  impatience  des  intermédiaires,  ce  vœu  d'abolir 
le  cloisonnement  apporté  par  la  vie  à  sa  propre  expansion 
reste  une  des  hantises  asiatiques,  comment  la  personnalité, 
l'individualité,  qui  semblent  à  l'Occident  la  suprême  parure 
et  le  parfait  résultat  de  l'effort  humain,  garderaient-elles  leur 
prestige  pour  l'Orient?  Nous  haussons  au  plus  haut  degré  la 
conscience  du  moi,  nous  y  faisons  concourir  l'éducation,  l'es- 
prit de  tradition  et  le  point  d'honneur  ;  la  discipline  religieuse 
n'y  est  pas  plus  opposée  que  les  préceptes  des  moralistes  ;  nous 
estimons  que,  une  fois  déterminée  et  autonome,  la  personna- 
lité saura  bien,  par  la  charité  ou  par  l'intelligence,  par  la 
justice  ou  par  l'amour,  par  la  clairvoyance  ou  par  l'émotion, 
rester  à  l'intime  contact  du  monde  ambiant.  Un  saint  Fran- 
çois d'Assise  ou  un  Gœthe,  un  Spinoza  ou  un  Vigny,  un  Dante 
ou  un  Shakespeare  sortent  d'eux-mêmes  par  des  élans  fort 
divers,  mais  retrouvent  pareillement,  dans  le  plan  des  esprits 
ou  dans  celui  des  volontés  ou  des  cœurs,  une  communication 
avec  le  non-moi.  Aux  antipodes  asiatiques  de  cette  conception, 
on  se  garderait  d'accentuer  les  traits  qui  caractérisent  la  virtà 
de  la  personnalité  ;  on  redouterait  l'égocentrisme  et  le  vif 
sentiment  des  particularités  individuelles,  aisément  généra- 
teurs, non  seulement  d'orgueil,  mais  de  faux  point  d'honneur 
et  de  facile  «  impérialisme  »  ;  on  se  souviendrait  de  l'antique 
conseil  donné,  au  x"  siècle  après  Jésus-Christ,  par  le  taoïsme 
chinois  : 

Vers  le  Centre,  l'homme  est  emporté  par  l'élan  de  son  esprit. 
Vois  !  riminortel  porté  par  la  spiritualité. 
Une  fleur  de  lotus  à  la  main, 

1.  P.-L.  Couchoud,  Sages  et  poètes  d'Asie.  Paris,  s.  d.,  p.  4. 

2.  E.  Hovelaque,  les  Peuples  d  Extrême-Orient  :  la  Chine.  Paris,  1920,  p.  158. 
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S'évade  vers  le  Temps  éternel 

Par  les  sentiers  invisibles  de  toutes  les  régions  de  l'Espace. 

De  fait,  l'extrême  détermination  de  l'individu,  telle  que  la 
préconisent  les  chefs  spirituels  de  l'Occident  —  qu  on  songe 
aux  aphorismes  d'un  Emerson  ou  d'un  Joubert,  au  charme 
confidentiel  d'un  Montaigne,  aux  rudes  martèlements  d'un 
Carlyle,  —  la  poésie  orientale  la  plus  récente  nous  invite  à  en 
faire  bon  marché;  la  forme  extérieure  et  sociale,  pourrait-on 
dire,  de  la  personnalité,  le  nom,  est  ressentie  elle-même 
comme  une  fâcheuse  barrière  : 

Mon  propre  nom  est  une  geôle 
Oîi  pleure  un  obscur  prisonnier; 
Tout  à  l'entour,  édifier 
Un  mur  plus  haut,  est-ce  mon  rôle? 
Car,  tandis  que  l'âpre  paroi 
Chaque  jour  grandit  vers  la  nue, 
L'ombre  qui  croît  cache  à  ma  vue 
La  substance  de  mon  vrai  moi. 

Je  tire  orgueil  de  la  muraille 
Que  je  veux  droite  et  sans  défaut  : 
A  renfort  de  sable  et  de  chaux, 
J'en  replâtre  la  moindre  entaille; 
Et,  tandis  qu'augmente  l'aloi 
De  ce  nom,  dont  je  ra'infatue. 
Sa  vanité  cache  à  ma  vue 
La  substance  de  mon  vrai  moi'. 

Humilité  ou  repentir,  ceci  est  loin,  il  faut  l'avouer,  de  l'or- 
gueil patronymique  d'un  Byron  ou  d'un  Hugo.  Toute  une 
éthique  s'affirme  dans  cette  renonciation  :  le  sentiment  plus 
fraternel  de  la  Nature,  l'abandon  de  toute  prétention  aristo- 
cratique chez  l'homme  vis-à-vis  des  autres  êtres  doués  de  vie. 
Pour  un  peu,  l'Orient  nous  dirait  que  la  foi  dans  la  personna- 
lité, dans  l'individu,  fait  partie  de  cette  «  mécanisation  »  de 
la  vie  qui  fait  horreur  à  l'idéalisme  asiatique;  si  le  Japon  a 

1.  Je  mets  en  vers  une  des  poésies  de  Tagore  qu'avait  données  l'Offrande 
lyrique,  traduite  en  prose,  selon  l'anglais,  par  André  Gide.  D'après  la  Lile- 
rary  Hevitw  du  2  juillet  1921,  le  poète  hindou  préconisait  encore  au  con- 
traire, aux  alentours  de  1893,  l'effort  de  la  personnalité,  la  volonté  de  foi. 
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consenti  à  s'y  plier,  ce  fut  dans  un  violent  esprit  de  com- 
pétition avec  le  monde  occidental,  mais  peut-être  aussi  pour 
sauvegarder,  par  une  tactique  appropriée,  des  trésors  pré- 
cieux et  secrets  que  seuls  pouvaient  protéger  des  moyens  de 
défense  empruntés  à  l'Europe  et  à  l'Amérique  elle-même'. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  aperçoit  sans  effort  ce  que  signifie, 
dans  la  vie  intellectuelle  qui  nous  occupe  ici,  un  affaissement 
de  la  notion  de  personnalité.  De  moindres  chocs  entre  suscep- 
tibilités contraires  et  une  atténuation  des  énergies  indivi- 
duelles, assurément;  mais  ces  avantages  ne  sont-ils  point 
balancés,  et  au  delà,  par  la  disparition  de  la  véhémence  pas- 
sionnée, du  lyrisme  personnel,  de  l'humour  ou  du  pathé- 
tique inhérents  à  un  sens  aigu  du  moi?  L'Asiatique,  nous 
dit-on,  ne  croit  pas  à  la  possibilité  de  «  se  dépasser  »,  d'évo- 
luer sous  la  double  action  d'une  conscience  attentive  et  des 
circonstances  de  la  vie;  or,  les  biographies  de  nos  grands 
hommes,  la  simple  destinée  de  nos  héros  sont  fondées  sur 
cette  espérance.  Ce  serait,  en  somme,  retrouver  dans  la  litté- 
rature la  doctrine  de  l'inaction,  si  souvent  prêchée  dans  les 
contrées  d'Asie,  que  d'admettre  sans  réagir  des  formes  de  fic- 
tion dont  les  héros  ne  seraient  point  modifiés  par  l'expérience 
offerte  à  leur  personnalité.  S'il  y  a,  dans  la  tradition  occiden- 
tale, un  sentiment  du  tragique,  c'est  bien  parce  que  la  notion 
de  responsabilité,  la  croyance  à  une  détermination  provo- 
quée par  notre  vouloir,  à  une  modification  de  l'être  intérieur 
ont  été  si  fortes  et  sont  demeurées,  atout  prendre,  si  vivaces  : 
les  demi-dieux  et  les  rois  ont  été  des  héros  tragiques  par 
excellence,  non  point  à  cause  d'une  simple  splendeur  exté- 
rieure qui  les  accompagnait,  mais  parce  qu'une  responsabilité 
supplémentaire,  engageant  des  empires  ou  des  règnes  de  la 
nature,  s'ajoutait  pour  un  Œdipe  ou  pour  un  Agamemnon, 
pour  un  Macbeth  ou  pour  un  Prométhée,  à  la  simple  consé- 
quence matérielle  que  nous  attribuons  à  tout  acte  volontaire. 
Si  la  bienveillance  pour  tout  ce  qui  vit,  la  tendresse  pour  les 
êtres,  le  désir  de  baigner  —  avant  toute  affirmation  de  vou- 
loir particulier  —  dans  le  flux  des  choses  et  le  cours  de  la 
vie  empêchent  les  humains  de  prendre  une  attitude  détermi- 

1.  On  sait  que  c'étaient  là  les  dernières  interprétations  données,  par  Lafca- 
dio  Hearn,  de  la  transformation  européenne  (ou  plutôt  américaine)  du  Japon. 
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née  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  si  toute  liiérarchie  doit  tom- 
ber entre  l'homme  et  ses  compagnons  de  planète  (et  c'est  le 
sens  que  comportent  beaucoup  de  récentes  «  histoires  d'ani- 
maux »),  toute  une  source  irremplaçable  de  jouissance  artis- 
tique disparaît.  L'émerveillement  des  âmes  ingénues  devant 
le  spectacle  des  choses,  l'attendrissement  pour  la  souffrance, 
l'obéissance  au  désir,  aux  rites,  au  hasard  sont,  à  côté  de  ces 
raisons  maîtresses  d'émotion  et  d'expression  littéraire,  de 
bien  pauvres  éléments  de  joie  esthétique.  Et  c'est  sans  doute 
pourquoi,  dans  les  affabulations  orientales,  toutes  les  histoires 
d'amants  fortunés  ou  contrariés  par  le  monde,  de  rois  consen- 
tant ou  s'opposant  par  caprice  aux  amours  des  princesses 
leurs  filles,  de  forêts  propices  ou  hostiles  à  des  enlèvements, 
toutes  les  splendides  ascensions  de  jeunes  gens  chanceux  vers 
la  grandeur  ou  vers  l'amour  nous  paraissent  de  si  faibles 
choses  auprès  des  odyssées  ou  des  chevauchées,  des  aventures 
ou  des  entreprises,  des  espérances  ou  des  désespoirs  des  vrais 
héros  de  la  tradition  occidentale. 

Il  en  va  de  même,  en  somme,  de  l'entente  raffinée  des  jouis- 
sances accessibles  que  la  sagesse  poétique  de  l'Asie  a  si  sou- 
vent préconisée;  il  lui  manque  l'arrière-plan  d'activité  person- 
nelle qui  donne  son  accent  à  l'épicuréisme  de  nos  voluptueux. 
La  quête  d'un  don  Juan  est  dominée  par  une  individualité 
en  mal  de  valeurs  complémentaires.  Même  les  poètes  bachiques 
de  notre  lignée  multiplient  des  expériences  d'auberges  et  de 
crus  dont  leur  personnalité,  si  l'on  peut  dire,  demeure  la  com- 
mune mesure.  La  satisfaction  des  sens  —  matière  ingénue 
et  primitive  de  création  poétique  —  reste  ainsi  dépendante, 
en  quelque  mesure,  d'un  moi  déterminé.  N'est-ce  pas  le  con- 
traire qu'on  discerne  dans  l'expression  littéraire  de  la  volupté 
asiatique? Ce  qui,  dans  les  Rubâiijût  d'Omar  Kheyyàm,  dépasse 
la  boutade  épicurienne  aiguisée  d'une  plaisante  couleur  locale 
ne  prend-il  pas  la  valeur  d'un  précepte  fondé,  en  dernière 
analyse,  sur  la  parfaite  vanité  des  formes  illusoires? 

Un  volume  de  vers  à  lire  sous  l'ombrage, 
Un  broc  de  vin,  un  pain  —  cl  dans  cet  ermitage 
Toi,  tout  auprès  de  moi  chantant  quebjue  refrain  : 
Du  Paradis  un  tel  désert  serait  l'imago! 
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Nous  faisons  halte  une  heure  au  Désert  de  la  Terre, 
Près  Ju  puits,  pour  y  boire  une  goutte  éphémère 
De  vie;  —  et  vois!  déjà  le  fantômal  convoi 
A  rejoint  le  Néant  :  oh  !  vide  encore  un  verre! 

C'est  que  le  poète-astronome  de  la  Perse  tenait  à  justifier 
son  carpe  diem  non  seulement  par  une  sagesse  de  jouisseur 
raffiné,  mais  par  un  mépris  correspondant  de  toutes  les  pré- 
tendues attitudes  préconisées  par  ceux  qui  prétendent  savoir  : 

Les  révélations  des  Saints  et  des  Lettrés, 
Prophètes  qui  croyaient  nous  avoir  éclairés, 
Sont  des  contes  d'enfants  que,  pour  leurs  camarades, 
Entre  leurs  deux  sommeils  ils  ont  élaborés. 

Philosophes  et  Saints,  tous  ces  grands  interprètes 
Des  deux  mondes  ont  eu  le  sort  des  faux  prophètes  : 
Ou  jette  le  mépris  sur  leurs  enseignements 
Et  leur  bouche  n'est  plus  qu'une  cendre  muette! 

La  terrestre  Espérance  où  notre  cœur  s'enchaîne, 

Même  réalisée,  est  toujours  chose  vaine. 

Car  —  ainsi  qu'au  Désert  sur  les  sables  brûlés 

La  neige  —  elle  scintille  une  heure  ou  deux  à  peine... 

Et  c'est,  en  fin  de  compte,  au  bannissement  de  toiit  souci 
de  ressouvenir  ou  d'anticipation  que  doit  aboutir  l'aimable 
phénoméuisme  d'une  vie  émotionnelle  indifférente  aux  déter- 
minations de  la  personnalité  : 

Le  peuple  croit  que  mes  calculs  doivent  servir 
A  mieux  compter  l'année?  —  Oui,  car  j'ai  su  bannir 
De  mon  Calendrier  ces  deux  jours  chimériques  : 
Celui  qui  naît  Demain  —  celui  qu'Hier  vit  mourir... 

...  Nous  sommes  simplement  la  Troupe  vagabonde 
Des  Fantoches  obscurs  qui  dessinent  leur  ronde 
Sur  la  Lanterne  d'or  que  vers  minuit  fait  voir. 
Sous  1  éclat  du  soleil,  le  Maître  de  ce  monde'. 

Mais  c'est  déjà,  ici,  la  notion  même  de  nos  rapports  avec  le 
monde  extérieur,  en  tant  qu'objet  perceptible,  qui  se  trouve 

1.  Je  cite  d'après  la  traduction  Fitz  Gerald  mise  en  quatrains  français  par 
F.  Henry.  Paris,  1903. 

1922  2 


18 


FERNAND    BALDENSPERGER. 


en  cause  —  non  sans  un  contre-coup  assez  direct  sur  les  choses 
(le  la  littérature. 

III. 

Une  position  difiPérente  du  problème  de  la  connaissance  et 
de  la  perception  paraît  en  effet  impliquée  dans  les  données 
que  nous  apporte  la  présente  divulgation  de  l'Asie.  Le  Conti- 
nent des  visionnaires  et  des  mages  ne  semble  point  mettre  de 
lui-même,  au  premier  rang  des  révélateurs  de  la  vie,  les 
observateurs  objectifs,  les  patients  expérimentateurs,  les 
scrutateurs  attentifs  qui,  pour  l'Occident,  finissent  tôt  ou 
tard  par  imposer,  même  au  grand  nombre,  des  interpréta- 
tions du  monde  fondées  sur  le  raisonnement  et  sur  la  clair- 
voyance. Une  vue  correcte  des  choses,  vérifiée  par  l'expé- 
rience, n'a  pas  plus  de  prix,  dès  lors,  qu'une  vision,  inexacte 
peut-être,  mais  qui  s'emparera  d'un  homme  ou  d'une  collecti- 
vité par  l'action  des  forces  secrètes  de  l'inconscient  ou  de 
l'àme  des  foules;  c'est  ici,  proprement,  cet  «  idéalisme 
magique  »  dont  il  a  passé  plus  d'un  effluve  dans  le  roman- 
tisme d'Occident  et  qui  a  peut-être  son  explication  dans  les 
conditions  spéciales  de  l'humaine  optique,  de  l'appareil 
visuel  et  du  cerveau,  chez  des  peuples  aux  yeux  d'émail  et  de 
velours  ou  à  l'axe  oculaire  divergent,  et  dans  des  pays  qui  — 
Japon  à  part  —  connaissent  moins  que  les  nôtres  le  cloison- 
nement extrême  des  paysages. 

L'helléniste  Willamowitz-Mœllendorf  (que  sa  présence  au 
nombre  des  fameux  Quatre-vingt-treize  n'empêchait  pas  d'être 
un  des  meilleurs  connaisseurs  de  la  Grèce  antique)  e.xplicjuait 
à  son  auditoire  de  Berlin,  en  novembre  1907,  que  l'impéris- 
sable supériorité  du  génie  hellénique,  le  «  miracle  grec  »  par 
excellence,  d'où  le  monde  moderne  est  issu,  consista  à 
prendre  la  mesure  des  choses  au  nom  de  l'esprit,  à  instituer, 
face  au  déroulement  de  l'histoire  ou  au  développement  des 
forces,  une  norme  qui  ne  procédât  point  d'elles  et  leur  fût 
cependant  applicable,  une  autonomie  régulatrice  qui  dominât 
la  simple  chronologie  familière  aux  mondes  préhcllènes,  la 
passivité  arithmétique  des  annalistes  ou  des  calculateurs  de 
l'Asie.  Où  ceux-ci  se  contentaient  d'admettre  la  succession, 
l'esprit  grec  prélendit  insérer  l'enchaînement,  la  série  logique, 
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les  corollaires  découlant  des  théorèmes  et  les  événements  déri- 
vant des  causes;  et  ce  redressement,  qui  contraignit  la  multi- 
plicité des  faits,  l'épanouissement  des  nombres  à  se  cristalli- 
ser sous  la  pression  de  l'intelligence  clairvoyante,  donna  de 
plus  en  plus  leur  sécurité  aux  opérations  de  l'esprit  occiden- 
tal. Sur  bien  des  points,  celles-ci  se  sont  trouvées,  en  somme, 
vérifiées  par  des  appareils  impersonnels  et  sagaces  que  l'homme 
avait  devancés  dans  ses  perceptions. 

Il  y  a  dans  cette  Divine  Comédie  dont  l'Occident  célébrait 
l'auteur  l'an  dernier  comme  l'un  des  maîtres  de  sa  plus  haute 
pensée,  un  passage  mystérieusement  émouvant.  «  Ils  se  regar- 
dèrent, dit  Dante  au  16*  chant  de  V Enfer ,  comme  s'entre- 
regardent  des  hommes  quand  la  vérité  est  dite  »  : 

Guatar  l'un  l'altro,  coma  al  ver  si  guata 

Cette  entente  du  regard  «  quand  la  vérité  est  dite  »  n'est- 
elle  pas  un  saisissant  aveu  de  la  foi  secrète  à  laquelle  s'est  ral- 
lié l'Occident?  Vérités  démontrées  par  l'expérimentation  ou 
satisfaisantes  déductions  accomplies  par  le  raisonnement, 
affirmations  de  la  foi  ou  patients  cheminements,  d'un  constat 
à  un  autre  constat,  jusqu'à  la  possibilité  d'une  loi,  les  plus 
grandes  divergences  s'otïrent  sans  doute  dans  les  multiples 
procédés  de  connaissance  dont  s'est  avisé  l'Occident  pour 
satisfaire  son  besoin  de  certitude;  il  n'en  reste  pas  moins 
qu'au  risque  de  déchirer  «  le  voile  du  bonheur  »,  et  sans  rien 
de  l'éternel  désir  oriental  de  «  sauver  la  face  »,  une  netteté 
analogue  n'a  pas  cessé  d'animer  les  efforts  supérieurs  de  l'es- 
prit occidental  vers  des  notions  de  clairvoyance,  des  «  vues  » 
justes,  des  «  aperçus  »  authentiques.  Le  feu  de  Prométhée  est 
resté  un  symbole  de  l'héroïsme  intellectuel  pour  les  civilisa- 
tions inspirées  par  l'Hellade.  Et  l'on  pourrait  dire  que,  si 
l'économie  politique  de  l'Occident  gravite  vers  cette  véracité 
mercantile  —  plus  souvent  alléguée  qu'atteinte  —  qui  s'ap- 
pelle le  «  prix  fixe  »,  si  l'un  des  principaux  efforts  des 
morales,  des  théologies  et  des  jurisprudences  est  de  détermi- 
ner chez  nous  une  notion  équitable  des  mérites,  des  fautes  et 
des  critères,  c'est  bien  qu'un  profond  besoin  de  justesse  et 
d'équité  anime  des  conceptions  auxquelles  on  fait,  à  tout  le 
moins,  l'honneur  de  se  rallier. 
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N'est-ce  pas  d'un  tout  autre  côté  que  semblent  aller  les  ten- 
dances latentes  de  l'Asie?  Pour  nous  en  tenir  aux  procédés  de 
connaissance  qu'on  lui  voit  le  plus  volontiers  pratiquer  par- 
tout où  les  influences  occidentales  sont  tenues  en  échec,  nous 
les  trouvons  plutôt  opposés  à  ces  clairvoyances  dont  nous 
sommes  si  fiers;  alors  que  nous  louons  celles-ci  de  refléter 
exactement  les  choses  et  de  soumettre  ainsi  le  monde  des 
forces  à  la  maîtrise  des  sciences  appliquées,  et  le  monde  des 
formes  à  une  esthétique  réaliste,  l'Asie  nous  reproche  de  ne 
développer,  sous  le  nom  d'intellectualisme,  que  d'éternelles 
équations  dont  l'esprit  ne  tire  aucun  acccroissement  de  force 
propre'.  De  même  que  nul  mérite,  au  gré  des  mystiques  de 
l'Inde^,  ne  fait  parvenir  spécialement  au  Pays  de  Repos  et  à 
la  Perfection  de  Joie  oîi  accéderont,  contre  toute  justice,  les 
dévots  authentiques,  de  même  la  vérité  des  contingences  et 
l'exactitude  de  l'observation  ne  s'otTrent  guère  comme  un 
idéal  reconnu  :  les  natures  vigoureuses  se  préoccuperaient 
plutôt  d'augmenter  la  «  force  de  l'esprit  »  dans  un  plan  autre 
que  celui  de  la  perception  attentive;  elles  chercheraient, 
d'accord  avec  de  fort  anciennes  traditions  magiques,  à 
accroître  l'emprise  même  des  pouvoirs  spirituels  départis  à 
l'homme  dans  l'univers.  Rien  de  surprenant,  dès  lors,  qu'une 
guerre  de  «  non-coopération  »  soit  déclarée  à  la  science  occi- 
dentale, à  la  médecine  en  particulier,  par  certains  chefs  de 
partis  hindous^.  Rien  d'étonnant,  non  plus,  dans  l'attention 
passionnée  que  beaucoup  d'esprits,  en  Allemagne,  vouent  à 
des  mystères,  à  des  pratiques  ou  à  des  expériences  qui  muni- 
raient le  mo;  humain,  convenablement  entraîné,  d'un  redou- 
table dynamisme;  il  y  a  là  de  quoi  séduire,  non  pas  seulement 
l'antique  désir  de  l'esprit  allemand  qui  voudrait  synthétiser 
les  tendances  de  l'Orient  et  celles  de  l'Occident,  mais  même 
une  volonté  de  puissance  disposée  à  ne  négliger  aucune  arme 
possible.  Et  l'on  peut  dire  que,  depuis  Bacon  et  Descartes, 
l'effort  occidental  vers  la  connaissance  s'était  écarté  presque 

1.  A.  Smithells,  The  place  of  science  in  Jndian  /ife  (dans  :  From  a  modem 
university.  Oxford,  1921). 

2.  Cf.,  sur  le  fçrand  mystique  Kabir,  VAllantic  Monthly  de  juillet  1921. 

3.  Le  13  juin  1921,  un  délé^é  indigène  à  la  Conférence  de  l'Empire  bri- 
tannique a  fait  à  Londres  une  conférence  où  il  crut  bon  de  désavouer  Gan- 
dhi, le  principal  adversaire  hindou  de  la  science  occidentale,  considérée 
comme  une  aberration  mensongère. 
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entièrement  de  toute  application,  immédiate  et  intérieure, 
des  pouvoirs  spirituels  à  de  mystérieuses  disciplines  par  les- 
quelles une  extraordinaire  transcendance  de  forces  serait 
départie  à  l'homme. 

Sans  aller  jusqu'à  cette  exaltation  des  sensibilités,  déclarée 
par  certains  fort  supérieure  aux  pauvres  équations  que  l'oc- 
cidental s'efforce  d'établir  entre  les  choses  et  la  pensée,  il  y  a 
bien  ici  une  diverg-ence  fondamentale  entre  deux  variétés 
d'idéal  cérébral,  et  il  est  à  peine  besoin  d'indiquer  les  consé- 
quences qui  en  découlent  pour  l'œuvre  littéraire,  perpétuelle- 
ment ramenée  chez  nous  vers  des  critères  de  vérité,  de  réa- 
lisme, nettement  sollicitée,  ailleurs,  vers  d'autres  normes. 
«  La  vérité,  au  gré  des  bouddhistes,  n'est  pas  l'évidence,  n'est 
pas  l'accord  entre  des  idées,  n'est  pas  même  l'accord  de  l'idée 
avec  une  réalité  transcendante...,  mais  l'harmonie  de  fait 
impliquée  dans  une  fin  immédiate,  obtenue  par  un  concept  que 
suit  un  résultat,  car  le  circuit  de  conscience  est  ainsi  fermé... 
L'expérience  considérée  comme  une  méthode  indépendante  de 
découverte  et  de  preuve  n'a  guère  été  préconisée*.  »  Sans 
doute  y  a-t-il  là  une  tendance  intellectuelle  —  singulièrement 
opposée,  on  l'avouera,  à  nos  littératures  qui  ont  pu  aller  jus- 
qu'à l'idée  du  roman  «  expérimental  »,  du  théâtre  «  vériste  » 
—  qui  se  trouve  parfaitement  d'accord  avec  des  dispositions 
souvent  signalées  —  Japon  mis  à  part  —  dans  la  vie  de  1  es- 
prit asiatique'. 

IV. 

Point  n'est  besoin,  enfin,  d'avoir  fait  en  Orient  un  séjour 
très  prolongé,  ni  de  pratiquer  autrement  qu'en  traduction  les 
monuments  littéraires  de  ces  contrées,  pour  s'apercevoir  que 
la  création  artistique  ne  s'opère  pas  tout  à  fait  sous  les 
mêmes  espèces  et  selon  les  mêmes  exigences  là-bas  et  chez 
nous.  La  notion  qui  préside,  non  pas  seulement  à  l'élaboration 

1.  Brajendranath  Seal,  The  positwe  science  of  the  ancient  Hindus.  London, 
1915,  p.  244  et  248;  voir  aussi  B.  Kumar,  Hindu  achievements  in  exact  science. 
London-New  York,  1918. 

2.  A.  H.  Smith,  Cfiinese  Characteristics  (1894)  consacre  plusieurs  chapitres 
de  son  livre  à  la  répugnance  des  Célestes  pour  notre  souci  de  précision  et 
d'objectivité.  Cf.,  pour  le  monde  musulman,  Ph.-J.  Baldensperger,  The  immo- 
vable  East.  London,  1913,  et,  pour  la  thèse  opposée,  L.  Stoddard,  The  new 
world  of  Islam.  London,  1921. 
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formelle,  mais  à  la  première  conception  de  l'œuvre  d'art, 
dénote  des  tendances  quasi-opposées.  En  dehors  d'effusions 
lyriques,  dont  la  spontanéité  humaine  a  chance  d'être  la  même 
sous  tous  les  cieux,  en  dehors  de  réalisations  dues  à  l'influence 
de  l'Occident,  le  principe  même  de  l'art  semble  procéder  de 
dispositions  différentes.  Où  nos  traditions  maîtresses  mettent 
la  composition  et  le  développement  organique,  une  tendance 
persistante  préférera  la  répétition,  la  juxtaposition,  le  morcel- 
lement, la  succession  sans  hiérarchie  ni  interdépendance  trop 
marquée.  Des  nécessités  rituelles  pourront  aider  l'œuvre  d'art 
à  trouver  sa  concentration  malgré  tout:  laissée  à  elle-même, 
elle  préférera  les  effets  de  réitération  aux  effets  de  dévelop- 
pement. Ainsi  se  manifesterait,  mieux  que  par  nos  plans,  nos 
perspectives,  nos  artifices  de  structure,  la  révélation  du  divin 
et  de  l'ineffable  que  doit  se  proposer  un  grand  artiste. 

Un  merveilleux  côte-à-côte  de  palais,  de  kiosques,  de  ponts 
et  de  tours,  dont  les  accidents  de  terrain,  la  circonstance  et 
le  caprice  ont  déterminé  la  place,  beaucoup  plus  qu'une  con- 
ception d'ensemble  :  le  Palais  d'Eté  des  empereurs  de  Chine  a 
son  charme  éparpillé  et  bizarre,  dont  l'œil  s'amuse,  dont  il 
reste  malaisé  de  se  figurer  organiquement  l'ordonnance.  Des 
temples  encore,  au  bout  d'une  noble  allée  émouvante,  dans 
des  sites  d'un  mystère  incomparable  :  les  sanctuaires  japonais 
de  l'antique  Nikko  sont  faits  à  souhait  pour  le  songe  et  pour 
l'adoration  ;  on  ne  saurait  dire  qu'une  volonté  d'eurythmie  ait 
présidé  à  leur  groupement.  Et  les  plus  dévots  pèlerins  d'Ang- 
kor  ou  de  Bénarès  n'ont  jamais  rapporté  de  leurs  explora- 
tions cette  sorte  de  certitude  pour  l'esprit  que  Delphes, 
Chartres  ou  Versailles  suscitent  à  leur  manière;  les  familiers 
des  Védas,  les  enthousiastes  des  Contes  persans  se  gardent 
d'attribuer  à  ces  œuvres  la  moindre  unité  comparable  à  la 
structure  de  VOdi/ssée,  de  la  Divine  Comédie  ou  du  Paradis 
perdu.  Les  plus  grandes  réalisations  de  l'esprit  constructif 
restent,  en  Asie,  subordonnées  à  l'Espace  et  au  Temps. 

A  mesure  que  se  définit  cet  art  oriental,  si  insinuant  ou  si 
magnifique,  nous   discernons   plus   claii'ctncnt  ce  qui  fait  sa 

séduction   et   sa   siniiularité  ;   les   Orientaux,   d'ailleuis,   nous 

r> 

renseignent  désormais  avec  une  netteté  croissante  sur  leurs 
vraies  traditions.  Ils  estiment  que,  par  la  perspective,  docile 
restitution  des  valeurs  relatives,  par  «  le  procédé  théâtral  du 


ou     I,  OIIIENT    ET     I,  OCCIDENT    S  AKFltONTENT. 
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clair-obscur  »,  par  une  éducation  de  Vœ'\\  que  des  instru- 
ments sans  vie  sont  venus  aider,  l'art  occidental  s'est  engagé 
dans  les  voies  fâcheuses  qui  conduisent  à  un  réalisme  de  plus 
en  plus  minutieux  ou  puéril.  L'imitation  de  la  nature,  et  non 
l'enchantement  de  la  sensibilité,  a  été  préconisée  par  nos 
artistes  et  nos  critiques;  les  leurs  se  maintenaient  dans  le 
chatoyant  empire  de  la  fantaisie  et  de  la  liberté.  Ou  bien, 
incomparable  et  suprême  prestige  du  Japon,  le  sens  du  mouve- 
ment y  prévalait  sur  l'immobilité.  Et  ce  qui  est  surtout  appa- 
rent dans  les  arts  du  dessin  n'est  pas  moins  vrai  des  autres 
expressions  esthétiques.  «  Construire  «,  imposer  une  sorte  de 
structure  organique  et  de  développement  à  l'impression,  qui 
deviendra  dès  lors  un  «  motif  »,  un  thème  susceptible  d'es- 
saimer, de  croître,  de  se  géminer,  n'est-ce  pas,  en  musique 
et  en  littérature,  une  indiscrète  mainmise  de  l'ouvrier  sur  la 
substance  de  la  vie?  Ainsi  s'explique  non  seulement  le  carac- 
tère, émouvant  parfois  et  tout  aussi  déconcertant,  de  la  mélo- 
pée orientale,  «  qui  ne  se  développe  pas  »,  mais  aussi  ce  fait, 
relevé  par  des  Européens  attentifs  :  dans  la  mesure  même 
où  l'Extrême-Orient  tente  d'adapter  sa  sensibilité  musicale 
propre  à  l'art  de  l'Occident,  ce  ne  sont  pas  nos  classiques 
qui  y  satisfont  l'oreille;  «  la  musique  nationale  continuant  à 
exercer  son  influence  sur  la  jeunesse,  elle  préfère  de  beau- 
coup Strauss,  Debussy,  Ravel  à  Mozart,  à  Beethoven,  aux 
plus  anciens  (et  pour  nous  plus  compréhensibles)  composi- 
teursl.  »  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  nous  surprendre,  puisque 
la  musique  occidentale  la  plus  récente  s'est  développée  selon 
des  influences  venues,  précisément,  de  l'Orient  à  travers  la 
Russie  et  les  Indes.  Mais  aux  analogies  des  gammes  nou- 
velles, des  tonalités  et  des  brisures  de  rythme,  il  convient 
d'ajouter  l'abandon  similaire  de  Vidée,  fil  conducteur  imposé 
par  l'artiste  de  l'Occident  classique  au  séduisant  amas  des 
accords  et  des  sons;  et  c'est  ainsi  qu'un  simple  matérialisme 
sensoriel  peut  résulter  de  ce  qui,  à  l'origine  de  la  musique, 
était  une  évocation  idéale,  rituelle  et  vraiment  «  magique  ». 
Or,  il  semble  qu'un  analogue  dédain  pour  l'idée,  pour  une 

I.  Cf.,  dans  le  numéro  spécial  consacré  au  Japon  par  le  Manchester  Guar- 
dian, juin  1921,  l'article  sur  les  cinémas  et  librairies;  et,  à  l'inverse,  quelques 
justes  observations  de  M.  Jacques  Heugel  dans  le  Ménestrel  des  23  avril  1920 
et  15  juillet  1921. 
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discipline  imposée  par  l'esprit  au  défilé  des  sensations',  pour 
leur  interprétation  rationnelle  et  leur  fixation  sur  des  plans 
perspectifs,  reste  inhérent  à  la  conception  orientale  des 
lettres.  Sans  doute,  des  formes  consacrées,  en  poésie,  au 
théâtre,  obligent  la  matière  littéraire  à  se  condenser  de  cer- 
taines façons  ;  mais  son  organisation  ne  vient  pas  d'elle-même, 
et  les  genres  qui  échappent  à  des  prescriptions  tradition- 
nelles laissent  aisément  Huer  leur  substance  au  gré  d'une  ins- 
piration indolente.  N'est-il  pas  vrai  qu'un  narrateur  occiden- 
tal, même  dans  le  peuple,  s'efforcera  d'éviter  les  longueurs  et 
les  redites,  d'amener  son  récit  vers  un  dénouement,  une 
pointe,  par  un  enchaînement  dramatique  ou  une  progression 
dont  il  restera  maître,  alors  qu'un  conteur  d'Asie  laisse 
tomber  à  tout  moment  le  fil  du  récit,  s'arrête  à  loisir,  sans 
compter  les  minutes,  aux  détails  du  chemin  et,  la  main  levée, 
fait  valoir  auprès  de  ses  auditeurs  accroupis  tel  détail  qui 
prend  à  ce  moment  une  importance  démesurée?  Ce  que 
Pouchkine  disait,  paraît-il,  de  l'Asie,  qu'elle  était  «  ensevelie 
dans  le  radotage  »,  manque  d'aménité;  mais  il  se  pourrait  que 
ce  fût  l'impression  sincère  d'un  homme  qui  éprouvait  le 
besoin  de  trouver,  pour  lui-même  et  pour  son  peuple,  d'autres 
ferments  de  cristallisation  intellectuelle  que  ceux  qui  lui 
étaient  offerts  par  l'Est. 

En  tout  cas,  affinée  par  un  art  moins  instinctif  et  appliquée 
cependant  à  se  maintenir  à  l'abri  des  ingérences,  jugées  arti- 
ficielles, de  la  conscience  hiérarchique  des  valeurs,  de  l'or- 
donnance logique,  la  technique  orientale  s'offre  évidemment 
comme  une  forme  ayant  sa  dignité  propre,  possédant  même, 
sur  l'organisation  occidentale,  cet  avantage  de  transmettre 
plus  directement  l'influx  même  de  la  vie.  Ne  faut-il  pas 
entendre  ainsi  le  poème  où  R.  Tagore  s'adresse  à  l'Esprit 
diffus  dans  le  monde,  qu'il  aspire  désormais  à  traduire  sans 
le  trahir  par  de  pauvres  revêtements  d'oripeaux  : 

Mon  chant  dépouille  ses  parures, 
Mon  orgueil  de  poète  abjure  : 
Entre  nous  deux,  plus  d'ornements, 

1.  Pour  le  danger  d'un  abandon  analogue  de  Vidée  ians  les  nrts  du  dessin, 
voir  un  article  bien  pessimiste  de  M.  Deonna,  la  Nuit  vient...,  dans  la  Biblio- 
tlièque  universvlie  et  Revue  suisse  de  juillet  et  août  1921. 
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Car  le  bruit  de  leurs  froissements 
Viendrait  à  couvrir  tes  murmures. 

Plus  d'orgueil  en  moi,  c'en  est  fait  : 
Toi,  maître  poète,  parais! 
Assis  à  tes  pieds,  que  ma  vie 
Soit  simplement  la  mélodie 
Que  ta  musique  remplirait! 

«  D'instinct  un  cerveau  occidental  construit;  d'instinct  un 
cerveau  japonais  dissocie...  La  poésie  discontinue  vers  quoi 
tend  tout  poète  japonais,  peut-être  tout  poète  asiatique'...  » 
De  tels  indices,  signalés  par  des  connaisseurs  sympathiques, 
nous  aident  à  comprendre  par  quoi  s'écartent  de  nos  formes 
accoutumées  de  création,  et  les  menues  et  subtiles  notations 
concentrant  dans  un  haïkaï  l'essentiel  d'une  simplification 
audacieuse,  et  les  contes  sans  /ht  que  continuent  d'âge  en  âge 
plusieurs  générations  de  conteurs,  et  les  iitas  retouchant,  sans 
les  modifier  par  l'intérieur,  de  traditionnelles  poésies,  et  les 
interminables  récits  des  narrateurs  persans,  et  les  pièces  chi- 
noises ou  siamoises  dont  les  représentations  s'interrompent, 
se  reprennent,  continuent  pendant  des  jours  et  des  jours.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  des  ritualités  inconnues  ou  des  allu- 
sions indiscernables,  l'évocation  d'un  autre  ciel  et  d'un  décor 
étranger,  c'est  une  autre  façon  de  concevoir,  une  embryologie 
esthétique  différente  qui  écartent  de  cet  art  —  en  dépit  de 
mille  séductions  de  détail  —  l'adhésion  sincère  et  ingénue  de 
l'Occidental.  Lorsqu'il  se  replie  sur  ses  vraies  affinités 
propres,  il  se  réclame  d'une  autre  conception,  plus  ferijie 
et  plus  concentrée,  de  la  création  d'art,  tout  en  admirant 
comme  il  convient 

Les  riches  plafonds, 
Les  niiroirs  profonds. 
La  splendeur  orientale 


Un    certain    abandon   de    la    personnalité  consciente,   une 
moindre  affirmation  des  possibilités  extérieures  de  la  connais- 

1.  Couchoud,   ouvr.   cilé,  passim.   Cf.,   pour  la   pensée  musulmane,   Ahmed 
Deif,  Essai  sur  le  lyrisme  et  la  critique  littéraire  chez  les  Arabes.  Paris,  1917. 
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sance,  une  conception  beaucoup  moins  «  organique  »  de 
l'œuvre  d'art,  tels  semblent,  dans  leurs  aspects  caractéris- 
tiques, les  singularités  offertes  à  l'Occident  par  un  Orient  qui 
irait  s'affirmant.  Et,  nous  l'avons  observé,  elles  peuvent  fort 
bien  ne  correspondre  qu'imparfaitement  à  des  réalités  abso- 
lues; elles  n'en  sont  pas  moins  le  «  message  »  essentiel  pro- 
clamé par  ceux  ([ui,  chez  nous,  se  font  les  répondants  de 
l'Asie;  elles  se  trouvent  impliquées  dans  la  recherche  doulou- 
reuse d'une  époque  aussi  troublée  que  la  nôtre:  elles  sont 
afTirmées  enfin  par  les  porte-paroles  actuels  de  la  pensée 
asiatique. 

Ces  derniers,  dans  une  vue  un  peu  partiale  de  nos  direc- 
tives et  de  notre  civilisation  elle-même,  ne  s'exagèrent-ils  pas 
quelque  peu  les  vices  de  nos  sociétés  et,  par  suite,  l'influence 
médiocrement  bienfaisante  de  la  pensée  et  de  l'art  qui  en 
émanent?  Ne  concluent-ils  pas  un  peu  vite,  de  la  crise  terrible 
qui  n'a  pas  encore  cessé  de  nous  déchirer,  à  une  irrémédiable 
discordance  entre  le  vœu  même  de  la  vie,  des  sociétés,  des 
âmes,  et  les  enseignements  sur  lesquels  nous  fondons  notre 
activité*?  Quelques-uns  de  nos  intellectuels,  de  même,  ne  se 
hâtent-ils  pas  à  l'excès  de  proclamer  eux-mêmes  notre  ban- 
queroute et,  par  zèle  intempestif  ou  par  indiscrète  sollicitude, 
n'en  viennent-ils  pas  à  battre  leur  nourrice?  Plaise  à  la  pen- 
sée allemande,  vouée  depuis  trop  d'années  à  un  dur  matéria- 
lisme à  peine  relevé  de  sensiblerie  ou  d'humour,  de  faire  un 
mea  culpa  qui  la  rejette,  d'une  anière  volte-face,  dans  un 
idéalisme  qui,  lui  aussi,  cacherait  ses  dangers  s'il  gardait 
trop  de  traces  de  «  volonté  de  puissance  ».  Mais  un  acte  de 
contrition  général  de  la  pensée  d'Occident  n'est  pas  néces- 
saire. Loin  de  nous  la  prétention  d'accepter,  sur  tous  les 
points  et  sans  réserve,  les  vers  d'un  grand  poète  qui  a  pro- 
fondément réfléchi,  voici  plus  d'un  demi-siècle,  sur  des  pro- 
blèmes de  ce  genre  : 

La  loi  d'Europe  est  lourde,  impassible  et  robuste, 
Mais  son  cercle  est  divin,  car  au  centre  est  le  Juste... 

1.  Les  observations  du  poète  R.  Tagorc,  en  particulier,  témoignaieot  d'une 
médiocre  perception  des  réalités  intellectuelles  de  l'Occident.  Il  serait  inté- 
ressant de  connaître  les  rapports  des  voyageurs  asiaticiues  en  Europe  et  en 
Amérique  au   cours  des  récentes  décades.  On   me  dit  que  les  lettres   écrites 


ou     L  ORIENT    ET    L  OCCIDENT    S  AFFRONTENT. 


27 


C'est  dans  son  désir  de  justesse  ou  d'équité,  à  défaut  d'une 
perfection  impossible,  que  résiderait  la  réhabilitation  de 
l'Occident,  s'il  lui  en  fallait  une.  Nos  meilleurs  investiga- 
teurs de  l'Asie  ont  fait  de  leur  mieux  pour  discerner,  sous  la 
singularité  de  certaines  apparences,  sous  la  bizarrerie  des 
rites,  sous  l'étrangeté  des  formules  ou  des  usages,  sous  la 
«  chinoiserie  »  enfin,  de  savoureuses,  de  sages  ententes  de  la 
vie  civilisée.  Est-il  bien  sûr  que  les  mêmes  explorateurs, 
revenus  chez  nous,  appliquent  semblable  indulgence  à  nos 
complications  et  s'efforcent  de  les  faire  comprendre,  dans 
leur  nécessité  initiale  ou  leur  intention  primitive,  aux  acerbes 
critiques  de  la  civilisation  occidentale?  Très  justement,  dans 
une  réponse  à  R.  Tagore  publiée  par  la  Revue  hebdomadaire 
du  8  octobre,  M.  Pierre  Ilamp  faisait  justice  de  certaines 
erreurs  d'optique  du  poète  hindou,  l^e  meilleur  interprète  de 
la  vie  industrielle  justifiait  la  machine,  «  créatrice  de  loisir  »  : 
c'est  dans  l'emploi  de  ce  loisir  et  dans  sa  qualité  que  doit 
résider  toute  la  raison  d'être  de  l'intensif  machinisme  tant 
reproché  à  l'Occident  par  l'idéologie  orientale  ;  or,  on  ne 
voit  point  que  les  valeurs  spirituelles  aient  été  rayées  des 
libres  satisfactions  auxquelles  l'Européen  et  l'Américain 
entendent  consacrer  les  heures  mises  à  leur  disposition  par  la 
machine  asservie.  Les  grands  hommes  que  l'Occident  consacre 
dans  ses  Panthéons  n'ont  point  cessé,  que  l'on  sache,  de  sym- 
boliser le  cœur  ou  la  pensée  ;  les  formules  qui  ont  gardé  le 
pouvoir  d'émouvoir  nos  foules  sont  restées  des  verbes  d'espoir 
et  de  spiritualité;  et  si  certaines  doctrines  d'économie  poli- 
tique, de  haute  stratégie  ou  de  morale  sociologique  semblent 
céder  à  l'unique  prestige  du  nombre,  les  clairvoyants  n'ont 
pas  renié  la  haute  parole  de  Goethe  :  «  Les  chiffres  ne  mènent 
pas  le  monde;  ils  montrent  simplement  comment  le  monde 
est  mené...  » 

Sans  doute  sera-ce  l'affaire  de  la  pensée  de  l'Occident,  au 
cours  des  années  qui  viennent,  de  définir  à  nouveau  des 
valeurs  fondamentales  que  l'on  prétend  vouées  à  une  irré- 
médiable matérialisation,  de  se  mettre  d'accord  sur  ses  ten- 
dances profondes  et  de  reprendre  sur  nouveaux  frais  le  pro- 

de   chez   nous   par  des   Annamites    qui   y  servirent   sont   extraordinaires  de 
fausse  interprétation. 
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ces  que  lui  fait,  très  ouvertement,  l'intellectualité  asiatique. 
Déjà,  à  propos  d'œuvres  posthumes,  publiées  l'an  dernier,  où 
Lafcadio  Hearn  avait  opposé  ridéaiisnie  d'Extrême-Orient  à 
l'utilitarisme  d'Occident,  la  presse  anglaise  objectait  qu'une 
contre-épreuve  énergique  —  la  guerre  elle-même  —  avait 
démenti  ces  trop  commodes  constructions.  Nul  doute  qu'on 
ne  voie  des  discriminations  semblables  définir  à  nouveau,  en 
face  de  ces  reproches  tendancieux,  la  vraie  nature  de  notre 
civilisation. 

Dans  le  domaine  littéraire  qui  nous  occupe  ici,  un  redres- 
sement analogue  est  aussi  probable  que  souhaitable;  il  s'opé- 
rerait vraisemblablement  le  Ions  des  fjrandes  lignes  d'alTron- 
tement  (ju'on  a  essayé  de  déterminer  ici. 

Une  fois  de  plus,  sans  doute,  l'Occident  réparera  ses  dom- 
mages, se  mettra  d'accord  sur  ses  vraies  directives  et  main- 
tiendra en  l'accroissant  son  patrimoine  essentiel.  Il  absorbera, 
comme  en  d'autres  circonstances,  les  apports  —  désormais 
plus  abondants  et  moins  superficiels  —  dont  l'Orient  s'offre 
à  le  munir.  D'une  rencontre  plus  intime  avec  la  plus  riche 
Asie,  il  gardera  peut-être  un  sentiment  plus  vif  de  ce  qui  est 
momentané  et  simplement  animé,  un  quant-à-soi  moins  tendu 
et  une  moindre  désinvolture  intellectuelle,  moins  de  séche- 
resse logique  et  de  complaisance  oratoire  et  une  bigarrure 
plus  chatoyante  de  l'esprit  :  tout  ce  qui  mérite  de  résulter 
normalement  d'une  perception  plus  complète  du  monde, 
d'une  vision  moins  resserrée  de  la  multiplicité  réelle  du  genre 
humain.  Une  fois  de  plus  peut-être,  nous  verrons  un  change- 
ment de  littérature  s'inspirer  amplement  de  révélations  si 
séduisantes ,  en  conformant  à  des  normes  fondamentales 
quelques  nouveautés  d'importation  ;  c'est  par  des  assimilations 
de  ce  genre  que  s'est  développé  1'  «  homme  blanc  »,  Vaudti.v 
Japeti  genux  du  poète.  Et  si  le  xviii"  siècle  a  eu  tôt  fait  d'utili- 
ser surtout  l'orientalisme  à  des  fins  de  critique  politique  et 
religieuse,  si  le  xix"  siècle  a  volontiers  fait  passer  dans  sa 
métaphysique  un  sentiment  plus  fort  du  phénoménisme  univer- 
sel, peut-être  le  xx"  siècle  saura-t-il  employer,  pour  une  lutte 
de  la  spiriUialilé  profonde  contre  rautoinatisme  menavanl  de 
la  vie  contemporaine,  des  éléments  impliqués  dans  l'évan- 
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gile  naturiste  de  l'Inde,  dans  l'impressionnisme  du  Japon, 
dans  la  stable  sagesse  des  Célestes  ou  des  Musulmans. 

Mais,  pour  que  ce  contact  soit  un  enrichissement  et  non  un 
dévoiement,  il  faut  que  l'Occident  ne  cède  rien  de  ce  qui, 
sous  des  apparences  de  fluctuation  et  d'incertitude,  reste  sa 
vocation  maîtresse.  «  Miracle  grec  »  maintenu  en  face  des 
faciles  confusions,  netteté  latine  ou  «  fait  français'  »,  ces 
manières  fondamentales  d'organiser  la  vie  de  l'esprit  n'ont 
pas  été,  jusqu'ici,  altérées  dans  leur  essence  par  les  diverses 
expériences  traversées  par  la  civilisation  occidentale;  ni  la 
faculté  d'imposer  au  temps  et  à  l'espace  la  mesure  de  l'intel- 
ligence, ni  l'éminence  de  la  personnalité  bien  définie,  ni  l'en- 
cadrement de  l'individu  dans  la  cité,  ni  la  sociabilité  accep- 
tée comme  une  partie  intégrante,  et  non  comme  une  enveloppe 
fâcheuse,  de  la  nature  humaine,  n'ont  réellement  souffert, 
aux  xviii"  et  xix"  siècles,  de  tout  ce  qui  nous  a  enrichis.  La 
révélation  de  l'inconscient  et  l'agrandissement  des  règnes  de 
la  nature,  l'attrait  du  mystère  et  la  magie  de  la  musique,  le 
sens  de  la  souffrance  et  du  néant  même  sont  venus,  à  diverses 
reprises,  assouplir  et  orner  la  vieille  trame  continue  sans  trop 
l'altérer... 

C'est  en  n'abandonnant  rien,  dans  l'ordre  littéraire,  des 
positions  qui  ont  fait  sa  force  et  qui  n'ont  pas  perdu  de  leur 
valeur  efficace  et  de  leur  légitimité,  que  l'Occident  —  domaine 
accru  oti  les  Amériques  ont  désormais  leur  place  —  mérite 
d'accueillir  dans  son  alliance  les  prestiges  mêlés  qu'entendent 
lui  offrir  les  vieilles  civilisations  avec  lesquelles  la  vie  moderne 
le  mettra  de  plus  en  plus  en  contact. 

Fernand  Baldensperger. 

1.  Voir,  sur  la  définition  qu'on  en  pourrait  donner,  une  communication 
faite  à  Boston,  en  191!),  et  reproduite  dans  le  Bulletin  of  the  New  England 
Modem  Language  Association,  n"  de  mai  1919. 
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III. 

PAUL  MELISSUS  A  PARIS' 


Quelque  admiration  qu'eût  éprouvée  Melissus  pour  l'Italie, 
la  France  et  sa  capitale  gardaient  ses  prédilections.  Il  le  pro- 
clama à  tous  les  échos,  lorsqu'il  s'arracha  à  l'agréable  Nurem- 
berg, oîi  l'avait  fixé  son  dernier  retour,  pour  aller  faire  à  Paris 
un  séjour  prolongé^.  Il  ne  devait  pas  y  passer  moins  de 
quinze  mois,  peut-être  les  mieux  employés  de  sa  vie. 

C'était  au  début  de  l'été  de  1584.  Son  grand  recueil  poé- 
tique s'ordonnait  dans  son  esprit;  il  voulait  le  faire  consacrer 
par  les  maîtres  de  son  art,  que  sa  pensée  volontiers  plaçait  à 
Paris,  et  il  jugeait  en  même  temps  honorable  et  avantageux 
d'en  confier  l'impression  aux  presses  réputées  de  cette  ville. 
Il  se  laissait  aller  enfin  au  charme  d'y  retrouver  des  souvenirs 
de  jeunesse  et  d'anciennes  amitiés.  C'est  dans  ces  dispositions 
qu'il  y  arrivait,  après  avoir  passé  par  Metz  pour  y  rencontrer 
Boissard^.  Il  les  déclarait  expressément  en  s'annonçant  à  son 
ami  Henri  Estienne,  revenu  de  son  côté  à  Paris  pour  se  rap- 
peler à  la  bienveillance  de  Henri    III,  dédicataire  cinq  ans 

1.  Voir  liev.  de  littérature  comparée,  t.  I,  p.  185-214,  484-503. 

2.  Ce  séjour,  dont  on  va  voir  l'intérêt,  est  à  peu  près  passé  sous  silence 
par  les  dernières  notices  allemandes.  Ericli  Schinidt  abrèj^e  ainsi  le  récit  des 
années  qui  nous  occupent  ;  «  Verbrachte  dcn  Winlor  158r>  und  1586  in  England, 
wo  er  der  Kuni^in  mit  (Jluck  holirte.  Endiich  winckle  ihui  in  dem  lieben 
Hcidelberj^  ein  ausknnimiiches  Amt  :  im  Friihjuhr  158(j  folgte  er  durch  Fran- 
kreich  und  die  Schweiz  einem  Rufe  an  die  Bihiiothek  »  [Atlgem.  deutsche 
Biogr.,  t.  XXI,  p.  294).  Cette  négligence  est  une  justitication  de  notre  travail. 

3.  C'est  celui-ci  qui  nous  l'apprencl  :  «  Anno  1584,  secunda  profoctione  in 
Galliam  rcucrsus  est,  Metasque  Mcdiomatricum  urbem  ab  itinere  diuertit,  ut 
BoissarduiD  amicum  veterem  inuiseret.  Unde  Lntetiam  profcctus...  » 
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auparavant  de  la  Précellence  du  lani;age  français^.  Quelques 
vers  bien  frappés  que  Melissus  envoie  à  l'apologiste  de  la 
langue  de  Ronsard  montrent  à  merveille  le  prestige  reconnu 
de  la  grande  ville  : 

Quis  credidisset,  rni  Stéphane,  tria 
Post  lustra,  et  annorum  orbiculos  duûm 

Fore,  ut  relictis  heu  paternis 

Sedibus,  ingenuisque  aniicis, 
Celtarum  in  oras  longam  iterurn  viam 
Molirer  hospes,  nec  regionibus 

Contentus  unis?  Credo  sanè. 

Me  raea  fata  trahunt,  trahantque 
Dehinc  necesse  est.  Pegasus  aliger, 
Natalis  horae  praecipuus  cornes, 

Ultro  peregrinos  vagantem 

Quaerere  sollicitât  recessûs. 
Frustra,  sodales  o  animae  integrae, 
Frustra,  Napaearum  agmina  Naidum, 

Tentastis  argutâ  loquellâ 

Me  retinere  pênes  Pénates 
Hortosque  vestros.  Ipsa  Lutetia, 
Quâ  nulla  magno  clarior  urbs  viget 

In  orbe  (vestrâ  pace  dictum 

Sit,  Veneti,  veniâque  Romae), 
nia  ipsa,  doctorum  hospitiura  virûm, 
Suopte  nutu  plus  potuit  trahax, 

Quàm  verba  proraissis  refercla 

Grandibus,  illiciumve  Pluti 
Rerum  potentis... 

Ut  volupe  est  mihi  tecuin  araicos, 
Henrice,  purgatae  o  decus  Hellados, 
Tuaeque  fulgens  gloria  Galliae, 

Miscere  sermones,  loquique 

De  Latiae  studiis  Mineruae-! 

1.  EsUenne  a  quitté  Genève  à  la  fin  de  janvier  1584,  après  avoir  réimprimé 
en  1583  les  Dialogues  du  nouveau  langage.  Il  écrit  à  Scaliger  de  Paris,  le 
28  juillet,  pour  le  consulter  sur  une  édition  d'Aristote  qu'il  prépare.  Il  y  res- 
tera jusqu'à  l'été  de  l'année  suivante  (Louis  Clément,  Henri  Estienne  et  son 
œuvre  française,  p.  62-66). 

2.  C,  p.  508.  Melissus  s'enthousiasme  en  finissant  pour  l'édition  des  Nuits 
altiques  d'Aulu-Gelle,  que  donnera  son  ami  au  mois  de  mars  1585,  avec  des 
notes  de  Louis  Carrion  et  ses  propres  Nuits  parisiennes.  Cf.  Renouard, 
Annales  des  Estienne,  p.  150,  et  L.  Clément,  lue.  cit.,  p.  63. 
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A  qui  l'éloge  de  Paris  pouvait-il  mieux  s'adresser  qu'à  cet 
amoureux  de  sa  ville  natale,  qui  en  portait  dans  ses  livres 
l'esprit  alerte  et  malicieux  et  chérissait  jusqu'au  fracas  de  ses 
rues  encombrées'?  Toujours  dépaysé  à  Genève,  souvent  mal 
traité  du  Conseil,  malsfré  l'amitié  de  Bèze,  le  (ils  de  Robert 
Estienne  ne  rêvait  alors  que  de  ramener  en  France  l'imprime- 
rie paternelle.  Il  pouvait  compter  sur  l'appui  d'un  roi  lettré 
qui  appréciait  en  connaisseur  les  Dialogues  du  noiweau  lan- 
guide, alors  qu'ils  avaient  valu  à  l'auteur  pour  la  troisième 
fois  les  rigueurs  de  la  censure  genevoise-.  Ces  dispositions 
royales,  qui  ne  se  démentaient  pas,  permettaient  à  Estienne 
d'espérer  la  fin  de  son  exil.  Melissus  trouvait  l'imprimeur 
bien  accueilli  à  la  Cour,  admis  familièrement  auprès  de 
Henri  III,  et,  sans  rien  partager  de  cette  faveur,  il  put  jouir 
de  la  présence  de  son  ami  pendant  une  partie  de  son  propre 
séjour. 

Dès  le  25  juillet  1584,  il  datait  de  Paris  des  lettres  envoyées 
en  Allemagne-*.  La  commodité  du  voyage  lui  était  fournie, 
cette  fois,  par  la  charge  qu'il  avait  acceptée  d'accompagner 
deux  jeunes  Autrichiens,  Jean-Christophe  et  Georges-Erasme 
Tschernembel,  et  de  les  conduire  en  Angleterre,  après  leur 
avoir  fait  connaître  la  capitale  de  la  France*.   Ces  gentils- 

1.  Une  assez  jolie  pièce  des  Passeiems  de  Baïf  [Œuvres,  éd.  Marty-Laveaux, 
t.  IV,  p.  417),  sur  «  les  embarras  de  Paris  n  au  xvi'  siècle,  rappelle  ces  goûts 
d'Henri  Estienne  : 

«  Donc,  Estienne,  tu  te  redonnes 
A  ta  ville... 

De  nos  chams  plus  ne  te  recrée, 
Mais  le  bruit  de  Paris  t'agrée...  » 

2.  On  a  vu  plus  haut  que  le  nom  de  Melissus  était  invoqué  par  Estienne 
pour  sa  défense,  lors  de  l'affaire  des  Epigrammes  tirées  de  l'Anthologie 
(1570).  Ajoutons  qu'une  partie  des  traductions  latines  de  ces  epigrammes 
était  due  à  Melissus  (L.  Clément,  hc.  cit.,  p.  472).  Les  pièces  adressées  par 
Estienne  à  son  ami  et  que  recueillent  les  premiers  Schediasniata  figurent  dans 
le  fameux  pamphlet  de  l'imprimeur  intitulé  Francofordiense  Emporium. 
Genève,  1574.  Il  n'y  est  pas  fait  allusion  dans  la  traduction  donnée  par 
Liseux,  la  foire  de  Francfort.  Paris,  1875. 

3.  L'une  d'elles  a  pour  adresse  ;  Hier.  Baumgarinero  triumuiro  reip.  yorim- 
bergensis  amplissimo,  et  le  destinataire  l'a  reçue  le  9  août  (Ern.  Weber.  loc. 
cit.,  p.  2&-28;  cf.  p.  154). 

4.  Dans  la  lettre  ù  Lobbet  citée  plus  loin,  Melissus  écrit  :  «  Praefectum 
ago  duorum  baronura  Austriacorum,  Zerneniblii  filiorum.  »  II  adresse  à 
Jean-Christophe  divers  poèmes,  dont  un  au  moins  doit  nous  intéresser  : 
Tscherncmblio   ilinera  per   Europae   ciuitates   inituro   (C.   p.    129;    cf.   p.   138, 
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hommes  devaient  se  former  tout  un  hiver  aux  manières  fran- 
çaises, apprendre  notre  langue,  avec  la  boxe,  la  danse  et 
l'équitation,  afin  de  se  mettre  en  état  de  se  présenter  conve- 
nablement à  la  cour  de  la  reine  Elisabeth.  En  réalité,  le 
séjour  du  poète  allait  être  beaucoup  plus  long,  et  plus  d'une 
année  s'écoulera  avant  qu'il  puisse  offrir  en  personne  ses  hom- 
mages passionnés  à  la  grande  souveraine  protestante. 

Une  lettre  toute  familière,  écrite  à  son  compagnon  du  pre- 
mier voyage,  Jean  Lobbet,  fixe  les  impressions  de  Melissus  à 
son  arrivée  à  Paris.  Elle  contient  de  piquantes  observations 
sur  les  modes  féminines,  bien  changées  depuis  dix-sept  ans, 
et,  malgré  le  léger  ton  satirique,  on  y  sent  à  quel  point  la 
femme  parisienne  et  ses  caprices  d'élégance  intéressent  ces 
étrangers  : 

Per  hiemem  cum  baronibus  mais  haie  subsistera  dacreui,  dura 
tampus  varnum  nauigationi  in  Angliam  ventes  propitios  conciliet. 
Intérim  addiscent  illi  Gallicara  linguam,  item  pugiles  égare,  saltare, 
equitare.  Ego  vero  cum  viris  doctis  familiarius  conuersari  assues- 
cam.  Vastitum  longe  alium,  quam  anta  annos  xvii  fuit  in  Gallia, 
rapario.  Fimbriaa  illaa  latissimis  circulis  axtentae,  in  muliercularum 
institis  defacerunt,  contra  autam  suffarcinatio  quaadara  turgidis- 
sima  clrca  nates,  qua  nihil  fingi  potest  absurdius  inconucnien- 
tiusque,  femora  abscedit,  sinubus  infra  coUabentibus,  quibus  quidem 
partus  et  utari  tumorera  facile  abscondere  possunt.  Miror  ineptias 
aiusmodi  locum  reperire  possa,  praesertira  apud  nobilas  farainas. 
Lutetiae,  14  A.ug.  M  G  LXXXIV  < . 

Le  premier  soin  du  poète,  après  avoir  renoué  d'anciennes 
relations,  fut  de  se  chercher  des  mécènes.  Celui  que  lui  pro- 
cura Estienne,  Jacques-Auguste  de  Thou,  seigneur  d'Emery, 
ouvrait  aux  écrivains  la  maison  la  plus  libérale  et  les  mettait 
à  même  de  rencontrer  ses  collègues    lettrés  du  Parlement, 

144;  C,  III,  p.  261;  à  Georges  Érasme,  C,  p.  146  et  passim).  La  pièce  de  la 
page  144  met  en  garde  les  jeunes  gens  contre  les  dangers  de  l'ivresse  des 
étudiants.  Les  deux  barons  sont  inscrits  le  11  novembre  1580  sur  le  registre 
de  l'Université  d'Altdorf,  et  l'aîné  y  est  nommé  recteur  pour  l'année  1582- 
1583  (Will,  Gesck.  der  nûrnberg.  Univ.  A/tdorf.  AltdorI,  1795,  p.  36,  142). 
Melissus  aura  les  mêmes  compagnons  de  voyage  à  son  retour  en  Allemagne, 
en  1586. 

1.  Reiiîerscheid,  QueUen  zur  Geschichie  des  geistigen  Lebens  in  Deuischland 
tvàhrend  des  17.  Jaki/i.,  t.  I.  Heilbronn,  1889,  p.  964. 
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parmi  lesquels  il  se  préparait  à  prendre  la  première  place.  Sa 
bibliothèque  n'était  pas  moins  précieuse  aux  travailleurs  que 
celle  de  Henri  de  Mesmes,  auprès  de  qui  Melissus  retrouvait 
l'aimable  accueil  d'autrefois'.  Ayant  conçu  de  bonne  heure  le 
dessein  d'écrire  l'histoire  de  son  temps  et  voulant  s'informer 
d'abord  sur  les  mœurs  des  nations,  De  Thou  avait  été  lui- 
même  grand  voyageur  dans  sa  jeunesse.  Non  seulement  pour 
l'Italie  et  la  Flandre,  mais  aussi  pour  les  régions  du  Rhin,  du 
Neckar  et  du  haut  Danube,  il  allait  en  causant  avec  Melissus 
se  rencontrer  en  pays  de  connaissance^.  Les  premiers  vers 
publiés  par  notre  Allemand  à  son  entrée  en  France  furent  pour 
célébrer  dans  un  Tombeau,  auprès  de  Dorât  et  de  Jacques- 
Auguste  lui-même,  la  sœur  de  celui-ci,  Anne  de  Thou,  femme 
du  chancelier  Hurault  de  Cheverny.  Cet  empressement  fut 
apprécié  d'un  frère  désolé,  qui  parle  de  ce  deuil  avec  émotion 
dans  ses  mémoires-^  D'autres  vers  de  Melissus  attestèrent 
bientôt  sa  reconnaissance  envers  le  grand  humaniste,  dont  il 
a  éprouvé  par  lui-même  la  noblesse  d'âme  : 

Aemeri,  prisais  noua  quem  poëtis 
Aequat  heroo  tuba  clara  cantu, 
Digna  praeclari  suboles  Thuani; 

Quid,  rogo,  causae  est, 
Debitis  nulle  mihi  quôd  fauore 

1.  C,  p.  345.  Un  autre  conseiller  du  roi,  lettré  de  marque,  Jean  Vulcob, 
est  retrouvé  par  Melissus  comme  une  connaissance  ancienne.  Mais  c'est  à 
Vienne  qu'il  l'a  vu,  huit  ans  plus  tôt  {«  iam  post  aristas  octo  ...  »),  et  il  a 
été  reçu  à  sa  table  en  même  temps  qu'Hubert  Langiiet  (G.  p.,  532.  Une  épi- 
gramme  sur  l'état  désastreux  de  l'Allemagne  est  adressée  à  Languet,  G,  III, 
p.  302). 

2.  Le  second  livre  des  Mémoires  de  De  Thou  le  montre  visitant  à  Stras- 
bourg le  juriste  gueldrois  Hubert  Van  Giffen.  qui  en.seigne  à  l'Université 
après  son  long  séjour  en  France  ;  à  Bade.  Hubert  Langucl,  qui  y  prend  les 
eaux;  à  Augsbourg,  Jérôme  Wolf;  à  Bàle,  Félix  Plater  et  Basile  Amerbach, 
qui  lui  parle  de  son  père  et  d'Erasme. 

3.  Au  début  du  troisième  livre.  La  plaquette  est  intitulée  :  Oraison  funèbre, 
faicie  el  prononcée  par  Monsieur  le  reverendissime  archevesque  de  Bourges  ... 
au  qiiarentain  et  obsèques  de  feu  dame  Anne  de  Thou,  femme  de  rnessire  Phi- 
lippe Hurault,  vicomte  de  Cheverny,  chancelier  de  J'runce,  audicl  lieu  de  Che- 
verny, le  26  octobre  15Si.  Paris,  1584.  La  contribution  du  poète  allemand 
(qui  se  retrouve  dans  G,  p.  139)  est  une  ode  alcaïque  Ad  Philippum  Uuratlum 
Chevernium,  regni  Franciac  cancellarium.  Elle  est  signée  :  m  Paulus  Melissus 
Francus  Germanus,  Gomes  pal.  et  equcs,  luureutusque  pocta,  ciuis  Romanus. 
Faciebut  Luletiae  Parisiorum  ann.  M.  D.  LWXIV.  n 
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Praeuenis  nostrura  meritis  amorem  ? 
Quodque  Germanum  tibi  Gallus  ipse 

Conciliare 
Tendis  inceptis  Pyladen  secundis? 
Si  valet  tantum  Stephani  diserti 
Lingua,  si  tantum  valet  aestuantis 

Pectoris  ardor, 
Quel  vices  reddam  taciturnus  aequas? 
Quel  pari  flammâ  referam  calorera  ? 
Nae,  peregrinos  quôd  araare  vultûs 

Hospitis  audes, 
Antè  non  visos  tibi  cognitosve, 
Candidum  ostendis  sine  labe  pectus, 
Atque  sinceri  manifesta  prodis 

Signa  sodalis^ 

Beaucoup  plus  sensible  qu'il  ne  le  sera  plus  tard  aux  exer- 
cices purement  littéraires  de  l'esprit,  le  futur  historien  va 
répondre  à  cet  hommage  en  recommandant  au  public,  dès  la 
première  page  des  liminaires  des  Schediasmata,  le  talent  de 
son  nouvel  ami  : 

Nostra  adeon'  tutus  tibi  visa  Lutetia  portas, 

Et  statio  studiis  apta.  Mélisse,  tuis, 
Liqueris  ut  patrii  tam  longum  flumina  Moeni, 

Et  potier  tibi  sit  Sequana  visus  amer? 
Scilicet  heic  strepitûs  inter  bellique  procellas 
Musae  habitant,  puero  nomina  culta  tibi... 
Tu  patriae  longum  potuisti  ponere  amorem; 
At  manet  aeternum  posteritatis  amor^. 

Un  lien  d'une  nature  particulière  unissait  Melissus  aux 
Français  nombreux  qui  avaient  fait,  comme  De  Thou,  le 
voyage  d'Italie.  Celui-ci  y  était  allé  en  1574,  avec  la  fameuse 
ambassade  de  Paul  de  Foix  auprès  de  Grégoire  XIII,  et  il  y 
avait  connu  les  mêmes  gens  doctes  que  son  hôte.  Il  en  était 
ainsi  d'un  autre  bibliophile,  Claude  Dupuy,  avocat  au  Parle- 
ment, dont  le  voyage  remontait  à  1570  et  qui  n'aimait  pas 

1.  C,  p.  507. 

2.  Plus  tard,  De  Thou  oubliera  cet  enthousiasme  passager  et  ne  réservera 
au  poète,  dans  sa  grande  histoire,  que  quatre  lignes  indifférentes.  Il  s'y 
ajoute  quelques  commentaires  dans  Ant.  Teissier,  les  Éloges  des  hommes 
savons  tirez  de  l'Histoire  de  M.  de  Thou,  éd.  de  Leyde,  1715,  t.  IV,  p.  410-412. 
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moins  à  rappeler  ses  souvenirs  sur  les  lieux  et  sur  les 
hommes. 

Le  meilleur  mécène  que  Melissus  rencontra  à  Paris  fut  un 
Flamand  considérable,  Ogier  Ghislain  de  Busbecq,  qu'il 
avait  vu  à  Vienne,  dans  sa  jeunesse,  à  la  cour  impériale.  Après 
avoir  défendu  à  Constantinople  les  intérêts  de  l'Empereur, 
durant  deux  ambassades  importantes,  puis  auprès  de  Phi- 
lippe II,  il  continuait  à  les  servir  à  Paris,  comme  grand  maître 
de  la  maison  de  l'archiduchesse  Elisabeth,  veuve  du  roi 
Charles  IX,  et  comme  administrateur  en  France  des  biens  sur 
lesquels  était  assigné  son  douaire'.  On  a  d'intéressantes 
lettres  de  lui  à  Rodolphe  II,  e  (îallia  scriptae,  et  l'on  sait 
d'autre  part  que  ce  diplomate,  expert  en  l'usage  du  latin, 
aimait  à  s'entourer  de  savants  et  d'humanistes^.  Melissus  vint 
naturellement  orner  de  sa  présence  ce  petit  cercle,  un  peu  à 
l'écart  des  milieux  français;  il  fut  reçu  maintes  fois  parle  con- 
seiller impérial  dans  sa  belle  résidence  de  Saint-Cloud. 

Il  a  décrit  ce  domaine  comme  un  lieu  enchanteur.  On  y 
trouvait  une  ferme  importante  à  proximité  des  bois  et  un  parc 
rafraîchi  d'eaux  courantes.  De  l'habitation  dominant  la  Seine, 
on  apercevait  de  nombreux  villages,  des  maisons  de  campagne, 

1.  Sur  ce  personnage  né  à  Comines  en  1522,  mort  en  1592  (et  dont  le  nom 
est  donné  parfois  sous  la  forme  «  Auger  de  Boesbec  »),  voir  A.  Gislenii  Bus- 
bequii  omnia  qiiae  extant,  Leyde,  1633;  Ant.  Teissier,  Eloges,  t.  IV,  p.  157- 
162;  Gachard,  dans  la  Biographie  nationale,  t.  III.  Bruxelles,  1872;  Max  Los- 
sen,  Briefe  von  Andréas  Masius  utid  seinen  Freunden.  Leipzig,  1886,  p.  260, 
429,  443. 

2.  Tout  l'entourage  de  Busbecq  à  Paris,  où  brille  Louis  Carrion,  est  mis 
en  scène  dans  plusieurs  pièces  de  Melissus  (C,  p.  558;  III,  p.  56  et  suiv.). 
Citons  de  préférence  la  première  ode  qu'il  lui  adresse  dès  l'arrÎTée  (C, 
p.  503)  : 

«  Tu  primum  ad  Istri  litora  fluminis 
Mi  visas  es,  quA  turrigerum  caput 

Vienna  a[)ertas  fert  in  auras, 

Austriadùm  procerum  Vienna 
Natalis  ortus;  tune  ubi  Tliraciis 
Byzantiorum  a  moenibus,  inclitam 

In  Ferdinand!  laetus  aulani 

Caesaris  inculumi  fuisses 
Statu  reuersus.  lunxi  ego  dcxteram 
Tecum,  et  paratis  accubui  toris 

Mensisque...  » 

Melissus  rappelle  ici  l'ambassade  de  Busbecq  en  Espagne,  les  fonctions 
que  Maxiuiilien  et   le  jeune  Rodolphe  lui  ont  confiées  en  France,  et  aussi  les 
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les  tours  et  les  clochers  de  Paris.  Ces  coteaux  de  Saint-Cloud, 
plantés  d'arbres  à  fruits  et  chargés  alors  d'une  vigne  abon- 
dante, rappelaient  au  Rhénan  les  trésors  de  Bacchus  épandus 
autour  de  Bacharach,  Vara  Bacchi  chère  à  sa  jeunesse.  Il 
se  montre  inspiré  par  ce  paysage  d'Ile-de-France,  encore 
charmant  aujourd'hui,  mais  dont  l'aspect  a  quelque  peu 
changé  : 

Ad    AUGERIUM    GiSLENIUM    BuSBEQUIUM,    CaESS.   CoNSIL. 

Prospectus  ille  pulcher  edito  e  loco, 
Amoenitasque  colliuin 
luxta  adiacentum,  quos  habitans  cohs, 
Quem  non  adficeret  beatiorum? 

Vineta  passim  Libère  turgentia 
Feracis  ostentant  grauem 
Vinderaiam  anni.  Messis  opimior, 
GisLENi,  locuplete  fruge  plana 

Distendit  horrea;  antè  pratorura  aequora 
Feni  iuuencis  atque  equis 
Sat  educarunt,  hornaque  pabula 
Spe  venturam  hiemem  lacessierunt. 

Vicina  silua  non  tibi  feras  negat, 
Canum  demandas  rictibus. 
Stat  in  propinquo  celsa  Lutetia, 
Stant  circùm  oppida  ciuiumque  villae, 

Pagique  et  arces,  et  Deorum  culmina 
Sancta;  at  colonorum  casae 
Augustum  et  ipsae  quid  l'eferunt  situ 
Quantumuis  humili,  sed  oppidanis 

Feliciori.  Quâque  Sequanam  vides 
Venire,  tanquam  circino 

vicissitudes  de  sa  propre  vie  vagabonde  el  ses  voyages  en  France  et  en 
Italie  : 

«  Quin  ecce  rursus  reraige  Sequanam 
Veloce  sulco ;  rursus  in  exleras 

Profectus  oras  (quod  bonum  sit) 

Moribus  haud  patriis  vicissim 
Adsuesco  paullatim  ;  atque  iterum  tua 
(Quis  credidisset?)  lumina  conspicor, 

lllustris  Augeri,  tuosque 

Sex  ab  Olympiadum  meatu 
Lares  saluto Quidquîd  est 

In  rébus  immortale  nostrîs 

Omne  adeo  hoc  tibi  pollicemur.  » 
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Per  prata  et  agros,  perque  noualia 
Circumductus  oberrat,  et  recessûs 

Ambage  curuâ  limitatos  praenatat; 
Merces  deorsum  nauibus 
Ac  ferre  sursum  haud  indocilis  palet. 
Quid  fontes  referam  scaturientes, 

Venasque  aquarum  limpidas  salubrium, 
Ad  usque  Reginae  nouos 
Ductas  in  hortos,  per  tria  passuum  et 
Plura  millia?  Pons  tubos,  secundo 

Refectus  Hf.nrico,  libenter  sustinet'. 
Vel  illa  lympha,  vineae 
Subiuncta  vestrae,  quàm  nitidissimis 
Manat  gurgitibus  strepens  ab  antris 

Virente  musco  circùni  et  udo  Naidum 
Tofo  decenter  obsitis  ! 
Aedes  supernae  cum  spécula  erainent, 
Aedes  aetherio  loui  propinquae, 

Urabrisque  gaudent  arborura  vestirier  : 
Horlique  odoratum  nemus 
Amat  pudicè  virgineâ  manu, 
Neptis  nempe  tuae,  seri  colique. 

Hanc  Clodoaldus  dat  voluptateni  tibi 
Non  absque  Diuûm  munere. 
Rident  Pénates,  ridet  adorea, 
Et  quantum  est  opulentitatis  almae; 

Heroque  Genius  gratulatur  ipsemet, 
Auens  celebrari  meis 
Perenne  metris.  Tu  caue,  Busbequi, 
Ne  quis,  quae  tibi  consecro,  profanet^. 

Ces  belles  fontaines,  qui  réjouissent  le  domaine  du  conseil- 
ler de  l'Empereur  et  dont  un  poète  particulièrement  ami  des 
eaux  goûte  si  bien  la  fraîcheur  et  le  murmure,  lui  donnent, 
une  autre  fois,  le  sujet  d'une  fable  mythologitpie.  C'est  l'aven- 
ture d'une  trop  ardente  nymphe  chasseresse,  qui  a  plongé 
imprudemment  dans  la  Seine  son  corps  ruisselant  de  sueur  et 
qui  est  venue  mourir  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  là  même 

1.  Le  pont  de  Saint-Cloud,  construit  sous  Henri  II,  était  utilisé  comme 
aqueduc  pour  conduire  les  eaux  au  nouveau  jardin  de  la  reine  mère,  c'est-ù- 
dire  aux  Tuileries.  Les  conduits  [tubi)  et  la  distance,  d'ailleurs  mal  calculée, 
[tria  millia  passuum  et  plura)  paraissent  avoir  frappé  beaucoup  Melissus. 

2.  C,  p.  141. 
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OÙ  s'étend  à  présent  le  domaine  de  Biisbecq.  Le  mythographe 
évoque  à  sa  façon  la  vieille  histoire  de  ce  terroir  au  temps  des 
Francs  : 

...  Quâ  modo  vineas 

Paiiipinis  ainictas 
Hoc  in  monte  vides,  qu*  sacra  verlicem 

Tollunt  aëriam  in  plagam 

Templa  Clodoaldi; 
Saltûs  umhriferos  apta  cubilia 

Scito  raontiuagis  feris 

Frunduisse  quondam, 
Longé  (nam  recolo  sensibus)  ante  quàm 

Varmundus  vada  Sequanae 

Galliaeque  regnum 
Tentasset,  Saliis  rex  dominans  agris, 

Francorum  addere  viribus'. 

Le  poète  venu  de  Franconie  rejoint  ici  un  thème  familier  à 
Ronsard  et  dont  il  s'est  entretenu  jadis  avec  lui  à  propos  des 
traditions  anciennes  qui  semblent  communes  à  leurs  deux 
pays.  Le  Varmiindus  de  ses  vers  n'est  autre  que  notre  Pha- 
ramond,  descendant  de  Francus  ou  Francien,  c'est-à-dire  du 
héros  de  la  Franciade.  Il  est  souvent  question  chez  Ronsard 
de  Pharamond,  «  prince  Franconien  ».  La  reprise  de  posses- 
sion par  ce  roi  fabuleux  de  la  région  où  son  ancêtre  avait  fondé 
Paris  est  tout  au  long  contée  dans  l'explication  versifiée  des 
figures  de  l'arc  triomphal  de  la  porte  Saint-Denis,  élevé  en 
mars  1571  pour  l'entrée  solennelle  de  Charles  IX  et  d'Elisa- 
beth d'Autriche  : 

Ce  Pharamond  qui  avoit  pris  naissance 
De  la  Troienne  et  Germaine  alliance..., 
Traçant  les  pas  de  Francus  son  ancestre, 
Reconquist  Gaule  et  sous  luy  feist  renaistre 
Les  murs  tombez  de  Paris,  et  deslors 
Les  reforcea  de  rampartz  et  de  fortz^... 

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  légende  de  son  compatriote 
Varmiindus  que  Melissus  se  montre  rattaché  aux  inspirations 

1.  De  Phaedocrene,  fonte  Augerii  Gisleni  Busbequii.  C,  p.  535. 

2.  Éd.  Laumonier,  t.  VI,  p.  426  (cf.  p.  420  et  428).  Le  court  morceau  de  la 
Franciade  est  moins  significatif  (t.  III,  p.  149). 
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de  la  Pléiade.  Les  poètes  de  ce  groupe  ont  honoré  volontiers 
un  tnéeène  généreux  en  dotant  ses  domaines  de  mythes  poé- 
tiques forgés  suivant  les  bons  modèles.  Déjà  Dorât  a  raconté 
aux  hôtes  du  conseiller  Jean  Brinon,  en  son  château  de  Vil- 
lennes,  la  métamorphose  en  source  de  la  nj-mphe  Villanis;  et 
Baïf,  à  son  tour,  a  célébré  à  Médan  cet  amphitryon  des  poètes, 
en  narrant  en  vers  grecs  les  aventures  de  la  nymphe  Médanis  '. 
Si  Melissus,  comme  il  est  probable,  a  inventé  de  toutes  pièces 
celles  de  la  Philocrenis  de  Saint-Cloud,  il  n'a  fait  qu'imiter 
ceux  de  nos  écrivains  qu'il  admire  le  plus  et  qu'il  s'est  mis 
alors  à  fréquenter. 

Paul  Melissus  s'était  logé  en  arrivant  «  au  faubourg  S.  Vic- 
tor, à  l'image  Notre  Dame,  auprès  du  Chapeau  Rouge'  ».  La 
maison  était  commode  et  agréable,  située  pour  qu'il  pût  y 
poursuivre  en  tranquillité  le  travail  qui  l'amenait  à  Paris^.  Il 
savait  aussi,  en  adoptant  ce  quartier,  qu'il  allait  être  au 
milieu  des  doctes  gens  dont  il  voulait  cultiver  la  compagnie. 
C'était  celui  des  poètes.  Ni  la  demeure  de  Dorât,  ni  le  collège 
de  Boncourt,  où  descendait  Ronsard  quand  il  revenait  de  Ven- 
dômois  ou  de  Touraine,  n'étaient  éloignés  de  la  porte  Saint- 
Victor;  mais  cette  entrée  du  faubourg  était  particulièrement 
bien  choisie.  Jean-Antoine  de  Baïf  se  trouvait,  en  effet,  pro- 
priétaire de  la  maison  du  Chapeau-Rouge,  mitoyenne  de  celle 
qu'il  habitait  lui-même,  «  sur  les  fossez  d'entre  les  portes  de 
Sainct-Victor  et  Sainct-Marcel^  ».  N'ayant  qu'un  mur  à  fran- 
chir pour  se  rejoindre,  les  deux  poètes  ne  tardèrent  pas  à 
devenir  intimes.  En  bénissant  ce  précieux  voisinage,  l'étran- 
ger montre  bien  qu'il  en  était  digne;  on  le  voit  rappeler,  avec 

1.  Ronsard  et  l'humanisme,  p.  61. 

2.  Telle  est  l'adresse  qu'il  donne  en  posl-scrîptum  de  sa  lettre  h  Bauni- 
gartner.  On  lira  plus  loin  celles  qu'indiquent  ses  billets  ù  Sainte-Marthe. 

3.  Boissard  écrit  (p.  91)  :  «  Lutetiam  profectus,  in  suburbanis  hortis  prope 
aedes  lani  Antonii  Bayfii  habitationem  conimodam  et  amoenani  elegit  et 
sequenti  anno  eius  Schcdiasniata  Poetica  tribus  partibus  coniprchensa,  inler 
bellorum  strepitus  secundo  typis  edi  curuuit,  multo  auctiora  quîim  prius  fuc- 
ranl  excusa  Francforti  anno  1574.   » 

4.  C'était  celle  qu'avait  fait  b:\lir  son  père.  Voir  Augé-Chiquel,  Jean-Ant. 
de  Baïf,  p.  428;  Bulletin  philol.  et  Itist.,  année  191G,  p.  15  (acte  de  donation 
de  la  maison  de  i'An(;c,  jadis  habitée  par  Ronsard,  faite  par  Baïf  en  1587  & 
sa  maîtresse  Jeanne  du  Bi^non,  femme  d'Ant.  Patu,  bourgeois  de  Paris). 
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une  émotion  toute  fraternelle,  les  souvenirs  qui  rendent  chère 
aux  poètes  cette  demeure  sacrée  par  les  Muses  et  ce  jardin 
qui  a  tant  de  fois  retenti  de  la  grande  voix  de  Ronsard  : 

Ad  Ianum  Antonium  Baifium. 

Sic  fortuite  cessent,  an  Deus, 

Cui  lucis  alraae  principium,  et  sacrum 

Genus  poëtarum,  Baifi, 

Seraina  débet  originemque, 
Monstrauit  istanc  ceu  digito  viam, 
Redux  ut  in  claram  ecce  Lutetiam 

Hortos  suburbanae  Napaeae 

Incolerera,  tibi  Gratiisque 
Vicinus?  Atqui  sic  anirao  prius 
Mecum  ipse  Musarum  adsecla  voluere  : 

Si  cura  me  vestri,  Caraenae, 

Unquam  aliqua  aut  tenuit  tenetve, 
Aut  post  tenebit,  perfîcite,  ut  dehinc, 
Quando  relictis  Teutoniae  plagis 

Gallorum  in  oras  sum  profectus, 

Talem  habitare  locum  Laremque 
Contingat,  ipsae  quem  milii  maxime 
Unâque  vobis  nostis  idoneum, 

Aptumque  Phoebo  comraodumque, 

Aëre  nempe  salubriori. 
Nouera  corollas  quottidie  nouas 
Dicabo  vestris  verlicibus,  Deae, 

Ex  pullulanti  frunde  lauri, 

Aut  hederâ,  viridive  myrto, 
Sertisve  nunquam  non  metuentium 
Marcere  florum.  Talia  supplice 

Vixdum  rogantem  mente,  voti 

Participera  citô  reddiderunt. 
Gratare  vati.  Vatibus  hic  locus 
lure  est  sacratus.  Hoc  viridarium 

RoNSAEDUS  impleuit  sonore, 

Grandiloquis  numeris  canorus. 
AuRATUs  heic,  vatum  emeritus  pater. 
Magnum  sonaturam  increpuit  lyrara. 

Et  numine  adflatis  bénigne 

Praebuit  ingenium  poëtis. 
Ne  quid,  Baifi,  cultibus  abforet, 
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Ilortorum  amator  tu  manibus  tuis 

Umbrosa  tempe  densiori 

Tegmine  disposuisse  gaudes. 
Amoenitatem  Teutones  adpetunt. 
Deraas  voluptatem  hanc  oculis  meis, 

Demas  decôrem;  me  renidens 

Continue  Genius  relinquet'. 

Dans  ce  jardin,  qui  était  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les 
poètes  de  France,  Baïf  avait  planté  du  laurier  et  le  cultivait 
de  ses  mains.  Un  coin  où  les  nouveaux  amis  aimaient  échan- 
ger leurs  vers  et  prolonger  leur  causerie  s'appelait  «  le  bos- 
quet de  Melissus  »  ;  il  méritait  d'être  éternisé  par  une  ode 
particulière  : 

In  Laurum   Iani  Antonu  Baifu. 


Laure,  Laure  virenlibus 
Usque  florida  ramulis, 
Quae  boni  sata  dexterâ 

Prospérante  Baifi, 
Solis  ad  iubar  aureum 
Gestiens  quasi,  Punici 
Proximè  fruticis  nemus 

Crispulasque  cupressos, 
Aemulum  caput  exseris  ; 
Cresce,  et  Aonio  gregi 
Serta  suffice  frundea 

Plexilesque  corollas  ; 
Te  quidem  vocitat  meani 
Siluulam  ipse  Baifius 
Grande  Pieridura  decus... 
...  Gui  quia  tu  cornes 

Aggregare,  Baifi, 


Gallicae  fidicen  lyrae, 
Bomulos  et  Achaïcos 
Docte  prae  reliquis  sonos, 

Impedire  quis  ausit, 
Quo  minus  tibi  propriam 
Hancce  carpere  lauream 
Debeas,  manibus  tuis 

Consitam,  velul  ipsos 
Separatim  etiam  hortulos, 
Areas,  seriem  arborum, 
Vitiumque  propaginem 

Liberi  patris  augmen? 
Quippe  dignior  est  herus 
Perfrui  placitis  bonis  ; 
Extero  satis,  unicam 

Posse  tangere  baccara'-. 


C'est  parmi  les  lauriers  du  jardin  de  Baïf,  auprès  du  plus 
ancien  et  du  plus  laborieux  des  compagnons  de  Ronsard,  que 
Melissus  acheva  de  s'initier  à  notre  poésie.  Il  y  revécut  par 
l'imagination  les  Amours  de  Francine  et  se  fit  rétrospective- 
ment amoureux  de  la  maîtresse  littéraire  chantée  parsonami^. 

1.  C,  p.  510. 

2.  C,  p.  518. 

3.  c,  p.  201  ;  m,  p.  200. 
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Il  apprit  de  lui  l'histoire  de  cette  éphémère  Académie  de  poé- 
sie et  de  musique  qu'il  avait  fondée  au  temps  de  Charles  IX 
et  dont  le  succès  avait  donné  tant  d'espoirs  aux  Muses  de  la 
Pléiade'.  N'était-ce  point  dans  cette  maison  du  faubourg  Saint- 
Victor  que  se  réunissaient  à  l'élite  de  la  Cour  les  musiciens  des 
vers  mesurés  elles  bons  poètes  qui  travaillaient  avec  eux?  Et 
quel  plaisir  n'éprouvait  pas  Melissus  à  écouter  le  récit  des 
concerts  et  des  concours  de  l'Académie  baïfiennc,  préludes  de 
projets  plus  vastes,  où  la  danse  devait  s'ajouter  à  la  poésie  et 
à  la  musique  pour  rendre  aux  Français  le  drame  lyrique  des 
Grecs!  Le  familier  des  cours  et  des  «  chapelles  »  princières 
d'Allemagne,  l'ami  fervent  de  Roland  de  Lassus,  avait  presque 
assisté  aux  origines  de  ce  mouvement  tout  français,  au  temps 
de  son  premier  voyage,  et  rien  ne  pouvait  l'intéresser  davan- 
tage que  d'apprendre  quel  développement  il  avait  pris  depuis 
lors.  Malheureusement,  l'action  de  Baïf  et  de  ses  collabora- 
teurs était  alors  suspendue,  comme  l'Académie  du  Palais  elle- 
même-.  S'il  a  voulu  que  son  hôte  jugeât  de  l'état  de  la  musique 
française  et  s'il  a  invité  pour  lui  quelques  exécutants  de  choix, 
celui-ci  a  dû  voir  parmi  eux  Jacques  Mauduit,  qui  fut  le  plus 
apprécié  des  compositeurs  de  l'Académie  du  faubourg  Saint- 
Victor.  Ce  maître  allait  bientôt  donner  sa  première  œuvre 
importante,  son  fameux  Requiem  à  cinq  voix,  à  l'occasion 
des  obsèques  solennelles  de  Ronsard,  célébrées  dans  la  cha- 
pelle de  Boncourt.  Melissus  ne  nous  raconte  rien  de  ces 
rencontres;  mais  il  entendit,  un  matin,  un  véritable  concert 
d'oiseaux  dans  le  jardin  de  Baïf,  et  il  en  exprima  le  charme 
par  les  mots  mêmes  dont  il  se  fût  servi  pour  parler  des  Voix 
humaines  : 

Tam  suaues,  tara  iucundas  cum  mane,  Baifi, 
Haurirem  patulis  auribus  harmonias, 

Descendisse  polo  symphonia  crédita  nobis, 
Qualis  ab  aligeri  personat  ore  gregis. 

1.  Voir,  dans  l'excellent  livre  d'Augé-Chiquet,  le  chapitre  relatif  à  l'his- 
toire de  cette  institution  trop  brillante  pour  durer,  qui  disjjarut  à  la  mort 
de  Charles  IX,  en  1574.  Elle  devait  assurer,  selon  Baïf,  le  triomphe  de  la 
poésie  mesurée. 

2.  La  seconde  Académie,  celle  du  Palais,  fondée  par  Henri  III  et  d'un 
caractère  tout  littéraire  et  oratoire,  était  en  1584  «  discontinuée  pour  quelque 
temps  ». 
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Pecloris  indiciura  laeti,  laetique  diei 

Aedibus  in  vestris  Musica  talis  erit. 
Mi  quoque  sopitos  exciuit  pectore  cantus, 

lussit  et  argutâ  carmen  hiare  chely. 
Inclusae  caueis  sic  alla  silentia  rurapunt, 

Audito  melicae  verbere  vocis,  aues. 
Fallor,  an  aetheriae  melos  hoc  sonuere  cateruae, 

Aut  id  ab  aethereis  hi  didicere  choris  *  ? 

Découragé  dans  ses  efforts  pour  recréer  le  drame  lyrique, 
l'auteur  des  Euvres  en  rime  et  des  Passetems  était  plus 
mécontent  encore  de  l'insuccès  tout  personnel  de  ses  tenta- 
tives de  vers  métriques  à  l'imitation  des  Anciens.  Il  son- 
geait à  abandonner  la  Muse  française  pour  offrir  son  génie 
méconnu  à  celle  des  Latins  et  des  Grecs.  Ce  renfort  tardif 
apporté  à  la  littérature  de  l'Humanisme  ne  devait  pas  réus- 
sir davantage^.  Il  procura  un  instant  à  ce  poète  en  cheveux 
blancs,  toujours  bouillant  des  ardeurs  de  sa  jeunesse^,  l'illu- 
sion qu'il  augmenterait  son  public  et  atteindrait  hors  de  France 
tous  ces  lettrés  (jui  ne  lisaient  point  notre  langue.  Melissus  a 
sa  part  dans  cette  volte-face  qui  étonna  bien  des  gens.  Il  se 
devait  évidemment  de  pousser  son  ami  dans  cette  voie  et 
savait  joindre  aux  exhortations  ses  conseils  de  latiniste  expé- 
rimenté. II  donna  même  aux  Carmina  de  Baïf  un  dernier  coup 
de  lime,  dont  celui-ci  l'a  remercié  : 

Namque  meas  lima  non  dedignatus  arnica 
Niigas  ille  animi  candidus  expoliif*. 

1.  C,  III,  p.  1*23.  Le  poêle  fait  dire  un  distique  à  chaque  oiseau,  au  cygne, 
au  rossignol,  à  la  colombe,  à  l'hirondelle,  à  la  cicogne  et  à  la  pie. 

2.  J'ai  rapproché  cette  tentative,  vouée  d'avance  à  l'insuccès,  d'un  passage 
fameux  de  la  préface  posthume  de  la  Pranciade,  où  Ronsard  s'adressanl  îi 
un  «  latineur  »  impénitent  parait  répondre  à  Baïf  {Ronsard  et  /'humanisme, 
p.  244  et  suiv.). 

3.  Cf.  toute  l'ode  de  la  p.  560  ; 

«  Te,  Baifi  candide, 
Intueor  quoties,  mi  vidcor  cycnum 
Album  intueri...  u 

4.  Aux  liminaires  des  Schediasmata.  Une  courte  pièce  dans  C,  III,  p.  122, 
rappelle  la  jeunesse  de  Baïf  formée  par  les  éludes  helléniques  : 

K  Althide  qui  lingua  teneris  imbutus  ab  annis, 

Triuisti  Graios  nocte  dioque  libros 
Praescripto  Fabii,  fieri  potuitne,  lîaiii, 
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Retiré  de  tout  enseignement,  Jean  Dorât,  que  Melissus  avait 
connu  autrefois  et  choisi  pour  un  de  ses  modèles,  achevait 
de  vieillir  dans  sa  maison  du  faubourg  Saint-Victor,  puis  à  la 
commanderie  de  Saint-Jean  de  Latran.  Il  a  pu  le  convier  quel- 
quefois à  ces  réunions  joyeuses  où,  jusqu'à  la  fin,  il  aima 
olTrir  à  ses  amis  sa  table  et  son  vin'.  Il  s'était  remarié  fort 
tardivement  et  cette  union,  qui  donna  matière  à  mainte  jovia- 
lité des  poètes  et  des  régents  de  collège,  est  honorée  fort  gra- 
cieusement dès  le  début  de  l'ode  que  Melissus  lui  adresse. 
Il  y  compare  sa  verdeur  à  celle  du  grand  humaniste  Piero 
Vettori,  qu'il  a  visité  dans  son  palais  de  Florence  : 

Ad  Joannem  Auratum. 

AuRATE,  canos  cum  sene  partiens 
VicTORio  aequos,  aéquaque  lempora, 

Linguae  professer  utriusque,  et 

Nobilium  coryphaee  vatum  : 
An  erudito  degis  in  otio 
Suauem  senectam,  et  mulsea  candidae 

Par  verba  sentiscis  ïdymillae* 

Primigenos  nitidae  renasci 
Aetatis  annos,  inque  aquilae  modum 
Fallentis  aeuum  te  iuuenescere; 

Interquc  donatos  supremâ 

lam  rude  et  emeritos  labores 
Tibi  orane  punctura  cedere?  Quisnam  âge  est 
Gallorura  in  acri  gente,  Poëticis 

Pellectus  inuentis,  et  illis, 

Quaruin  hodie  illecebras  et  ipsi 
Sectamur,  ultro  deditus  artibus, 
Qui  se  cathedrae  discipulum  tuae 

Non  erubescat  non  fateri? 

Primum  ter  denas  ut  mihi  post  hiemes 
Ausonios  cantare  modos  linguaque  Latina 
Inciperes  doctis  notior  esse  viris?...  » 

1.  et.  Ronsard  et  /'humanisme,  p.  60  et  239.  Les  derniers  temps  de  la  vie 
de  Dorât  se  passent  dans  les  dépendances  de  la  commanderie  de  Saint-Jean 
de  Latran,  où  il  meurt  le  1"  novembre  1588;  mais  la  date  où  il  s'y  est  trans- 
porté reste  incertaine  (Marty-Laveaux,  Notice  sur  Dorât,  p.  Ij).  Il  y  était  en 
1586. 

2.  Je  ne  vois  nulle  part  ailleurs  ce  poétique  surnom  attribué  à  la  jeune 
femme  de  Dorât. 
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Aut  duce  te  solidas  in  arces 
Scandisse  Musarum  infitias  eat? 
En  tôt  tiaras,  tôt  celeberrimos 

luris  sacerdotes,  chorosque 

Adspice  Pieriis  sacratuin 
Crinem  impeditos  frundibus.  Adspice 
Per  litteratam  multa  Lutetiam 

Lycéa,  doctis  destinata, 

Nomine  plena  tuo  tuaeque 
Honore  laudis.  Nescia  nec  tuae  est 
Europa  famae.  Suspicere  Italis, 

Amare  Gallis  atque  Iberis, 

Teutonibus  colère  et  Britannis, 
Et  mansuefacto  pectore  Sarmatis. 
Unum  est,  quod  abs  te,  si  pateris,  pelo, 

AuBATE  :  ne,  quantum  tuorum 

Est  operunique  poëmatumque, 
Tam  longo  in  arcis  tempore  supprimas; 
Sed  tandem  in  aurae  lumina  publicae 

Prodire,  te  viuo  ac  vidente, 

Nosque  sinas  veterum  aemulantes 
Tantis  fruisci  (quaeso)  laboribus. 
...  Ah  desine,  desine 
Cunctationum,  non  dubiam  tuis 

Spondens  amicis  spem  fidemque, 

INempe  breui  fore,  quo  fruamur 
In  luce  apertâ  fetibus  integris. 
Post  fata  si  quis  forte  recenseat 

Voluraine  une  comprehensos, 

Ne  labor  arte  vacet,  timendura  est'. 

Plus  vibrantes,  plus  éloquentes  que  les  vers  dédiés  par 
Melissus  à  Dorât  pendant  son  voyage  de  1567',  ces  strophes 
montrent  notre  auteur  pénélié  pour  le  maître  de  la  Pléiade  de 
la  même  reconnaissance  que  ceux  qui  avaient  reçu  son  ensei- 
gnement au  vieux  collège  de  Coqueret  ou  au  Collège  royal.  Il 
n'est  pas  moins  d'accord  avec  le  sentiment  commun  des  let- 
trés pour  réclamer  instamment  de  lui  la  réunion  tardive  de 
ses  poésies,  dispersées  dans  des  publications  innombrables 

1.  C,  p.  623. 

2.  Le  lecteur  les  a  trouvés  plus  haut. 
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OU  paresseusement  gardées  en  manuscrit'.  Ce  vœu  général  fut 
exaucé  l'année  même  où  Melissus  retourna  en  Allemagne, 
mais,  comme  on  le  sait,  dans  une  édition  peu  correcte  et  encore 
assez  incomplète,  qui  n'offrit  aux  admirateurs  àxxPoeta  regius 
qu'une  insuffisante  satisfaction^. 

Nos  poètes  parisiens  se  donnaient  volontiers  les  uns  aux 
autres  d'agréables  repas.  Si  la  table  de  Dorât  était  cordiale, 
celle  de  Desportes  passait  pour  abondante  et  luxueuse;  mais  il 
y  fallait  être  conduit  de  bonne  part,  car  le  poète  de  cour  n'ou- 
vrait pas  à  tous  sa  belle  demeure.  Scévole  de  Sainte-Marthe, 
qui  fraternisait  avec  Melissus  comme  poète  latin,  l'y  mena 
dès  son  arrivée.  Une  de  nos  jolies  odes  est  écrite  pour  en 
rendre  grâces  : 

Ad  Scaevolam  Sammabthanum. 

Sammarthane  nouera  cura  sororibus, 
Aureolae  quaestor  splendide  Franciae, 

Quanto  ardore  flagrantem 

Pertentasse  raihi  iecur 
Censés  laetitiam,  cernere  ubi  tuos 
Contigerat  vultûs  nuper,  apud  Lares 

Festiuosque  Pénates 

PoRTAEi  lepidissimi. 
Cura  priraum  unanimes  Bibliotheca  nos 
Doctior  excepit,  dein  Saliaribus^, 

Irritamine  mensae 

Grato,  ditis  heri  coquus 

1.  Cf.  Ronsard  et  l'humanisme,  p.  82-84. 

2.  /.  Aurati  Lemouicis  poetae  et  interpretis  régit  Poemntia.  Paris,  1586. 
Dorât  a  trouvé,  à  la  p.  217  de  la  partie  qui  contient  les  odes  pindariques, 
au  milieu  d'un  éloge  de  la  Maison  de  Lorraine,  une  évocation  assez  fière  du 
lUiin  allemand,  qui  a  pour  nous  plus  d'un  écho  : 

«  Saepe  suis  opibus 

Gens  auxit  opes  Lotharinga  Gallicas  ; 

Non  ego  ficta  nec  intestata  cano; 

Testis  est  amnis  Mosellae 

Altéra  Rhenusque  ripa  potus  equis 

Gatlîcis...  n 

3.  Cf.  Horace,  Carm.,  I,  37  ; 

«  ...  Nunc  Saliaribus 
Ornare  puluinar  deorum 
Tempus  erat  dapibus,  sodales.  » 
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Repleuit  dapibus  viscera.  et  algidura 
Cella  merum,  succendente  sitira  Cane', 

Sicco  praebuit  ori, 

Gratis^  non  sine  risibus? 
Quid  iueundius  aut  dulcius  uspiam 
Ingenuis  credas  esse  sodalibus? 

Nam  seu  séria  forsan, 

Seu  ludicra  loquentium 
Sermones  hilari  pectore  condiant, 
Siue  verecundo  scommate  per  iocum 

Tentet  lingua  remisses, 

Cessantesque  redincitet 
Fari;  legitimo  quaeque  fluunt  modo, 
Nec  série  trudunt  illicitâ  sales 

Mendace  ôblita  fuco 

Dicta.  Ac  nec  stomachum  mouet 
Nec  bilem  Pyladi  liberior  sonus. 
Ex  anirao  citra  morsum  ab  amiculo 

Accumbente  profectus. 

Verùm  antè  omnia,  quae  iuuant, 
Quantinam  esse  putas,  Scaevola,  mutuis 
De  studiis  conferre,  inque  sacris  pedem 

Confirmare  Mineruae 

Castris,  atque  Heliconidum 
Diuinis  adytis  iiaud  remouerier'? 

Voici  maintenant  le  remerciement  à  Desportes  lui-même. 
Il  contient  des  indications  intéressantes  sur  l'élégant  inté- 
rieur de  l'écrivain  bien  rente,  sur  sa  façon  de  recevoir  ses 
nombreux  amis  et  la  disposition  même  de  son  logis  : 

Ad  Philippum  Portaeum. 

Orpheus  si  Rhodopes  robora  frigidae, 
Amphion  potuit  saxa  sequacia. 
Et  delphinas  Ari'on 

1.  Le  dîner  est  donné  pendant  la  Canicule,  ce  que  confirme  plus  loin  le  bil- 
let du  10  août. 

2.  Le  texte  manuscrit  donne  à  choisir  entre  deux  variantes,  miiltis  et  gratis. 

3.  C,  p.  515.  Sainte-Marthe  n  conservé  dans  ses  papiers  l'orij^inal  du 
poème  (Bibl.  de  l'Institut,  ms.  290,  loi.  58).  Il  est  de  la  belle  écriture  de 
l'auteur,  avec  le  titre  en  capitales  i"i  l'encre  rouge,  la  date  également  en 
rouge  [Lutetiae  Parisiorum,  A'  M D LXXXIV,  mense  Auguslo),  et  lu  signature 
ainsi  libellée  :  Paulus  Melissus  francus,  cornes  Palatinus  et  eques,  ciuis 
Romanus. 
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Muloere  Aoniâ  chely  ; 
Si  vates  alii  sistere  flurnina,  et 
Deuincire  feras  obsequio  tigres; 

An  mi  difficile  esset, 

Unam  carminé  lanuam 
In  praesens  aperire  ?  Et  faciles  heri 
Sic  in  vota  raea  atque  arbitrium  manûs 

Aptis  cogère  neruis, 

Ut  tardantia  postmodum 
Ultro  prendere  amet  brachia  conuenae 
PoRTAEUs  celeber  carminé  Gallico  ? 

Nae,  nulle  obice  clausae, 

Per  se  nempe  fores  patent 
Musarum  et  Charitum.  Sponte  suâ  lui 
Me  excepere  Lares;  sponte  suâ  tui 

Me  duxere  Pénates 

Conuiuam  in  penetralia, 
Mundo  ornata  suo,  nec  modicis  recens 
Instaurata  tibi  sumptibus.  At  foci 

Quâ  se  margo,  Philippe, 

Tollit  recta  per  ambitum, 
Inscriptum  legitur  marmore  :  Grande  tût 

InTER   RES  HOMINUM  NIL,   ANIMUS  NISI 

Rerum  grandia  temnens  ' . 

Quid  sententia  vult  sibi 
Tarn  scita  et  sapiens  !  Pol  mediocritas, 
Quam  Flaccus  merito  nuncupat  auream, 

Ut  magnum,  tibi  cordi  est  ; 

Et  melli  est  tibi  Thesei 
Uni'us  solida  atque  alterius  fides. 
Quin  concors  animis  turba  gregalium, 

Portaeana  frequentans 

Dextro  limina  poplite, 
Tantum  pectoribus  diligilur  tuis, 
Quantus  vix  nec  amor  Câstore  cura  pio 

Pollux  exstitit  olim, 

Nec  fratres  Siculi  duo, 
Atridaeve  graues...^. 

1.  L'inscription,  peut-être  en  français,  gravée  sur  le  marbre  de  la  chemi- 
née, devait  se  lire  dans  la  bibliothèque  dont  il  est  question  au  poème  pré- 
cédent. On  ne  s'attend  pas  à  trouver  chez  le  poète  favori  de  Henri  III  cette 
maxime  que  la  vraie  grandeur  est  le  mépris  des  grandeurs. 

2.  G,  p.  511.  Deux  strophes  sur  l'amitié  lermiiicnt  la  pièce. 
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On  aimerait  connaître  les  amis  conviés  par  Desportes  à  ce 
dîner  de  1584,  où  Melissus  entendit  de  si  parfaites  conversa- 
tions dédiées  aux  Muses.  Scévole  de  Sainte-Marthe,  qui  l'y 
avait  amené,  ne  faisait  à  Paris  que  de  courtes  apparitions, 
étant  retenu  à  Poitiers  par  ses  fonctions  de  trésorier  de 
France.  L'ode  citée  plus  haut  lui  fut  envoyée  avec  ce  billet  daté 
du  10  août,  qui  le  rejoignit  dans  sa  résidence  : 

Superioribus  diebus  cura  ad  te  inittercm  per  puerum  Oden  hanc 
qualemcumque,  tu  iam  ex  urbe  discesseras.  Commodum  aulem  acci- 
dit,  ut  sese  obtulerit  tabellarius  Pictauiuni  iturus.  Cura  hoc  accipies 
quicquid  est  nugarum  recentium,  siue  coUoquii  Poetici.  Tu  velim, 
mi  Sainmarthane,  per  otium  vices  reddas  pares,  et  bene  valeas.  Dat. 
Lutetiae  Parisiorum,  m  eid.  Sextil.  anno  Christi  MDLXXXIV. 

P.  Melissus. 

Entre  la  porte  S'  Victor  et  la  porte  S'  Marceau,  sur  le  fossé,  à 
l'image  Notre  Dame,  près  du  Chappeau  rouge'. 

Un  autre  billet  à  Sainte-Marthe,  écrit  l'année  suivante, 
montre  que  notre  poète  a  changé  de  logis,  sans  s'éloigner 
beaucoup  de  la  maison  de  Baïf,  et  qu'il  travaille  activement 
à  l'édition  de  ses  poèmes,  confiée  au  libraire  Arnold  Sittart  : 

Heri  milii  indicauit  II.  Stephanus,  qui  nobiscum  coenauit,  te  heic 
esse,  Sammarthane  suauissime,  quod  si  scissem,  iamdudum  te  salu- 
tassem,  quaesissemque  an  Oden,  quam  ad  te  misi  superiore  anno, 
accepisses.  Diem  igitur  et  horam  a  meridie  raihi  signifîcabis,  qua  te 
conueniam.  Mane  raihi  non  vacat;  sura  enim  totus  in  meis  recensen- 
dis,  ut  secundo  edantur.  Vale  et  me  ama. 

P.  Melissus. 

Hors  la  porte  S'  Michel,  au  pavillon  de  Brusquet^. 

Est-ce  par  Sainte-Marthe  ou  par  un  autre  ancien  familier 
de  la  maison  de  Jean  de  Morel  que  Melissus  fut  introduit 
auprès  de  sa  fille,  la  savante  Camille''?  Après  la  mort  du  grand 

1.  Suscription  ;  A  Monsieur  Monsieur  de  Sainte-Marthe.  A  Poitiers.  Cachet. 
(Bibl.  (le  l'Institut,  ins.  290,  fol.  !i6.) 

2.  Même  in.s.,  fol.  57. 

3.  Une  pièce  de  hii  (C,  p.  5.Vi)  est  dédif^e  j^  Jo.sinj^  Mercier,  fils  du  savant 
liébruïsant  Jean  Mercier,  qui  était  le  beau-fils  de  Morel  et  qui  avait  quitté  la 
France  pour  raisons  religieuses  en  1567.  Josius,  lui-même  philologue  renommé, 
vécut  en  Allemagne  et  fut  lié  avec  Camerarius.  Camille  de  Morel  fut  î^  son 
tour  porti-e  vers  la  Réforme,  ce  qui  expliquerait  peut-être  qu'une  part  inipoi-- 
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ami  de  Du  Bellay  et  de  Ronsard,  arrivée  en  1582,  elle  conti- 
nuait, comme  son  aimable  mère,  à  réunir  autour  d'elle  des 
gens  de  lettres,  mais  de  qualité  moins  brillante'.  On  la  célé- 
brait toujours  pour  sa  connaissance  singulière  des  langues 
anciennes  et  cette  facilité  à  les  employer  en  vers,  qui  la 
faisait  comparer  à  Sappho  et  à  Corinna;  mais  la  précocité  de 
sa  formation  n'avait  point  mûri  de  talent  véritable  et  le 
pédantisme  était  venu  s'ajouter  à  ses  prétentions  de  femme 
érudite.  Melissus  ne  s'est  aperçu  aucunement  de  cette  déca- 
dence de  la  «  dixième  Muse  »,  chantée  comme  telle  par  Du  Bel- 
lay et  par  Buchanan  et  un  peu  délaissée  après  eux.  Il  avait 
reçu  jadis  quelques  vers  latins  de  la  jeune  fille,  alors  que  le 
dévoué  Charles  Uytenhove,  qui  dirigeait  cette  éducation 
fameuse,  saisissait  toutes  les  occasions  de  faire  apprécier 
son  élève,  même  hors  de  France.  Il  avait  répondu  avec  poli- 
tesse^.  Reçu  à  présent  dans  le  cabinet  de  la  «  précieuse  »^,  il 
y  fut  d'abord  d'autant  mieux  accueilli  que  les  grandes  gloires 
avaient  déserté  ce  sanctuaire.  Aussi,  quelle  reconnaissance, 
quelle  tendre  ardeur  dans  les  poèmes  qu'il  multiplie  pour 
elle!  Us  abondent  au  livre  de  ses  Melica,  où  il  assemble  les 
dédicaces  internationales  adressées  au  sexe  dont  il  se  proclame 
le  serviteur.  Parmi  tant  de  beautés  d'Europe,  princesses, 
dames  ou  simples  bourgeoises,  auxquelles  le  poète  a  rendu  ses 
hommages,  la  docte  Parisienne  tient  une  place  choisie. 

Le  premier  de  ces  poèmes,  celui  de  l'arrivée,  montre  avec 
quels  sentiments  il  abordait  cette  divinité  brillante,  revêtue 
à  ses  yeux  de  la  beauté  d'Hébé  et  de  la  grâce  décente  des 
Heures  : 

Virgo  Castaliis  nomen  ab  artibus 
jEternum  mérite  nacta,  decentior 

tante  des  papiers  de  son  père,  où  j'ai  fait  quelques  trourailles  intéressant 
Ronsard,  Du  Bellay,  L'Hospital,  etc.,  se  rencontre  à  la  Bibliothèque  de 
Munich,  dans  la  collection  de  Camerarius. 

1.  Voir  le  Premier  salon  Httêraire  de  Paris,  dans  la  Revue  universelle  du 
l"'  juin  1921,  et  aussi  Ronsard  et  V humanisme,  p.  170  et  suiv.  Le  Tumulus  de 
Morel,  réuni  par  les  soins  de  Camille  et  auquel  Sainte-Marthe  et  Dorât  ont 
collaboré,  a  été  imprimé  en  1583. 

2.  C.  III,  p.  96.  Déjà  dans  B,  p.  75. 

3.  Le  mot  n'est  pas  du  temps;  mais  aucun,  à  mon  avis,  ne  s'applique  mieux 
à  Camille  de  Morel. 
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Horis,  pulchrior  Hebê, 

Scintillantior  Hespero, 
Quam  quinas  aueo  per  trieteridas 
Cura  desiderio  cernere  maximo, 

Ex  quo  prima  diserti, 

De  te  scripta  tuisque  item 
Musis,  VtenhovI  carmina  legimus. 
Ni  te  Teutonici  subtrahis  oribus, 

O  MoRELLA,  poetae, 

Aut  semotior  inuides 
Nostris  luminibus  luraina,  fac  tui 
Spectandae  liceat,  si  pote,  copiam 

Impetrare,  tuisque 

Tandem  colloquiis  frui... 
Ah  quei  dura  fores,  cui  labra  primitus 
Milis  Leucothea',  labra  coralliis 

Decertantia  rubris 

Riuo  lactifluo  imbuit? 
Ah  quei  dura  fores,  nectare  cui  scalens 
Lenes  lingua  sonos  edit,  Hjraettio 

Tinctos  rore,  fauisque 

Hyblaearum  apium  litos  ? 
Quid  multis  luoror?  en  sponte  suâ  palet 
Indiuulsa  bonae  ianua  gratiae, 

Et  postes  ab  amico 

Se  gaudent  venerarier^. 

La  belle  Camille  de  Morel  était  à  l'âge  où  l'on  aime  rece- 
voir le  nom  de  la  déesse  qui  verse  le  nectar  aux  Immortels  : 
mais  elle  n'ignorait  pas  quelles  coquetteries  attachent  les 
soupirants  et,  tandis  que  le  bon  Allemand,  déjà  épris,  se  figu- 
rait que  sa  pensée  pouvait  occuper  cette  dame  le  jour, 
et  même  la  nult-^,  elle   laissait  passer   de    longs   délais   sans 

1.  C'est  l'Aurore.  Melissus  connait  le  vers  d'Ovide  : 

«  Lcucothee  Graiis,  Matuta  vocabere  noslris.  » 

2.  C,  p.  197.  Cf.  i>.   194,  199,  202,  206. 

3.  Ad  Camillam  Morellam.  C,   III,  p.  248  : 

i(  Te  liccl  addiclam  sludiis  acubtisque  Minoniae 

Occupet  assiduis  hora  diuina  operi.s; 
Si  taiiicri  insomnein  contingat  duccre  noctcm 

Sisquc  mci  forsan,  docta  Camilla,  iiieinor, 
An  inilii  tanlillum  renucs  impcndere  curac, 
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répondre  à  ses  déclarations  littéraires.  Dédaignail-elle, 
«  comme  venant  d'un  Germain  »,  les  ofTrandes  déposées  sur 
son  autel?  Au  bout  de  deux  mois  passés,  il  s'en  plaignait  dou- 
cement : 

...  Cura  tua  se  dedérunt  mihi  limina 
Perlibenter  aperta,  teque  vultu 
Et  blandis  facilem,  Camilla,  verbis; 
Tetigique  dextrara,  labiis 
Mollibus  osculandara  ;  simul  obtuli 
Meae  priraitias  tibi  Camenae 
Vates.  Grande  etenim  nefas  putabam, 
Sine  debitis  carminibus 
Tarn  célébrera  alloqui  velle  poëtriara'... 

Raconter  plus  au  long  cette  idylle  entre  deux  humanistes 
n'offrirait  qu'un  médiocre  intérêt.  Le  cœur  pourtant  inflam- 
mable de  Melissus  n'y  fut  pas  en  jeu,  mais  plutôt  l'orgueil 
qu'il  ressentit  de  s'associer  aux  illustres  poètes  dont  les 
madrigaux  lyriques  avaient  précédé  les  siens  dans  la  maison. 
Ceux-ci  furent  sans  doute  les  derniers,  car  je  ne  vois  point 
que  Camille  quadragénaire  ait  allumé  d'autres  flammes  poé- 
tiques. 

Pierre  de  Nolhac. 
(A  suivre.) 


Ut  penses  modicis  carmin.i  multa  modis? 
Multa  voco,  Genium  nimio  obtundenlia  plausu, 
Dum  sludeo  numéros  elicuisse  tuos...  » 


1.  C,  p.  202 


LE  «  MOINE  BRIDE  >> 

A    PROPOS    D'UN    CONTE    DE    PIRON 


Alexis  Piron  a  écrit  des  contes  qui  ne  valent  pas  mieux  que 
le  reste  de  son  œuvre  littéraire.  Beaucoup  de  facilité,  un 
esprit  enjoué  et  souriant,  une  comédie,  la  Mélromanie,  qui 
n'est  pas  dépourvue  de  quelque  mérite,  voilà  les  titres  qui  lui 
ont  valu  de  passer  à  la  postérité.  C'est  ainsi  qu'il  est  devenu 
immortel,  sans  passer  par  l'Académie;  mais  celle-ci  n'eut  pas 
tous  les  torts  si  elle  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

Au  nombre  de  ces  historiettes  —  bluettes  fugitives  dont 
l'auteur  aurait  pu  mieux  soigner  la  forme  —  il  y  en  a  deux 
qui  sont  tirées  de  vieilles  légendes  religieuses  :  le  Conte  épi- 
grnmmatiqiie  et  le  Nez  et  les  Pincettes;  une  troisième,  sur 
laquelle  je  désire  attirer  l'attention  des  lecteurs  de  cette 
Renie,  est  apparentée  à  un  cycle  de  nouvelles  orientales.  C'est 
le  Moine  bridé,  ou  la  bride  ne  fait  pas  le  cheval.  Cette  bride, 
qui  ne  fait  pas  le  cheval,  rappelle  le  proverbe  :  l'habit  ne  fait 
pas  le  moine,  lequel  se  trouve  ici  parfaitement  à  sa  place.  Les 
acteurs  de  cette  historiette  sont  quatre  ;  il  y  en  a  un  cin- 
quième, qui  disparaît  dès  qu'il  s'est  présenté  au  public;  il  y 
en  aurait  un  sixième,  si  l'on  voulait  considérer  comme  tel  un 
cheval ,  mais  les  chevaux  n'ont  pas  les  droits  de  l'âne 
d'Apulée  : 

Biaise,  à  la  ville,  un  jour  ajinrit  porté 

Et  bien  vendu  son  avoine  et  son  orge, 

Sur  un  cheval  qu'il  avoit  acheté, 

S'en  revenoit  monté  comme  un  saint  George. 

Mais  il  fait  froid;  le  pauvre  Biaise  commence  à  grelotter  et 
prend  le  parti  de  mettre  pied  à  terre  el  de  tirer  le  cheval  par 
la  bride.  Derrière  lui  marchaient  deux  cordcliers.  Apparte- 
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naient-ils  vraiment  à  l'ordre  ou  n'était-ce  pas  là  plutôt  un 
tléiruisement  impie  pour  profiter  de  la  bonne  foi  des  gens? 
L'auteur  se  borne  à  nous  dire  que  : 

C'étoient  de  ceux  que  Boccace  nous  vante  ; 
De  ces  matois  connus  par  plus  d'un  tour 
Ou  de  galant,  ou  d'espiègle,  ou  d'ivrogne; 
De  ces  bons  saints  qui  se  firent  un  jour 
Martyriser  et  cuire  en  Catalogne. 

L'un  d'eux  dit  à  son  compacrnon  :  «  Approche-toi  sur  la 
pointe  du  pied  de  ce  bonhomme;  ôtc  la  bride  au  cheval  et 
passe-la  à  ton  cou;  je  me  sauverai  avec  la  bêle  et  après  nous 
partagerons,  en  riant  aux  dépens  de  la  sottise  humaine.  » 
Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Il  fallait  que  Biaise  fût  bien  absorbé 
dans  ses  soucis  ou  dans  ses  prières  ou  que  le  froid  l'eût  fort 
engourdi  pour  ne  pas  s'apercevoir  du  troc.  Il  continue  à  mar- 
cher, le  moine  bridé  après  lui.  Mais  à  un  certain  moment, 
Biaise  se  retourne,  et  il  va  sans  dire  que  son  étonnement  ne 
connaît  plus  de  bornes  lorsqu'il  aperçoit  le  Cordelier  à  la 
place  de  sa  bête,  ce  qui  n'était  pas  du  tout  la  même  chose.  Et 
le  religieux  se  jette  à  ses  pieds  et  s'écrie  : 

...  je  suis  Père  Panuce, 
De  saint  François  indigne  et  lâche  enfant. 

Le  diable  l'a  poussé  à  enfreindre  ses  vœux  et  le  bon  Dieu, 
pour  lui  donner  le  temps  de  se  repentir  : 

Constitua  son  âme  en  pénitence 

Pendant  sept  ans  dans  le  corps  d'un  cheval. 

Le  terme  vient  d'expirer  et  le  cheval  est  redevenu  Père 
Panuce.  Il  faut  avouer  que  Biaise  n'a  pas  l'air,  tout  d'abord, 
de  comprendre  toute  la  grandeur  de  ce  miracle  et  qu'il  ne 
pense  même  pas  avec  regret  aux  coups  qu'il  a  donnés  peut- 
être  trop  généreusement  à  ce  représentant  de  l'humilité  chré- 
tienne. Non;  sa  première  pensée  est  bien  humaine,  car  c'est 
une  pensée  d'égoïste  : 

J'eus  belle  affaire  à  vos  péchés  passés 
Pour  en  payer  ainsi  les  pots  cassés. 
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Mais  enfin  que  faire?  Va-t-il  continuer  son  voyage  et  ren- 
trer chez  lui  avec  ce  moine  tiré  par  la  bride?  Il  faut,  bon  gré 
mal  gré,  s'exécuter,  et  Père  Panuce  obtient  de  faire  retour  à 
son  couvent.  Quelques  mois  s'écoulent.  Un  jour  le  bonhomme 
se  rend  au  marché.  Peut-être  pensait-il  remplacer  son 
ancienne  monture.  Son  compère  Grégoire  est  là  en  train  de 
conclure  une  affaire,  c'est-à-dire  d'acheter  un  cheval  qui  res- 
semble d'une  manière  étrange  à  l'ancien  père  pécheur.  Biaise 
approche,  regarde,  tâte  ;  le  doute  n'est  pas  possible.  C'est 
bien  là  son  cheval;  à  peine  revenu  au  cloître,  sans  doute 
a-t-il  péché  et  le  bon  Dieu  l'a  puni  de  nouveau.  Sa  conscience 
ne  lui  permet  pas  de  laisser  son  compère  dans  l'erreur  : 

Ami,  dit-il,  le  tirant  à  l'écart, 
N'achète  point  ce  cheval,  et  pour  cause; 
Tu  t'en  mordrois  les  pouces  tôt  ou  tard. 

Il  lui  raconte  son  histoire  et  ajoute,  comme  une  hypo- 
thèse : 

A  l'hameçon  il  aura  remordu. 

—  Peste,  s'écrie  Grégoire  : 

Qu'il  aille  au  diable  avec  son  hameçon, 

Et  ses  sept  ans  de  nouveau  purgatoire  ! 

Vraiment,  sans  toi,  j'étois  joli  garçon. 

C'est  cinq  cents  francs  que  je  gagne.  Allons  boire. 


Ce  conte  est  fort  répandu,  j'en  connais  même  une  version 
populaire  en  Romagnc  avec  la  variante  d'un  âne  remplaçant 
le  cheval,  ce  qui  indique  un  manque  de  respect  encore  plus 
prononcé  pour  les  disciples  de  saint  François.  Mais  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  m'intéresse;  je  tourne  plutôt  les  yeux  vers 
l'Orient  et  j'y  trouve  deux  exemplaires  de  la  même  historiette, 
où  le  cheval  est  remplacé  par  un  mulet  et  par  un  âne.  C'est 
d'abord  en  Algérie  : 

Les  voleurs  et  le  mulet.  —  Un  jour  deux  amis  devisaient  de  la 
difficulté  des  temps  à  l'ombre  d'un  chône  ballotté  et  dans  un  endroit 
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désert.  Le  hasard  amène  en  cet  endroit  un  pauvre  bûcheron,  dont 
l'air,  plein  de  bonhomie,  annonçait  une  âme  niaise.  Aussitôt  nos 
compères  pensent  à  l'exploiter.  Le  bûcheron  marchait  tranquille- 
ment, la  tête  baissée  et  tenant  à  la  main  la  bride  de  son  mulet... 
Alerte!  dit  l'un  des  compères  à  son  compagnon.  Suis-moi!  Et  il  se 
glisse  près  du  mulet,  lui  enlève  prestement  la  bride  et  se  la  passe 
autour  du  cou,  tandis  que  l'autre  saute  en  selle  et  disparaît.  Le 
bûcheron,  qui  ne  s'était  aperçu  de  rien,  continuait  son  chemin  sans 
penser  à  mal,  quand,  tout  à  coup,  il  sent  une  secousse;  il  se 
retourne  promptement,  mais  que  voit-il?  Un  homme  à  la  place  de 
son  mulet!  L'étonnement,  la  crainte  glacent  ses  sens.  Le  larron  ne 
lui  laisse  pas  le  temps  de  la  réflexion  et  dit  d'une  voix  lamentable  : 

«  Combien  je  te  dois  de  remerciements,  ô  toi  qui,  par  tes  vertus, 
es  cause  de  ma  délivrance  !  » 

«  —  Comment  cela?  »,  dit  le  bûcheron. 

a  — Oui,  reprend  l'autre,  pour  me  punir  d'avoir  insulté  ma  mère. 
Dieu  m'avait  changé  en  mulet,  mais  il  a  eu  pitié  de  moi,  à  cause  de 
ton  honnêteté.  Maintenant  je  t'appartiens,  fais  de  moi  ce  que  tu 
voudras.  » 

Le  bûcheron  ne  sait  trop  que  répondre  et  dit  au  larron  :  «  Je  ne 
puis  te  garder;  je  suis  pauvre  et,  puisque  Dieu  t'a  délivré,  je  n'ai 
garde  d'aller  contre  sa  volonté.  Va  retrouver  ta  mère.  » 

A  quelques  jours  de  là,  le  bûcheron,  s'étant  rendu  au  marché 
voisin,  rencontra  son  mulet,  qu'un  individu  mettait  en  vente.  Il 
resta  un  moment  interdit,  craignant  de  s'être  trompé,  puis,  d'un 
air  de  compassion,  il  s'approcha  de  l'animal  et  lui  dit  bas  à  l'oreille  : 
«  Tu  as  donc  encore  insulté  ta  mère  '  ?  » 

L'autre  exemplaire  appartient  à  une  époque  bien  plus 
reculée  : 

Un  jour,  un  brave  homme,  d'entre  les  hommes  qui  sont  tellement 
les  dupes  d'autrui,  marchait  dans  le  souk,  en  conduisant  son  âne 
derrière  lui,  par  une  simple  corde,  qui  servait  de  licou  à  la  bête. 
Un  larron  fort  expérimenté  l'aperçut  et  résolut  de  lui  voler  l'âne 
(l'autre  voleur  consent).  Il  s'approcha  alors  de  l'homme  par  der- 
rière et,  tout  doucement,  défit  le  licou  de  l'âne,  se  le  passa  à  lui- 
même,  sans  que  l'homme  se  fût  aperçu  du  changement,  et  marcha 
comme  une  bête  de  somme,  tandis  que  son  compagnon  s'éloignait 
avec  l'âne  mis  en  liberté.  Lorsque  le  larron  se  fut  assuré  que  l'âne 

1.  Voir  Certeux  et  Carnoy,  l'Algérie  tradillonnelle.  Paris,  1884,  p.  49.  Les 
voleurs  et  le  mulets  sans  note. 
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était  déjà  loin,  il  s'arrêta  brusquement  dans  sa  marche;  et  l'horame, 
sans  se  retourner,  essaya,  en  tirant  sur  lui,  de  l'obliger  à  marcher. 
Mais,  sentant  de  la  résistance,  l'homme  se  retourna  pour  objur- 
guer  l'âne,  et  vit  le  larron  pris  dans  le  licou  à  la  place  de  la  bête, 
et  l'air  bien  humble  et  avec  des  yeux  qui  imploraient.  11  fut  si  stu- 
péfait qu'il  resta  immobile  en  face  du  larron;  au  bout  d'un  moment, 
il  put  enfin  articuler  quelques  syllabes  et  demander  :  «  Quelle 
chose  es-tu?  »  Le  larron,  des  larmes  plein  la  voix,  s'écria  :  «  Je 
suis  l'âne,  ô  mon  maître  !  mais  mon  histoire  est  étonnante.  Sache, 
en  effet,  que  j'étais  dans  ma  jeunesse  un  vaurien  adonné  à  toutes 
sortes  de  vices  honteux.  Un  jour,  je  rentrai  tout  à  fait  ivre  et 
dégoûtant  chez  ma  mère,  qui,  à  ma  vue,  ne  put  guère  maîtriser  son 
ressentiment,  m'accabla  de  reproches  et  voulut  me  chasser  de  la 
maison.  Mais  moi  je  la  repoussai  et  même,  dans  mon  ivresse,  je  la 
frappai.  Alors,  indignée  de  ma  conduite  à  son  égard,  elle  me  mau- 
dit, et  l'etl'et  de  sa  malédiction  fut  que  je  changeai  aussitôt  de  forme 
et  devins  un  âne...  »  (Le  pauvre  homme  finit  par  le  laisser  libre  et 
même  la  nuit  il  se  plaint  de  l'avoir  maltraité  tout  ce  temps,  comme 
bête  de  somme.)  Quelques  jours  après,  le  pauvre  homme  alla  au 
souk  des  ânes,  pour  s'acheter  un  autre  âne,  .et  quelle  ne  fut  point  sa 
surprise  de  retrouver,  sur  le  marché,  son  premier  âne  sous  l'aspect 
qu'il  avait  avant  son  changement  !  Et  il  pensa  en  lui-même  :  «  Cer- 
tainement le  vaurien  a  dû  commettre  encore  quelque  délit.  » 

Alors  il  s'approche  de  lui,  lui  parle  à  l'oreille  et,  pour  lui 
témoigner  son  mépris,  lui  crache  au  visage'. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  :  les  deux  contes  orientaux  sont  appa- 
rentés de  près,  surtout  pour  l'incident  de  la  mère  offensée;  et 
nul  doute  aussi  que  la  nouvelle  de  Piron  n'appartienne  à  la 
même  famille.  Sans  doute  les  Mille  et  une  Nuits  ont  une  ori- 
gine très  ancienne,  du  moins  dans  leur  ensemble,  mais  nous 
ne  trouvons  chez  le  D''  Mardrus  aucune  indication  de  la 
source  ci  laquelle  il  a  puise.  Il  vaut  mieux  partant  rattacher 
l'aventure  dont  il  est  question  aux  Métamorphoses  d'Apulée. 
On  sait  que  ce  livre  si  célèbre  dépend  d'écrits  analogues  de  la 
littérature  grecque.  Il  suffit  de  citer  le  Aoûxioç  ïj  "Ovoç,  qui  est 
arrivé  jus(ju'à  nous  sous  le  nom  de  Lucien.  N'oublions  pas 
non  plus  que  le  héros  des  Mclamor/j/ioses  s'appelle  justement 
Lucius.  Ce  qu'Apulée  ajoute  de  son  cru,  c'est  l'introduction 

1.  Le  Ih're  des  Mille  nuits  et  une  Nuit,  tiad.  Maidrus,  vol.  Vil,  p.  189  cl 
suiv.  Le  parterre  fleuri. 
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aux  mystères  d'Isis,  parce  qu'Isis  aide  elle-même  l'âne  à 
reprendre  sa  forme  humaine.  Or,  Apulée  a  connu  les  religions 
orientales  où  ces  légendes  avaient  cours  :  il  suffit  de  rappeler 
ici  ce  que  M.  Reitzenstein  a  écrit  sur  les  Hellenistische Myslc- 
rienreligionen .  Dans  ces  religions,  la  doctrine  de  la  métemp- 
sycose était  largement  professée  :  doctrine  apparemment 
empruntée  à  l'Orient.  D'ailleurs,  dans  le  monde  grec  de  la 
période  classique,  on  admettait  les  incarnations  de  l'âme  à 
travers  un  certain  nombre  d'existences  même  animales.  C'était 
bien  là  ce  que  prêchaient  Empédocle  et  Pythagore,  et  c'était 
aussi  un  dogme  des  Orphiques.  Faut-il  rappeler  aussi  les 
vieilles  religions  de  l'Inde,  celles  de  Brahma  et  du  Bouddha? 
Tout  donc  porte  à  croire  que  le  conte  de  Piron  est  né  là  où 
sont  nés  tant  de  contes  répandus  chez  nous. 

Pietro  ToLDo. 


UNE 

ADAPTATION  DE  VICTOR  HUGO 

PAR  BJÔRNSON 


Il  existe  parmi  les  manuscrits  de  Bjornson  un  petit  cahier, 
écrit  vers  1896  de  la  main  de  sa  fidèle  secrétaire,  sa  femme, 
M™"  Caroline  Bjornson.  C'est  une  reproduction  en  prose  de 
plusieurs  poèmes  de  V.  Hugo.  Par  endroits,  la  vigoureuse 
écriture  de  Bjiirnson  se  reconnaît  à  quelques  corrections.  Ce 
cahier  en  mains,  Bjornson  présenta  en  deux  soirées,  les  5  et 
8  avril  1897,  les  plus  beaux  poèmes  de  la  Légende  des  Siècles 
au  public  de  Kristiania.  Sa  fille,  M'""  Bergliot  Ibsen,  qui 
s'était  formée  à  Paris,  chantait  des  airs  norvégiens  et  fran- 
çais. Bjornson  lisait.  La  foule,  qui  s'écrasait  pour  l'entendre, 
fut  comme  saisie  et  transportée  par  l'interprétation  d'une 
beauté  si  puissante.  Nous  avons  de  nombreux  témoignages  de 
cet  enthousiasme  dans  les  comptes  rendus  d'alors,  et  aujour- 
d'hui encore  les  auditeurs  de  1897  parlent  de  ces  soirées 
comme  d'un  moment  inoubliable  et  d'une  révélation. 

Le  cahier  a  été  publié,  en  1911,  par  M.  Chr.  Collin,  l'ami 
et  le  biographe  du  poète,  le  maître  des  études  bjornso- 
niennes'.  Avec  un  «  post-scriptum  »  excellent  de  l'éditeur,  le 
volume  comprend  les  poèmes  suivants  : 

Le  Crapaud; 

La  Rose  de  l'Infante; 

Ralbert; 

Le  Satyre; 

Booz  endormi; 

Le  Cèdre; 

1 .  Bjornstjerno  Bjornson,  Aarhuridn'deincs  Lci;cnde,  ^jcnforia/i  cfter  V.  ftu^o's 
«  la  Légende  des  Siècles  ».  Krisliunia  et  Copenhague,  Gyldendulske  Boghan- 
del,  1911. 
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Le  Pont; 

«  Un  homme  aux  yeux pr-ofonds  passait...  »; 

Petit  Paul; 

La  Nature; 

Les  Pauvres  gens. 

Comme  on  le  constate,  deux  poèmes,  le  Pont  et  la  Nature, 
appartiennent  aux  Contemplations ,  tous  les  autres  à  la  Légende 
des  Siècles.  Voilà  le  choix  fait  par  BjiJrnson.  Suivons  le  tra- 
ducteur et  voyons  ce  que  furent  son  interprétation  et  les  rai- 
sons de  ce  choix. 


Il  faut  le  dire  aussitôt;  la  prose  de  Bjôrnson  n'est  pas,  ne 
veut  pas  être  toujours  une  traduction.  Plusieurs  poèmes  sont 
traduits  presque  littéralement;  d'autres,  les  plus  longs,  sont 
résumés,  racontés  —  «  gjenfortalt  »,  dit  l'éditeur  —  d'après 
le  texte  de  Hugo.  Du  Crapaud,  de  la  Rose  de  l'Infante,  il  reste 
un  vers  sur  deux;  de  Ratbert,  du  Saii/re,  un  ou  deux  sur  dix. 
Un  «  traducteur  »  ne  se  serait  point  permis  ces  coupes 
sombres  et  ces  témérités.  Mais  ce  serait  une  grave  méprise 
et  une  injustice  que  de  les  reprocher  en  bloc  à  Bjôrnson. 
Que  l'on  songe  à  son  entreprise  :  rien  n'était  plus  osé.  Les 
Misérables  sont  depuis  longtemps  populaires  en  Norvège. 
Les  drames  de  Hugo  y  sont  reçus  avec  admiration.  Après 
Hernani,  le  Théâtre-National  joue  en  ce  moment  Ruy  Blas 
d'une  façon  qui  lui  fait  grand  honneur.  Les  lettrés  savent  le 
chemin  des  hautes  parties  de  son  œuvre.  Récemment,  le  vieux 
compagnon  des  luttes  de  Bjôrnson,  l'excellent  journaliste 
O.  Thommessen,  donnait  une  heureuse  traduction  de  quelques 
poèmes.  Et  nous  savons  qu'un  Hans  E.  Kinck,  le  plus  origi- 
nal des  écrivains  norvégiens  d'aujourd'hui,  aime  à  relire 
Hugo,  à  jeter  ses  filets  dans  cette  mer  profonde,  sûr  d'en 
retirer  toujours  quelque  nourriture  spirituelle.  Mais  vouloir 
intéresser  deux  fois  de  suite  une  vaste  salle  à  une  simple  lec- 
ture, amener  le  grand  public  aux  sommets  du  lyrisme  de 
Hugo,  la  tâche  était  d'une  exceptionnelle  difficulté.  Or,  Bjôrn- 
son y  a  réussi.  Avec  les  précautions  et  la  brièveté  indispen- 
sables, il  a  fait  passer  dans  ses  auditeurs  le  frisson  de  la 
pitié  et  du  sublime.  Souverainement  libre  en  apparence,  très 
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rarement  contestable,  on  verra  par  quelques  exemples  si  cette 
adaptation  est  ou  non  fidèle  à  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de 
profond  dans  la  poésie  de  Hugo. 

Voici  le  Crapaud.  Bjornson  ne  retient  que  le  récit  et,  dans 
le  récit,  la  moitié  environ  du  texte.  Les  commentaires  lyriques 
et  philosophiques  (vers  1,  8  à  11,  81  et  suiv.,  132  à  la  fin), 
les  descriptions  surabondantes  (61  à  68)  disparaissent.  Pour 
le  reste,  il  abrège  encore.  «  L'ombre  sépulcrale  »  ne  trouve 
pas  grâce,  ni 

...  le  Bas-Empire...  couvert  d'Augustules, 

Les  Césars  de  forfaits,  les  crapauds  de  pustules. 

Peu  d'antithèses.  On  renoncera 

Au  grand  ignorant,  l'âne;  à  Dieu,  le  grand  savant, 

et  même  à  ces  mots,  dussions-nous  regretter  l'ombre  à  la 
Rembrandt  qu'ils  jettent  sur  le  groupe  : 

L'âne  songeait... 

Dans  une  profondeur  où  l'homme  ne  va  pas. 

Quelques  rares  additions  —  une  épithète,  un  mot,  un  bout 
de  phrase  — pour  la  clarté  ou  le  raccord  de  deux  passages  ou 
pour  rendre  dans  toute  sa  force  un  vers  puissant.  Enfin,  à 
côté  de  passages  strictement  fidèles,  d'autres,  traités  avec 
une  souveraine  liberté.  Si  l'on  nous  excuse  de  donner  une 
traduction  de  traduction,  voici  ce  que  devient  l'épisode  prin- 
cipal '  : 

...  La  roue  va  l'écraser!  cria  l'un  des  enfants.  Et  tous  voulurent 
voir. 

Mais  l'âne,  penchant  vers  le  sol  sa  léte  basse,  aperçut  le  crapaud 

I.  Cf.  Hugo,  le  Crapaud,  vers  113-127  ; 

«  ...  La  voiture  descend 
El  va  passer  dessus,  c'est  bien  plus  amusant.  » 
Tous  rejyardaient. 

Soudain,  avançant  dans  l'ornière 
Où  le  monstre  attendait  sa  torture  dernière. 
L'âne  vit  le  crapaud,  et,  triste  —  hélas!  penché 
Sur  un  plus  triste  —  lourd,  rompu,  morne,  écorché, 
II  sembla  le  llairer  avec  sa  tète  basse; 
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qui  sortait  la  tête  de  la  boue.  L'âne  sembla  le  flairer  et  l'on  put 
croire  qu'un  forçat  voulait  faire  grâce  à  l'autre  forçat.  L'âne  ras- 
sembla sa  force  et  se  roidit.  Effort  terrible  !  Ses  blessures  lui  fai- 
saient un  mal  affreux.  Mais  la  roue  fut  arrachée  à  l'ornière. 
«  Avance  I  »,  cria  l'ânier  en  abattant  sa  trique.  Mais  l'âne  était 
sauvé  ! 

L'examen  de  ces  libres  adaptations  —  la  Rose  de  l'Infante, 
Ratbert,  le  Snti/re,  Petit  Paul,  les  Pauvres  gens  —  n'est  pas 
une  vaine  curiosité.  Deux  grands  poètes  y  sont  afifrontés,  s'y 
expliquent  l'un  par  l'autre,  et  l'on  n'exagère  pas  en  disant 
que  cette  comparaison  nous  donne  plus  d'une  confirmation 
exacte  et  utile  sur  le  tempérament  de  Bjornson  et  les  réac- 
tions de  son  instinct  poétique. 

Ainsi,  il  est  évident  que  le  démesuré  ne  l'attire  pas.  Avec 
lui,  le  moyen  âge  perd  de  son  épouvante.  «  Morne  »  et 
«  fauve  »  ne  sont  point  de  sa  langue.  «  Le  Satyre  chante  la 
Terre  »,  dit  Bjornson,  et  non  :  «  La  Terre  monstrueuse.  »  On 
pourrait  multiplier  ces  exemples.  En  voici  un  que  peut  prévoir 
tout  lecteur  connaissant  un  peu  Bjornson.  C'est,  dans  le 
Cèdre,  les  vers  d'une  étrange  beauté  (17  à  26)  où  l'imagina- 
tion de  Hugo  s'égale  à  V Apocalypse  : 

Jean  dormait  ;  ses  regards  étaient  fermés  qui  virent 
Les  océans  du  songe  où  les  astres  chavirent,...  etc. 

On  n'en  trouve  naturellement  pas  trace  dans  l'adaptation 
norvégienne. 

Pareillement,  le  rire  est  d'un  ton  au-dessous,  le  formidable 
déchaînement  de  rire  qui  secoue  et  tord  l'Olympe  entier  à  la 
vue  du  Satyre  amoureux  de  Vénus. 

La  couleur  locale  aussi  s'atténue.  Les  vocables  rares,  chers 

Ce  forçat,  ce  damné,  ce  patient  fit  grâce; 

Il  rassembla  sa  force  éteinte,  et,  roidissant 

Sa  chaîne  et  son  licou  sur  ses  muscles  en  sang. 

Résistant  à  l'âniev  qui  lui  criait  :  Avance! 

Maîtrisant  du  fardeau  l'affreuse  connivence, 

Avec  sa  lassitude  acceptant  le  combat, 

Tirant  le  chariot  et  soulevant  le  bât, 

Hagard,  il  détourna  la  roue  inexorable. 

Laissant  derrière  lui  vivre  ce  misérable  ; 

Puis,  sous  un  coup  de  fouet,  il  reprit  son  chemin. 
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au  poète  français  pour  leur  pouvoir  d'évocation,  ne  sont 
reproduits  qu'avec  sobriété.  «  Tout  reposait  dans  Ur  »,  dit 
Bjornsou,  et  dans  notre  mémoire  chante  aussitôt  :  «  Jérima- 
deth  »,  que  nous  attendons  en  vain. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'imagination  de  Bjornson  est 
moins  exubérante  que  celle  de  Hugo,  et  qu'aussi  il  y  a  dans 
le  romantisme  une  part  d'exaltation  et  quelquefois  de  rhéto- 
rique, que  Bjornson  n'a  pu  accepter?  Il  l'a  indiqué  lui-même. 
Quand  il  eut  reçu  le  prix  Nobel  et  qu'il  dut,  selon  l'usage, 
prononcer  à  Stockholm  un  discours-programme  où  il  définis- 
sait sa  conception  de  la  vie  et  de  l'art,  il  rendit  à  Hugo  un 
magnifique  hommage  —  ainsi  qu'on  verra  plus  loin  —  et  ne 
fit  en  passant  qu'une  légère  réserve,  mais  significative  pour 
le  sujet  qui  nous  occupe  :  «  Mange  taler  om  hans  fcil,  navnlig 
om  del  teatralske  ved  hani  »;  «  beaucoup  parlent  de  ses 
défauts,  surtout  du  caractère  théâtral  de  son  œuvre  ».  Cette 
exagération  théâtrale,  la  rhétorique  de  Hugo,  pour  l'appeler 
par  son  nom,  voilà  ce  que  Bjornson  aime  moins  et  que,  dans 
son  adaptation,  il  élague  à  grands  coups.  Hugo,  nous  dit-on, 
se  corrigeait  souvent  en  ajoutant  au  texte  primitif.  Bjornson 
suit  la  marche  inverse.  A  force  de  retrancher,  il  semble 
retrouver  comme  un  premier  jet  de  Hugo,  fort,  expressif  et 
sobre.  Hugo  n'y  perd  pas  toujours,  et  l'on  comprend  M.  Col- 
lin  disant,  après  avoir  entendu  Bjornson  en  1897  ;  «  Hugo 
nous  parut  plus  grand  parce  qu'il  était  plus  simple.  » 

C'est  que  Bjornson  appartient  à  une  autre  génération. 
Sans  doute,  on  peut  dire  qu'il  a  débuté  par  un  demi-roman- 
tisme ;  et,  en  effet,  il  y  a  eu  jusqu'au  bout,  dans  ses  œuvres,  un 
courant  de  lyrisme  qui  leur  donne  cette  profondeur  et  cette 
richesse  vraie  que  ne  possèdent  point  les  purs  réalistes.  Mais 
la  poésie  de  Bjornson  —  si  saine,  si  équilibrée  et  amie  de  la 
vie  —  n'a  pris  conscience  d'elle-même  que  par  une  rupture 
avec  le  romantisme.  C'est  par  une  protestation  contre  une 
poésie  élégiaque,  mélancolique  et  irréelle  que  Bjornson 
débute,  comme  critique  et  comme  auteur.  Et  le  chef-d'œuvre 
par  lequel,  à  vingt-cinq  ans,  il  inaugure  la  littérature  norvé- 
gienne contemporaine,  le  conte  de  Synnôve  (1857),  ramène  les 
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esprits  des  nuages  à  la  terre,  du  rêve  aux  luttes  et  aux  joies 
de  la  vie. 

Quand  on  répète  que  Bjôrnson  est  le  Hugo  du  Nord,  il  con- 
viendrait plutôt  de  dire  que  la  Norvège  possède  deux  Hugos  : 
Wergeland  et  Bjôrnson.  Henrik  Wergeland,  le  précurseur  de 
Bjôrnson,  a  en  commun  avec  Hugo  une  riche  et  débordante 
imairination,  l'amour  des  vastes  horizons,  la  foi  dans  l'avenir 
de  l'humanité.  Ce  prodigieux  lyrique  reste  enfermé,  par  son 
lyrisme  même,  aux  limites  de  sa  langue,  tandis  que,  plus 
heureux  et  plus  mesurés,  les  génies  de  la  génération  suivante, 
Ibsen  et  Bjôrnson,  trouvaient  par  le  roman  et  le  drame  le 
chemin  d'un  immense  public. 


Plus  sobre,  rebelle  aux  excès  du  style  et  de  l'imagination, 
la  traduction  de  Bjôrnson  compense  par  d'autres  qualités 
l'ampleur  touffue  à  laquelle  elle  renonce. 

Voyons  encore  de  près  une  de  ces  adaptations,  la  Rose  de 
l'Infante.  Il  y  a  des  suppressions  que  l'on  devine.  Il  y  a  aussi 
des  mots  ajoutés  pour  préciser  le  cadre  (vers  3),  le  sentiment 
(41),  un  geste  (51,  56),  pour  accuser  un  trait  (173).  Ailleurs 
s'insère  un  bout  de  dialogue  dont  Hugo  fournit  le  début  (51), 
ou  un  passage  au  style  direct  (200),  en  même  temps  que  sont 
avidement  saisis  et  rendus  tous  les  traits  de  caractère,  tous 
les  détails  qui  peignent  les  âmes.  Et  de  tout  ceci  résulte  un 
texte  plus  dégagé  et  surtout  plus  dramatique  et  humanisé.   . 

Car  Bjôrnson  est  un  psychologue.  Pour  les  poètes  qui  le 
précèdent,  l'homme  est  au  second  plan  dans  le  vaste  décor  de 
la  nature.  Bjôrnson  le  ramène  au  premier,  fait  de  lui  l'objet 
principal  de  ses  contes,  de  son  lyrisme.  Bien  supérieur  à 
Hugo  comme  peintre  des  âmes,  il  partage  avec  Ibsen  la  gloire 
d'avoir  créé  le  drame  norvégien.  Sa  traduction  a  profité  de 
ces  dispositions.  Elle  a  quelques-uns  des  mérites  de  ses 
propres  poèmes.  Ceux-ci  ne  sont  qu'une  part  minime  de  son 
œuvre.  Ils  tiennent  en  un  volume.  Si  les  multiples  préoccu- 
pations d'une  vie  vouée  à  la  politique  autant  qu'à  l'art  ne  l'en 
eussent  empêché,  Bjôrnson  aurait  pu  exploiter  cette  veine  en 
1922  5 
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poèmes  suivis.  Il  y  a  songé  plus  d'une  fois.  Mais  la  plupart 
de  ses  chants  lui  sont,  comme  il  dit,  «  tombés  sur  le  nez  ». 
«  J'ai  vécu,  dit-Il  encore,  plus  que  je  n'ai  chanté.  »  En 
revanche,  ses  poèmes  ont  une  rare  plénitude.  Ils  sont  frémis- 
sants de  vie.  Sa  personne  s'y  retrouve  entière,  son  impétuo- 
sité et  sa  tendresse,  sa  joie  dans  l'action,  ses  éclats,  son 
enthousiasme,  quelquefois  son  humour.  Des  œuvres  comme  le 
Cèdre,  le  Pont,  la  Nature  lui  ont  certainement  plu,  pour  des 
raisons  philosophiques  d'abord,  mais  aussi  pour  leur  drama- 
li(jue  et  heureuse  brièveté.  La  traduction  du  cèdre  —  le  bon 
arbre  géant  qui  veut  bien  être  bûche  au  feu,  timon  ou  poutre, 
mât  de  vaisseau,  mais  gibet,  jamais!  —  (moi,  je  ne  mêle 
point  de  spectre  à  mes  rameaux!)  a  un  élan  qui  est  la  marque 
des  meilleurs  chants  de  Bjôrnson.  Et,  même  ici,  le  traducteur 
paraît  bien,  à  la  dernière  ligne,  avoir  dépassé  l'original  par 
sa  rude  énergie  : 

Jeg  vil  ikke  blande  mine  grener  raed  hans  gjenfaerd.  Vaek! 

Si  toutefois  l'on  veut  avoir,  à  travers  Hugo,  l'idée  la  moins 
imparfaite  du  lyrisme  de  Bjôrnson,  on  relira  de  préférence 
les  vers  de  la  Légende  des  Siècles  [Esprits),  qui  commencent 
ainsi  : 

Un  homme  aux  yeux  profonds  passait,... 

Cette  page  évocatrice  a  quelque  chose  d'O/af  Trygi'ason 
ou  de  la  Princesse,  chants  émouvants  dont  l'écho  se  prolonge 
longtemps  dans  l'âme  du  lecteur. 


Bjdiuson.  dit  M.  Collin,  a  raconté  ces  poèmes  en  honime  qui 
avait  autorité  pour  parler  au  nom  de  la  bonté  et  de  la  justice.  Ainsi 
dans  les  histoires  admirables  d'un  petit  enfant  et  de  son  grand- 
père  [Petit  Paul,  Ralbert],  ou  celle  d'un  enfant  de  six  ans  qui  sauve 
son  père,  le  sergent  de  ville,  ou  celle  de  l'âne  qui  sauve  le  crapaud. 
Qui  pouvait  parler  de  bonté  avec  plus  de  sincérité  que  Ujôrnson  ? 
Dire  la  tendresse  d'un  grand-père  pour  un  enfant  mieux  que  lui, 
qui  venait  de  perdre  un  petit-fds  très  cher?  Je  ne  puis  ni'erapêcher 
de  croire  que  si,  dans  l'immense  collection  de  la  Légende  des  Siècles, 
il  a  choisi  tant  de  poèmes  sur  les  petits  enfants  (six  sur  dix),  c'est 
parce  (ju'alors   il   cherchait   instinctivement  une  expression  à  son 
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deuil  et  à  s^  teadrehbe.  11  [)ièla  sa  soulli'arice  au  vieux  Fabrice, 
donna  sa  tendresse  au  petit  Paul.  Et  tout  son  désir  de  mieux,  son 
aspiration  au  progrès  humain,  il  les  fit  passer  dans  le  Satyre. 

Voilà  bien  les  raisons  essentielles  qui  ont  guidé  le  choix  de 
Bjornson.  Ajoutons  que  même  si  ce  deuil  ne  l'avait  pas  pen- 
ché vers  les  âmes  d'enfants,  il  eût  toujours  choisi  les  poèmes 
où  s'expriment  la  pitié  et  la  foi  agissante.  La  vieillesse  a  pu 
accuser  ce  trait.  Mais  depuis  le  jour  où  il  réconciliait  les  héros 
de  son  premier  chef-d'œuvre  en  versant  des  flots  de  larmes', 
il  a  toujours  témoigné,  dans  son  art,  d'une  confiance  optimiste 
en  la  vie,  en  même  temps  qu'il  avait  dans  l'action  la  bonté 
des  forts. 

La  loi  de  bonté,  le  sentiment,  l'amour  de  la  vie  l'unissent 
étroitement  à  Hugo.  Sans  doute,  les  nuances  diffèrent.  Ainsi, 
Bjornson  n'a  rien  de  païen.  Gardons-nous  d'exagérer  et  de 
ne  voir  qu'un  puritain  dans  ce  défenseur  de  la  morale.  Il  a 
décrit  avec  intérêt  des  natures  faunesques,  et  les  audaces  de 
certaines  pages  ont  parfois  choqué.  Mais  sa  peinture  de 
l'amour  et  de  la  femme  est  toujours  très  chaste.  Il  a  laissé 
tomber  tels  détails  sur  Isola,  sur  la  maîtresse  de  Ratbert  et 
l'orgie  au  château  qui  convenaient  moins  à  son  goût.  Il  a  été 
plus  loin,  et,  dans  un  passage  qui  peut  nous  faire  sourire,  il 
a  atténué,  pour  son  public  sans  doute,  la  belle  et  naïve  impu- 
deur du  Satyre  ébloui  par  Vénus-.  Inversement,  nous  pou- 
vons trouver  que  parfois  l'appel  du  cœur,  le  besoin  d'aider 
parlent  plus  haut  encore  chez  lui  que  chez  Hugo  et  que  le 
sentiment  touche  à  la  sentimentalité.  Il  arrange  ainsi  un  pas- 
sage de  la  Guerre  civile"^  : 

C'est  mon  père,  cria  une  voix  d'enfant.  Et  l'on  vit  un  gamin  de 
six  ans,  soulevé  par  deux  bras  vigoureux  au-dessus  de  la  foule.  On 
eût  dit  un  rayon  de  lumière  éblouissante;  et,  l'instant  d'après,  il 
était  pendu  au  cou  de   son  père;  il  l'étreignait  de  ses  deux  bras 

1.  Conversation  avec  Bjornson  sur  le  dénouement  de  Synuôife. 

2.  Bjornson  dit  du  Satyre  ;  «  Ses  yeux  égarés  allaient  d'une  déesse  à 
l'autre,  de  l'autre  à  l'une.  Boitant,  il  marcha  à  Vénus.  Mais  la  blancheur  de 
ses  pieds  l'éblouit...,  il  s'arrêta.  Alors,  le  chœur  entier  des  immortels  éclata 
d'un  tel  rire...  »,  etc. 

3.  Hugo  dit  : 

«  Un  enfant  apparut... 

Ses  deux  bras  se  dressaient  suppliants,  menaçants... 


68  JEAN    LESCOFFIER. 

comme  s'il  ne  voulait  plus  le  lâcher,  mais  le  défendre  contre  le 
monde  entier... 

Dans  le  Crapaud,  le  trait  cruel  et  juste  : 

Puis  une  femme  avec  une  fleur  au  corset 

Vint  et  lui  creva  1  œil  du  bout  de  son  ombrelle, 

devient  : 

Puis  vint  une  jeune  fille  avec  une  fleur  au  corsage.  Mais  elle  eut 
si  peur  que,  sans  le  vouloir,  elle  appuya  sur  lui  son  ombrelle  et  lui 
blessa  un  œil. 

Oui,  il  est  une  rhétorique  du  sentiment,  comme  il  y  a  une 
griserie  des  mots,  et  il  semble  que  Bjiirnson,  réfraetaire  à 
celle-ci,  n'est  pas  toujours  insensible  à  la  première.  AlFaire 
de  tempérament,  d'éducation,  de  race.  Il  est  probable  que  le 
goût  français  ne  s'accommodera  jamais  complètement  des 
effets  un  peu  gros  qu'on  trouve  dans  les  Voies  de  Dieu  ou  des 
douces  larmes  qui  mouillent  le  quatrième  acte  d'Une  Fail- 
lite. Que  dire  à  cela?  Rien  évidemment,  sinon  constater  ces 
nuances  et  les  délicates  variations  cjue  quelques  degrés  de 
plus  ou  de  moins  vers  le  pôle  mettent  dans  le  sang  et  l'ima- 
gination des  hommes. 

Au  fond,  Hugo  et  Bjornson  sont  d'accord.  Tous  deux,  dans 
le  grand  combat  du  passé  et  de  l'avenir,  des  puissances  de 
bien  et  de  mal,  ont  pris  le  même  parti  et  ne  ménagent  pas 
leur  effort.  Ils  croient  au  progrès;  ils  le  veulent,  ils  se 
mettent  à  la  tête  du  «  cortèg-e  humain  ».  Atténuant  le  dua- 

o 

lisme  de  Ilugo,  tout  pénétré  de  la  doctrine  de  l'évolution, 
Bjornson  est  au  sens  le  plus  large  du  mot  une  âme  religieuse, 
tendre  pour  les  hommes  et  confiante  dans  les  choses.  Dans 
Ratbert,  qu'il  a  taillé  et  décousu  avec  une  absolue  liberté,  il 
est  significatif  qu'il  ait  pieusement  reproduit  ces  vers  où  s'ex- 
prime la  souffrance  de  l'optimiste  devant  le  mal  : 

Ahl  le  vautour  est  triste  à  voir  en  vérité... 
L'épervier  est  afi'reux,  rongeant  les  os  brisés; 

Et  l'enfanl  se  jeta  dans  les  jambes  de  l'hominc 
Et  dit... 

Père,  je  ne  veuï  pas  qu'on  te  fasse  de  mal.  » 
La  fin  de  ce  l't'cit  est  remaniée  ])ar  Bjurnson  dans  le  ntèine  espi'il. 
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Pourtant  par  l'ombre  immense  on  les  sent  excusés, 
L'impénétrable  faim  est  la  loi  de  la  terre... 
Mais  l'être  intelligent,  le  fils  d'Adam,  l'élu, 
Qui  doit  trouver  le  bien  après  l'avoir  voulu, 
Ij'honime  exterminant  l'homme  et  riant,  épouvante 
Même  au  fond  de  la  nuit  l'immensité  vivante... 
Caïn  tuant  Abel  est  la  stupeur  de  Dieu. 

De  tels  accents  se  retrouvent  souvent  dans  l'œuvre  de 
Bjôrnson.  Le  dernier  acte  à' Au  delà  des  forces  (II)  exprime 
douloureusement  la  même  émotion. 

M'""  Bjiirnson  a  raconté  que  le  poète  commença  à  traduire 
Hugo  en  1895  ou  1S96,  pendant  un  séjour  à  Paris,  et  qu'il 
cherchait  dans  cette  lecture  un  secours  contre  le  naturalisme. 
On  songe  aussitôt  à  la  page  bien  curieuse  où  Bjôrnson,  à  la 
même  époque,  définissait  pour  une  revue  américaine  la  litté- 
rature norvégienne  et,  en  passant,  la  littérature  française.  Il 
représente  celle-ci  sous  l'aspect  d'une  grande  flotte  arrivant 
en  vue  des  Etats-Unis.  La  première  impression  est  celle  d'une 
élégance  extrême,  d'une  richesse  et  d'une  variété  infinies  : 

Mais  quand  la  griserie  de  la  première  surprise  fut  passée,  il 
parut  que  cotte  richesse  venait  plus  des  détails  que  des  grandes 
lignes  :  celles-ci  étaient  monotones.  Pourtant,  c'était  peu  de  chose 
à  côté  du  criant  contraste  entre  le  bruit,  l'éclat,  la  beauté,  la  gran- 
deur même  de  la  première  minute...  et  l'affreux  pavillon  que  le 
premier  navire  portait  au  sommet  du  grand  mât  :  une  tête  de 
mort!  Le  second  navire  l'avait  aussi,  le  troisième,  le  quatrième,  le 
cinquième.  Oui,  en  regardant  bien,  on  retrouvait  partout  la  tête^ie 
mort  surmontant  deux  os  croisés,  en  rouge,  en  blanc,  en  noir,  en 
jaune...  les  spectateurs  cherchaient  des  yeux,  plus  loin,  la  joyeuse 
France.  Elle  devait  pourtant  être  là!  Et,  en  effet,  d'autres  bateaux 
arrivaient,  peints  de  vives  couleurs,  avec  de  gais  orchestres  à 
bord...  Enfin,  c'était  la  gaîté  française!  Tous  cherchaient  le  pavil- 
lon :  c'était  un  squelette,  qui,  sa  faux  à  la  main,  dansait  un  cancan 
enragé.  Diable!  se  dit  la  foule,  en  jetant  ses  regards  plus  loin. 
Enfin,  voici  que  se  montraient  de  beaux  et  solides  navires,  portant 
à  leur  pavillon  le  coq  gaulois,  qui  saluait  l'aurore  d'un  chant  d'al- 
légresse. Il  y  avait  aussi  d'autres  pavillons  avec  des  fleurs  printa- 
nières  et  une  foule  d'élégants  symboles  :  Silène  au  milieu  des 
nymphes,  l'Amour  maître  d'école,  un  sabot,  un  béret  de  matelot 
aux  rubans  flottants,   une  soutane,  une  lanterne  japonaise  faisant 
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pendant,  au  bout  d'une  épée,  à  un  masque  de  Colombine,  etc.,  etc. 
Mais  l'impression  générale,  quand  la  vaste  flotte  eut  disparu,  était 
qu'on  s'v  souciait  plus  des  cercueils  que  des  berceaux.  Cette  foule 
de  rares  talents  était,  surtout  pour  l'instant,  au  service  de  la  mort 
et  la  ruine. 

Cette  page  est  bien  Instructive.  Elle  appellerait  d'assez 
longs  commentaires.  Bornons-nous  à  ceci  :  Bjornson,  à  cette 
époque,  était  en  guerre  avec  l'extrême  droite  et  l'extrême 
gauche  norvégiennes,  avec  les  théologiens  et  les  piétistes, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  avec  les  jeunes  écrivains  et  artistes. 
A  ceux-ci,  dont  la  froideur  lui  fut  surtout  pénible,  il  repro- 
clialt  leur  mépris  de  la  morale,  dont  il  rend  responsable  le 
naturalisme  français.  Ainsi,  des  querelles  de  famille  finissent 
parfois  sur  le  dos  du  voisin.  Quoi  qu'il  en  soit,  devant  une 
littérature  qu'il  croit  vouée  aux  puissances  de  ruine,  Bjornson 
cherche  un  contre-poison  "et  ([ui,  mieux  que  Hugo,  pouvait  le 
lui  fournir?  En  Huso  il  se  retrouve  lui-même  et  il  retrouve  la 
France  saine,  forte,  idéaliste,  qu'avec  quelques  accès  d'hu- 
meur il  a  toujours  profondément  aimée.  C'est  Hugo  qu'il 
admirait  par  avance  à  travers  le  I^amartine  des  Girondins, 
son  idéal  de  1848.  C'est  Hugo  qui  personnifiait  pour  lui,  avec 
Gambetta,  le  relèvement  de  la  France  après  1870.  En  1885, 
Bjornson  contemplait  la  cérémonie  grandiose  des  funérailles 
—  qui  devaient  être  un  jour  exactement  les  siennes  —  et  de 
retour  de  l'Arc  de  triomphe  il  jetait  sur  une  carte',  pour  un 
ami  norvégien,  des  lignes  prophétiques  qu'on  dirait  inspirées 
de  Plein  Ciel.  Le  choix,  comme  la  lecture  des  poèmes  de  la 
Légende,  n'est  donc  pas  un  acte  isolé.  \\  manifeste  avec  éclat 
une  parenté  étroite  et  une  fidélité  d'admiration  qui  ne  s'est 
jamais  démentie.  Le  dernier  et  plus  solennel  témoignage  en 
a  été  donné  par  Bjornson  septuagénaire,  au  banquet  Nobel,  en 
1903.  On  y  retrouvera  une  fois  de  plus  l'explication  des  choix 
si  sûrs  faits  par  Bjornson,  y  compris  et  surtout  le  Satyre  : 

11  nous  faut,  avait  dit  Bjornson,  la  certitude  que  la  vie  dispose 
d'un  bienfaisant  excès  de  forces,  qu'après  les  pires  effrois,  les  plus 
sombres  gaspillages,  la  terre  est  à  nouveau  baignée  d'une  rosée  venue 
des  sources  éternelles.  Notre  croyance  même  en  est  une  preuve. 

1.  Communiquée  pur  0.  Thommesseu. 
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Et  il  ajoulait  : 

Aussi,  dans  toute  la  poésie  contemporaine,  mon  héros,  c'est  N'ic- 
tor  Hugo.  C'est  le  sentiment  des  richesses  insondables  de  notre 
nature  qui  donne  une  telle  splendeur  à  son  imagination.  Beaucoup 
pai'lcnt  de  ses  défauts...  Pour  moi,  ils  sont  balayés  comme  un  fétu 
par  un  prodigieux  soufQe  de  vie. 


On  résumerait  assez  exactement  rinipression  que  laisse  le 
texte  de  BjiJrnson  en  disant  que  c'est  une  transcriplion  au 
piano  de  morceaux  d'orchestre.  A  condition  d'ajouter  toute- 
fois qu'ici  le  pianiste  valait  un  orchestre  à  lui  seul. 

Bjornson  est  varié.  Il  est  puissant.  Dramaturge  et  roman- 
cier, poète  lyrique  et  peintre  des  caractères,  il  a  aussi  le  sens 
épique.  Un  des  traits  à  la  fois  les  plus  apparents  et  les  plus 
profonds  de  sa  nature  est  la  force  calme  et  soutenue,  sans 
laquelle  nous  ne  concevons  pas  l'épopée.  Une  ampleur  impo- 
sante caractérise  les  meilleures  pages  d'Arnljiot  Gelline  et  le 
début  d'On  Pavoise.  Ses  drames  mêmes  ont  parfois  ce  tour, 
telle  la  fresque  sociale  d'An  delà  des  forces  (II),  le  tableau 
épieo-satirique  des  mœurs  politiciennes  au  deuxième  acte  de 
Paul  Lange.  Qualité  d'écrivain,  dira-t-on.  Mais  l'orateur? 
Mais  le  lecteur?  Ceux  qui  ont  eu  la  chance  d'entendre  Bjorn- 
son n'ont  point  oublié  cette  voix  claire,  variée  et  forte,  les 
gestes  rares  et  expressifs,  le  sens  des  nuances  uni  à  l'ardeur 
du  sentiment  et  à  la  puissance  du  visionnaire  ;  bref,  les  dons 
d'un  grand  poète  orateur.  Il  en  a  donné  la  mesure  dans  les 
deux  soirées  consacrées  à  Hugo.  Les  comptes  rendus  des 
journaux  ne  laissent  pas  de  doute  à  ce  sujet.  Il  a  fait  chanter 
toutes  les  voix  de  ces  poèmes,  comme  au  temps  où,  instruc- 
teur incomparable,  il  déployait  aux  yeux  de  sa  troupe  les  tré- 
sors des  drames  de  Shakespeare.  Au  bout  de  vingt  ans,  le 
romancier  Johan  Bojer  nous  a  redit,  avec  la  vivacité  d'im- 
pression du  premier  jour,  comment  il  fut  ébloui  dans  le 
Satyre  par  la  vision  étincelante  des  chevaux  du  Soleil,  que 
Bjornson,  accompagnant  le  texte  d'un  geste  simple  et  large, 
faisait  sortir,  cabrés  et  ruisselants,  des  portes  de  la  Nuit. 
Il  est  un  témoignage  plus  précieux  encore,  celui  d'Ibsen  lui- 
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même.  Ibsen  a  sans  doute  peu  connu  Hugo,  comme  toute 
notre  littérature,  Scribe  mis  à  part.  Il  assistait  à  la  lecture 
de  Bjornson.  M.  Collin,  témoin  de  la  scène,  nous  dit  que 
celui-ci,  après  l'elTort  que  lui  avait  demandé  la  lecture  du 
Satyre,  fit  une  pause  et  descendit  dans  la  salle.  Il  vint  serrer 
la  main  à  son  vieil  adversaire  et  ami,  et  Ibsen  le  félicita  en 
disant  :  «  Je  ne  croyais  pas  que  Victor  Hugo  fût  si  grand.  » 
Ibsen  était  avare  d'éloges.  Soyons  reconnaissants  à  Bjornson 
d'avoir  arraché  au  vieux  sphinx  ce  cri  d'admiration.  Frère  de 
Hugo  par  le  génie,  il  a  été  en  Norvège  son  plus  admirable 
interprète. 

Jean  Lescoffier. 


LES 

SOURCES  DE   U  «  AMOUR   AFRICAIN 

DANS     LE 

«  THÉÂTRE  DE  CLARA  GAZUL  « 


Parmi  les  six  saynètes  qui  composent  la  première  édition 
du  Thédlre  de  Clara  Gazul,  V Amour  africain  est  peut-être 
celle  qui  nous  paraît  aujourd'hui  la  plus  vivante  et  la  mieux 
venue.  Est-ce  parce  que  les  mœurs  des  Maures  et  des  Bédouins 
nous  sont  encore  moins  familières  que  celles  des  Espagnols 
du  xvii"  et  du  xviii"  siècle,  et  qu'ainsi  les  invraisemblances 
de  Mérimée  nous  échappent?  Est-ce  parce  que,  en  huit  pages, 
Mérimée  a  ramassé  une  action  qui  ne  manque  ni  de  rapidité, 
ni  de  force,  ni,  par  instants,  de  grandeur  tragique?  Sans 
doute  ;  mais  c'est  aussi  parce  que  ce  drame  très  court  nous  pré- 
sente un  tableau  assez  complet  de  la  vie  orientale  et  respire, 
comme  le  remarquait  J.-J.  Ampère  dans  le  Globe  du  4  juin 
1825,  «  un  parfum  et  une  poésie  de  l'Orient  »  dignes  des 
Mille  et  une  nuits;  c'est  surtout  parce  que  les  sentiments  y 
sont  vifs,  les  passions  fougueuses,  les  caractères  énergiques. 
—  «Quel  feu!  quelle  vie!  quelle  mobilité  de  sentiments!  », 
s'écriait  l'a  Abonné  »  du  Globe  le  18  juin  1825,  renchérissant 
sur  les  éloges  d'Ampère;  «  que  Talma,  dans  sa  jeunesse,  eût 
bien  rendu  la  frénésie  de  ce  Bédouin  !  »  Evoquer  Talma  à  pro- 
pos de  Zeïn-ben-Humeida,  c'est  peut-être  grandir  celui-ci 
outre  mesure.  En  tout  cas,  Mérimée  dut  êtie  flatté;  car  l'ac- 
cueil était  chaud,  dans  les  salons  et  dans  le  public.  Si  Ampère 
retrouvait  dans  V Amour  africain  la  couleur  étincelante  et  le 
vernis  brillant  des  Mille  et  une  nuits,  par  ailleurs  on  louait  la 
force  des  passions  dignes  d'être  exprimées  sur  la  scène  par 
le  plus  grand  tragédien  du  siècle;  et,  sans  oser  le  proclamer, 
l'on  songeait  peut-être  à  Bajazet,  à  un  Bajazet  en  miniature. 
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Mais,  pour  le  lecteur  de  1825,  instruit,  curieux,  nourri  de 
littératures  étrangères,  la  pièce  présentait  un  autre  intérêt; 
à  chaque  page,  presque  à  chaque  ligne,  des  rapprochements 
s'imposaient  à  lui  :  réminiscences,  imitations,  emprunts 
de  toutes  mains,  l'Amour  africain  en  fourmille,  comme  toutes 
les  pièces  du  Théâtre  de  Clara  Gaziil.  Car  si  l'art  de  con- 
duire l'action,  de  tracer  les  caractères,  de  faire  vivre  les  per- 
sonnages appartient  à  Mérimée,  le  fond  même  de  la  pièce, 
les  détails  pittoresques,  la  couleur  locale,  les  traits  de  mœurs 
ont  été  pris  hardiment  par  lui  dans  des  ouvrages  étrangers. 
D'ailleurs  Mérimée  ne  cache  pas  ses  larcins  :  il  les  signale 
dans  les  notes  qui  suivent  la  pièce;  s'il  en  ouhlie,  c'est  par 
négligence,  et  de  bonne  foi,  car  il  n'est  pas  de  ceux  qui  se 
défendent  de  prendre  leur  bien  où  ils  le  trouvent,  et  il  avait 
certes  raison  de  mettre  sa  coquetterie  ailleurs.  La  matière  est 
à  tous  :  y  puise  qui  veut  pour  faire  œuvre  d'art.  Cette  question 
des  «  sources  »,  irritante  quand  elle  dégénère  en  une  accusa- 
tion de  plagiats,  est,  en  somme,  secondaire.  Elle  n'en  pré- 
sente pas  moins  un  intérêt  rétrospectif,  car  elle  nous  renseigne 
sur  la  formation  intellectuelle,  les  fréquentations  littéraires, 
les  goûts  et  les  tendances  de  l'écrivain.  Particulièrement,  à 
cette  date  de  1825,  il  est  curieux  de  savoir  quelle  orientation 
prenait  Mérimée;  V Amour  africain,  véritable  mosaïque  où 
sont  combinés  avec  art  les  emprunts  les  plus  divers,  nous  l'ap- 
prendra avec  quelque  sûreté. 


L'action  se  déroule  à  Cordoue,  à  la  fin  du  xviii"  siècle;  deux 
amis,  le  Maure  Iladji  Nouman  et  le  Bédouin  Zeïn-ben-Humeida, 
entrent  brusquement  en  rivalité  au  sujet  d'une  femme,  la  belle 
Mojana;  Zeïn  accuse  Nouman  de  lui  avoir  enlevé  celle-ci,  et 
veut  le  tuer.  Violente  dispute  ;  Mojana  est  sommée,  pour  tran- 
cher le  différend,  de  choisir  entre  les  deux  hommes.  Klle  se 
prononce  pour  Nouman.  Colère  de  Zeïn,  sursaut  de  jalousie, 
bataille  :  Nouman  tue  Zeïn.  Mais,  torturé  par  le  remords  d'avoir 
assassiné  son  meilleur  ami,  fonde  colère,  il  se  retourne  contre 
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Mojana  et  la  poignarde.  Deux  cadavres  ;  comédie  ou  tragédie? 
Comme  il  vous  plaira,  dit  Mérimée  en  annonçant  que  «  le  sou- 
per est  prêt  ».  Car,  selon  son  habitude  de  pince  sans  rire,  il 
prend  la  chose  en  plaisantant  et  ressuscite  ses  cadavres. 

Cette  action  est-elle  de  lui?  Non.  Lui-même  avoue,  dans  une 
note  qu'il  a  supprimée  ensuite,  qu'il  a  emprunté  le  thème  de 
sa  pièce  à  une  ballade  illyricnnc,  les  PobralimiK  «  Je  suppose, 
dit-il,  que  cette  chanson,  dont  on  a  donné  un  extrait  dans  une 
revue  anslaise,  a  fourni  à  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  (uiziil 
l'idée  de  V Amour  africain.  »  Dès  1824,  Mérimée  a  donc  en 
tête  la  Giizla;  il  lit,  se  documente,  fait  avec  ses  amis  du  folk- 
lore slave;  et,  comme  il  est  en  train  de  composer  ses  pièces 
espagnoles,  il  n'hésite  point  à  tirer  d'une  ballade  illyrienne 
un  drame  qu'il  alTublera  du  manteau  espagnol. 

Que  raconte  cette  ballade?  Deux  jeunes  gens,  Cyrille  Zborr 
et  Jean  Lubovich,  en  guerroyant,  ont  pris  une  femme  turque. 
Tous  deux  l'aiment  et  aucun  ne  consent  à  la  céder  à  l'autre. 
Que  faire?  Couper  la  femme  en  deux?  Se  battre  à  mort  comme 
Zeïn  etNouman?  Sottise!  Un  moyen  leur  reste,  plus  simple, 
jugent-ils,  et  plus  élégant  :  poignarder  la  femme  avec  leurs 
hanzars.  «  Périsse  l'infidèle  plutôt  que  notre  amitié^!  » 
s'écrient-ils.  Sans  hésiter,  ils  tuent  la  femme  et  restent  amis 
comme  devant.  On  le  voit,  le  dénouement  de  V Amour  africain 
est  plus  tragique;  un  cadavre  ne  suffit  pas  à  Mérimée,  il  lui  en 
faut  deux.  Alors  il  dramatise  le  thème,  sauvage  déjà,  des 
Pobradmi  pour  «  corser  »  l'action,  et  il  sacrifie  joyeusement 
et  «  l'infidèle  »  et  l'amitié  des  deux  hommes. 

Mais,  à  cette  différence  près,  le  thème  est  le  même  dans  la 
ballade  et  dans  la  saynète.  Il  a  séduit  Mérimée  qui,  de  l'Illyrie, 
a  transporté  l'action  à  Cordoue,  dans  les  jardins  d'HadjiNou- 
man  ;  et,  du  même  coup,  ce  n'est  pas  seulement  l'Espagne 
qu'il  évoque,  c'est,  grâce  au  Bédouin  Zeïn,  l'Afrique  et 
l'Orient.  Le  tableau  s'élargit,  les  amateurs  d'exotisme  seront 

o 

satisfaits.  «  On  aime  ces  pièces  africaines  suspendues  curieu- 
sement entre  les  deux  mondes  »,  dira  plus  tard  Ph.  Chasles 

1.  Le  fait  a  été  signalé  par  M.  Yovanovitch,  la  Guzla  de  P.  Mérimée  (Gre- 
noble, 1910,  p.  293),  et  l'avait  été  déjà  par  T.  Mati(i  Hiins  Prosper  Mcrimée's 
Mysiifihation  Kroatiscber  Volkslieder  [Archiv  fur  slavlsche  Philologie,  t.  29, 
p.  55). 

2.  La  Guzla  (éd.  Calmaim-Lévy,  p.  284). 
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dans  ses  Etudes  sur  l'Espagne.  Mérimée  le  sait  déjà,  et  que 
l'Afrique,  encore  mystérieuse  en  1825,  apporte  une  utile  con- 
tribution à  cette  couleur  locale  dont  ses  contcniporains  raf- 
folent. L'Afrique,  n'est-ce  pas  le  cadre  merveilleux  des  vieilles 
légendes  maures?  Le  Romancero  n'est-il  pas  à  la  mode?  Et 
quelles  passions  primitives,  ardentes,  sauvages  se  donnent 
libre  cours  sous  le  ciel  brûlant  du  désert!  Double  séduction 
pour  un  amateur  de  la  couleur  locale  et  un  jeune  écrivain  qui 
se  plaît  aux  sentiments  violents.  Mérimée  ne  vient-il  pas  de 
lire  dans  le  Don  Juan  de  Byron  :  «  L'Afrique  appartient  tout 
entière  au  soleil  ;  ses  habitants  sont  de  feu  comme  ses  rivages. 
Énergique  pour  le  bien  ou  le  mal,  brûlant  dès  l'enfance,  le 
sang  du  Maure  est  sous  l'influence  de  l'astre  tout-puissant, 
comme  la  terre  sa  patrie  »  (chant  IV,  stance  56).  Peut-être 
s'est-il  souvenu  de  ces  vers  quand  il  a  tracé  le  portrait  de  son 
Bédouin,  qu'il  oppose  à  celui  du  Maure;  peut-être  s'esl-il  rap- 
pelé la  violence  d'amour,  la  colère  et  la  rage  de  la  sultane 
Gulleyaz  quand  Don  Juan  lui  résiste;  Byron  la  compare  à 
«  une  lionne,  à  une  tigresse  »  ;  «  si  je  disais  que  le  feu  sortit  des 
yeux  de  Gulleyaz,  je  ne  dirais  rien...  '  ».  Un  reflet  de  ces  rudes 
passions  africaines  a  passé  dans  la  saynète  de  Mérimée  qui, 
dès  1624,  coûtait  Bvron  dans  le  texte  et  se  délectait  surtout  à 
la  lecture  de  Don  Juan,  le  poème  de  son  héros  favori. 

Mais  la  pièce  est,  soi-disant,  espagnole,  ou  imitée  des 
Espagnols.  Or,  peut-on,  dans  la  masse  énorme  et  toulTue  des 
drames  espagnols,  rencontrer  une  donnée  qui  se  rapproche 
de  celle  de  l'Amour  africain  P  C'est  possible;  le  domaine  est 
si  vaste  que  seul  le  hasard  sert  parfois  le  chercheur.  Nous 
n'avons  rien  découvert  de  probant.  A  tout  le  moins  signalons 
certaines  pièces  espagnoles  où,  comme  dans  le  Don  Juan  de 
Byron,  les  passions  africaines,  exprimées  avec  force  et  vérité, 
ont  dû  retenir  l'attention  de  Mérimée;  telle  Amar  Jespues  de 
la  Muerte  de  Calderon,  où,  pendant  la  révolte  des  Morisques 
sous  Philippe  II,  don  Alvaro  Tuzani  venge  le  meurtre  de  sa 
femme  tuée  par  le  soldat  Garces,  au  siège  de  Galera,  dans 

1.  Don  Juan,  ch.  v,  st.  134  (Irad.  Pichot,  l.  V,  p.  243).  Mérimée  a  dii  se 
rappeler  les  vers  de  Hyi'oii  (piand  il  a  dépeint  la  résistance  farouche  que 
Dona  Catalina  oppose  à  son  père  tians  «  la  Famille  de  Carvajal  »  (éd.  Gal- 
mann-Lévy,  p.  413). 
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l'Alpujarra,  et  s'écrie  à  la  fin  d'une  tirade  toute  pleine  de  la 
redondance  castillane  que  «  dans  une  poitrine  arabe,  dans  un 
cœur  arabe,  il  y  a  un  amour  qui  survit  à  la  mort'  !  »  Tel  aussi 
le  Vaillant  Espagnol  où  Cervantes  dépeint  la  passion  de  la 
mauresque  Arlaxa  pendant  l'assaut  d'Oran  par  les  Maures^. 
Telle  enfin  la  Mangani/la  de  Mcllila  d'Alarcon^  oià  l'action 
se  déroule  sur  la  côte  d'Afrique,  chez  les  Maures,  et  où  une 
captive  mauresque,  Alina,  cherche  à  se  faire  aimer  du  géné- 
ral espagnol  Vanégas  qui  l'a  achetée  au  sergent  Pimienta. 
L'on  pourrait  allonger  la  liste  à  l'infini,  évoquer,  à  l'occasion, 
le  cycle  des  romances  mauresques,  dans  le  Romancero  Gene- 
ral, où  les  fortes  études  de  passion  et  de  jalousie  ne  manquent 
certes  pas  :  ces  romances  et  ces  drames  n'offrent  avec 
V Amour  africain  (qu'une  ressemblance  lointaine;  mais  peut- 
être  ont-ils  créé  l'atmosphère,  l'ambiance  où  se  meuvent  les 
personnages  de  Mérimée*. 

Donc,  Mérimée  a  emprunté  le  fond  de  son  petit  drame  à  la 
ballade  illyrienne  les  Pobratimi;  des  souvenirs  plus  ou  moins 
précis  des  poèmes  de  Byron  d'une  part,  des  pièces  espagnoles 
d'autre  part,  l'ont  sans  doute  incité  à  transposer  l'action  de 
riUyrie  en  Espagne  et  à  mettre  en  relief,  sur  le  modèle  de 
Cervantes,  Lope  de  Vega  et  Calderon,  les  passions  violentes 
des  Bédouins  d'Afrique. 

Reste  à  donner  au  drame  cette  couleur  locale  dont  Méri- 
mée ne  raffole  peut-être  pas  beaucoup  lui-même,  mais  qui 
est  alors  une  des  conditions  du  succès. 


Du  moins  Mérimée  fait-il  son  métier  en  conscience;  il  lit 
beaucoup,  se  documente  avec  soin  sur  l'Espagne  et  l'Afrique, 

1.  Œuvres  dramatiques  de  Calderon,  ti'ad.  A.  de  Latour-Didier.  2  vol.  in-8°, 
1871;  t.  I,  p.  435,  journée  III,  se.  7. 

2.  Dans  la  même  pièee,  allusions  fréquentes  aux  âmes  du  purgatoire,  dont 
Mérimée  se  souviendra  dix  ans  plus  tard  dans  les  Ames  du  purgatoire. 

3.  Théâtre  d'Alarcon,  trad.  A.  Royer.  Paris,  in-12,  1865,  p.  447. 

4.  L'épigraphe  de  V Autour  africain  est  tirée  de  la  pièce  de  Lope  de  \'ega  : 
El  Guante  de  doua  Blanca.  Mais  c'est  tout  ce  que  Mérimée  doit  à  la  pièce. 
Quant  à  l'épigraphe,  elle  lui  plaît  puisqu'il  l'a  remise  en  tête  du  chapitre  ix 
de  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX. 
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cite  lui-même  ses  sources,  ses  références,  et  l'on  peut  dire 
que  presque  tous  les  détails  sont  appuyés  sur  un  texte  précis. 
Voici  d'abord  les  ouvrages  dont  Mérimée  avoue  s'être  servi'  : 

Badia  y  Leyblich  (Domingo),  Voyages  d'Ali-Bei/  el  Abbasxi 
(Domingo  Badia  y  Leyblich)  en  Afrique  el  en  Asie  pendant  les 
années\803,  ISOk,  1805,  1806,  1801  (rédigé  par  Roquefort). 
Paris,  imprimerie  de  Firmin  Didot,  3  vol.  in-8°,  1814. 

Otter  (professeur  d'arabe  à  Paris,  1707-1748),  Voyage  en 
Turquie  et  en  Perse,  avec  une  relation  des  expéditions  de  Tha- 
mas  Koulikan.  Paris,  Guérin,  1748,  2  vol.  in-12. 

Mrs  Mary  Montagne  (femme  de  l'ambassadeur  anglais  à 
Constantinople;  morte  en  1762),  Letters.  Paris,  printed  by 
Didot,  1779,  in-12  ;  Letters,  written  during  her  travels  in 
Europe,  Asia  and  Africa;  to  which  are  added  Poems  by  the 
same  author.  Paris,  F.  Didot,  1789-1801,  in-8°  de  320  pages. 
—  Les  traductions  de  ce  livre  furent  nombreuses  ;  citons  celle 
de  Jean  Brunet  en  1763,  celle  de  Tavel,  Fagel  et  Maclaine 
en  1764,  celles  de  P.  H.  Auson  en  1795  et  1830  et  celle  de 
Hamonière  en  1816. 

Mais  Mérimée  a  dû  consulter  d'autres  livres.  Sans  dresser 
une  bibliographie  des  voyages  en  Espagne  et  en  Afrique  au 
xviii"  siècle  et  au  début  du  xix"  siècle  (on  n'aboutirait  qu'à 
des  hypothèses),  on  peut  supposer  avec  vraisemblance  qu'il 
a  mis  à  contribution  les  ouvrages  suivants  : 

Relation  de  plusieurs  voyages  faits  en  Hongrie,  Serbie,  Bul- 
garie, Macédoine,  Thessalie,  Austrichc,  Styric,  Carin/bie,  Car- 
niole  et  Friuli,  traduit  de  l'anglais  du  sieur  Edouard  Brown. 
Paris,  chez  Gervais  Clouzies,  1674. 

Voyage  dans  la  Palestine,  vers  le  grand  Emir,  chef  des 
princes  arabes  du  désert,  connus  sous  le  nom  de  Bédouins  ou 
d'Arabes  Scenites,  qui  se  disent  la  vraie  postérité  d'Ismael, 
fis  d'Abraham.  Fait  par  ordre  du  roi  Louis  XIV.  Avec  la 
description  général  [sic)  de  l'Arabie,  faite  par  le  sultan  Ismael 
Abulfeda,  traduite  en  français  sur  les  meilleurs  manuscrits, 
avec  des  notes,  par  M.  de  la  Roque.  Amstoiilam,    1718.  (Le 

1.  II  les  signale  dans  les  notes  9-10  cl  15  (p.  100  de  Vii.  Calmann-LéTy). 
Nous  renverrons  dans  la  suite  à  l'édition  Calmann-Lévy  ;  elle  est  très  loin, 
hélas!  d'être  la  meilleure,  mais  c'est  la  seule  qui  soit  à  lu  portée  de  tous. 


LES    SOUnCES     DE     L      «     AMOUR    AFRICAIN     ». 


79 


véritable  auteur  est  Arvieux,  cf.  Manuel  de  Brunet,  t.  III, 
p.  50.) 

Les  Bédouins  ou  Arabes  du  désert,  par  F.-J.  Mayeux.  3  vol. 
petit  in-12.  Ferra,  18161. 

Enfin,  il  n'est  pas  douteux  que  Mérimée  s'est  rappelé  cer- 
tains détails  orientaux  qui  abondent  dans  le  Giaour,  la  Fian- 
cée d'Abydos  et  le  Don  Juan  de  Byron,  dans  Lalla  Rookh 
de  Thomas  Moore,  dans  le  Divan  oriental  et  occidental  de 
Goethe,  etc.. 


Qu'emprunte-t-il  d'abord  à  tant  d'ouvrages  divers?  Des 
mots.  Les  mots,  habilement  choisis  et  disposés,  sont  une 
poussière  de  couleur  locale  dont  l'écrivain  parsème  son  texte. 
Mérimée  n'y  manque  pas.  Un  guide,  un  atlas  lui  fournissent 
les  noms  géographiques  et  les  noms  propres,  comme,  deux 
ans  plus  tard,  une  statistique  ministérielle  lui  fournira  tous 
ceux  dont  étincelle  la  Guzla.  La  porte  de  Djem-Djem  à  Cor- 
doue,  les  tentes  de  Sémélalia  (Ali-Bey,  op.  cit.,  I,  285),  les 
Bédouins  (Ali-Bey,  I,  336;  Arvieux,  I,  passim,  etc.),  la 
sainte  Caaba  (Ali-Bey,  I,  53-276),  La  Mecque  (Ali-Bey,  II, 
344),  la  tribu  des  Zinebis  —  les  Ilumeïdas  —  le  territoire  de 
Dongola  (un  atlas  détaillé  lui  a  fourni  ces  trois  noms  propres; 
il  a  pu  les  trouver  également  dans  le  Voyage  en  Nubie  du 
D''  Ruppel,  paru  en  1822),  voilà  pour  la  topographie.  Ajou- 
tons les  noms  propres  des  personnages  qui  sont  peut-être  de 
l'Invention  de  Mérimée,  mais  dont  les  consonances  flattent 
les  oreilles  éprises  d'exotisme.  Ali-Bey  a  appris  à  Mérimée  le 
sens  et  la  valeur  du  mot  hadji  placé  devant  un  nom  propre-, 
et  Mérimée  a  soin  de  nous  en  avertir  (note  1).  Mieux  :  en 
bon  romantique  qu'il  est  déjà,  Mérimée  s'entend  à  merveille 
à  accumuler  ces   noms  propres   aux  syllabes  bizarres    pour 

1.  Si  Mérimée  ne  doit  guère  que  quelques  mots  aux  deus  premiers  livres, 
il  semble  qu'il  doive  davantage  à  celui  de  Mayeux  (détails  sur  les  mœurs  des 
Bédouins).  Les  analyses  qui  suivent  le  montreront. 

2.  Cf.  Ali-Bey,  op.  cit.,  t.  I,  p.  49.  Pour  toutes  les  références  se  rapportant 
à  Ali-Bey,  nous  renvoyons  à  l'édition  de  1814  (3  vol.  in-12.  Paris,  P.  Didot 
aîné). 
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surprendre  le  lecteur  et  l'abasourdir  de  couleur  locale.  «  C'est 
à  Zeïn  que  tu  le  proposes,  s'écrie  Zein,  à  Zeïn  qui  donna  au 
vieux  El  Faradje  tout  le  butin  de  la  tribu  des  Zinebis  pour  le 
seul  cheval  Abjer!  Eh  bien!  moi,  Zeïn,  je  t'offre  Abjer  et  le 
kandjar  d'Anirou,  si  tu  veux  me  donner  cette  esclave.  » 
V.  Hugo  n'oubliera  pas  le  procédé,  surtout  dans  ses  drames  : 
il  fait  tellement  partie  de  l'exotisme  romantique,  qu'au  risque 
d'accumuler  les  précisions  de  détail,  nous  n'hésitons  pas  à 
énumérer  ces  «  touches  »  d'orientalisme. 

Mérimée  a  pris,  en  etîet,  dans  les  mêmes  livres  ces  mots 
sonores  qui  évoquent  l'Orient  et  dont  la  liste  est  longue  :  kalife 
(le  mot  est  dans  tous  les  ouvrages);  cadi  (Ali-Bey,  1,28;  Brown, 
121;  Mayeux,  1,225);  dinars  (Ali-Bey,  1,57;  11,36;  Mayeux, 
II,  76);  lance  (rompre  une  lance)  (Otter,  II,  159,  201);  selle 
brodée  (Ali-Bey,  I,  12);  vizir  (Brown,  103;  Otter,  I,  12;  II, 
1121;  Mayeux,  I,  2272);  khandjar  (Ali-Bey,  II,  320:  III,  383; 
Otter,  I,  142-252;  Mayeux,  II,  160);  bezestin  (Brown,  58; 
Ali-Bey,  III,  356);  houri  {Giaoïir,  trad.  A.  Pichot,  1836, 
p.  202;  Fiancée  d'Abydos,  ch.  i,  t.  I,  p.  226...  Le  mot  revient 
souvent  dans  le  Divan  de  Gœthe,  Lalla  Rookh  de  Moore...); 
sofa  (Ali-Bey,  I,  187;  Otter,  I,  40);  Kurds  (Otter,  I,  115-116; 
II,  22);  tente  de  feutre  (Otter,  I,  59-231;  Mayeux,  I,  15); 
scheick  (Arvieux,  I;  Mayeux,  III,  22;  Ali-Bey,  II,  14;  Otter, 
II,  74);  Eblis  [Giaour,  id.,  207;  Lalla  Rookh...) -,  simoun 
(Ali-Bey,  II,  99;  Otter,  I,  173;  Giaour,  197j  ;  Nékir  (Mayeux, 
111,203;  Giaour,  207);  sorbet  (Brown,  87;  Arvieux,  14-21)... 

Mérimée  flatte  ainsi  ce  goût  d'exotisme,  si  répandu  en  1825. 
Les  imitateurs  seront  innombrables;  pour  nous  en  tenir  aux 
mots  mêmes  que  nous  venons  de  relever  dans  VAmour  afri- 
cain, remarquons  qu  ils  se  retrouvent  dans  les  Scènes  contem- 
poraines de  M"''  de  Chaniilly  (1828;  cf.  en  particulier  la  Quête, 
se.  III,  p.  182  :  dinar,  Khandjar,  Eblis,  etc.),  dans  Hugo, 
Nodier,  Th.  Gautier...  On  pourrait  citer  tous  les  poètes  roman- 
tiques. Il  suffit  d'indiquer  que  Mérimée  semble  avoir  donné 
le  branle  à  cet  exotisme  africain. 

1.  Nou.s    renvoyons    pour   Otter    Q    l'édition    de   1748   (2    vol.    in-12.    Paris, 
Guérin). 

2.  F.-J.  Mayeux,  tes  Bédouins  un  Arabes  du  désert,  3  vol.  petit  in-12.  Ferra, 
ISlti;   Brown,  édition  de  1G74,  chez  Gervais  Clouzier. 
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Mais  voici  qui  est  plus  intéressant,  parce  que  moins  exté- 
rieur. Mérimée  ne  se  contente  pas  de  nous  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux  en  empruntant  des  mots  à  Ali-Bey,  Otter,  Mayeux, 
Byron...  Il  leur  emprunte  aussi  des  usages,  des  traits  de 
moeurs  et  de  caractère,  des  coutumes  qui  donnent  aux  per- 
sonnages de  son  drame  plus  de  réalité  et  de  vie.  Il  atteint  de 
la  sorte  à  une  couleur  locale  «  psychologique  »,  si  l'on  peut 
dire,  beaucoup  plus  probante  que  la  couleur  locale  exté- 
rieure. 

Le  caractère  du  Bédouin,  il  l'a  trouvé,  assez  bien  analysé, 
dans  la  plupart  des  livres  qu'il  a  parcourus,  en  particulier 
chez  Mayeux  (cf.  surtout,  t.  II  et  III,  Mœurs  et  usages).  Mais 
ce  sont  Ali-Bey  et  Otter  qui  lui  ont  fourni  les  détails  les  plus 
précis  sur  les  mœurs  des  Bédouins  :  le  marché  des  esclaves 
où  Nouman  a  acheté  la  belle  Mojana  (Ali-Bey,  t.  III,  p.  253  : 
«  Ils  les  avoient  amenés  dans  ce  pays  pour  les  vendre  comme 
des  esclaves...  »;  id.,  p.  356  :  «  Je  n'oublierai  pas  de  visiter 
le  marché  où  l'on  vend  les  femmes  blanches...  »);  —  la  con- 
fiance aveugle  que  les  Maures  ont  en  leur  esclave  (Ali-Bey, 
I,  300  :  «  Donnez  cette  clef  à  Mohhana  ;  dites-lui  que  je  l'es- 
time »);  —  l'attaque  des  caravanes  dans  le  désert  (Ali-Bey, 
I,  336,  l'escorte  d'Ali-Bey;  Otter,  II,  260,  attaque  d'une  cara- 
vane :  «  Ce  fut  ce  jour-là  qu'on  rançonna  le  Kiervan...  »  ; 
Mayeux,  II,  5,  id.);  —  l'habitude  qu'ont  les  Arabes  de  vendre 
leurs  chevaux  et  leurs  bijoux  pour  de  l'argent  (Otter,  II,  23); 
—  la  bastonnade  (Ali-Bey,  II,  397  :  «  J'ai  entendu  de  chez 
moi  un  habitant  donner  la  bastonnade  pendant  un  quart 
d'heure  à  son  esclave  »  ;  Otter,  I,  118  :  «  On  les  bastonna  si 
rudement  sur  les  reins...  »;  II,  .312  :  «  Il  les  menaça  de  leur 
faire  donner  à  chacun  cinq  cents  coups  de  bâton...  »;  —  la 
haine  des  Arabes  pour  les  Juifs  (Ali-Bey,  I,  53,  traitement 
des  Juifs  à  Maroc,  «  esclavage  affreux  »,  «  horrible  inégalité 
de  droits  »  avec  les  Maures.  L'écho  de  cette  haine  séculaire 
se  retrouve  dans  la  Fiancée  d'Ahydos,  ch.  i,  12,  et  la  note  4, 
p.  232  de  l'éd.  Pichot.  Même  écho  dans  Littérature  et  philo- 
sophie mêlées  de  Hugo,  éd.  ne  varietur,  p.  29);  —  le  prix  que 
1922  6 


82 


PIERRE    TRAHARD. 


tout  Arabe  attache  à  son  cheval  de  bataille  (Ali-Bey,  III,  239; 
Otter,  II,  223,  et  quantité  d'autres  passages,  en  particulier 
chez  Mayeux,  III,  78);  —  la  soumission  et  la  vente  publique 
des  femmes  (Ali-Bcy,  III,  253  :  ils  «  leur  avoient  pris  un  cer- 
tain nombre  de  femmes,  de  filles  et  d'enfants  »  et  ils  «  les 
avoient  amenés  dans  ce  pays  pour  les  vendre  comme  des 
esclaves  »;  Otter,  II,  23  :  «  ...  cette  pauvre  fille  que  je  ven- 
drois  volontiers,  si  je  trouvois  quelqu'un  qui  voulût  m'en  don- 
ner la  somme  qu'on  me  demande...  »  ;  —  l'habitude  qu'ont  les 
femmes  de  se  couvrir  le  visage  d'un  voile  (Otter,  II,  125  : 
«  Cette  femme  n'avoit  garde  de  se  voiler  pour  son  fils  »,  excep- 
tion que  fait  remarquer  Otter)  ;  —  l'hospitalité  très  large  pra- 
tiquée par  les  Arabes  du  désert  (Mayeux,  I,  47),  etc.;  autant 
de  traits  de  mœurs  que  Mérimée  emprunte  textuellement  à 
ses  prédécesseurs. 

En  voici  d'autres  qui  montrent  mieux  encore  que  Mérimée 
n'hésite  pas  à  transcrire  mot  pour  mot  une  phrase  étrangère. 
«  Entendre,  c'est  obéir  »,  répond  Baba-Mustafa  à  H.  Nouman 
(p.  91).  Or,  la  phrase  est  empruntée  à  Byron;  on  lit,  en  effet, 
dans  Don  Juan  :  «  Baba,  le  remarquant  avec  empressement, 
la  conjura  aussitôt,  par  chaque  poil  de  la  barbe  de  Mahomet, 
de  vouloir  bien  révoquer  l'ordre  qu'il  avait  entendu.  » 
«  Entendre,  c'est  obéir  »,  dit-il'  (ch.  vi,  st.  113  et  114).  — 
Plus  loin,  II.  Nouman  dit  à  Zeïn  :  «  Je  me  trouvais  assez 
embarrassé  de  poursuivre  mon  pèlerinage  à  la  Mecque  :  tu 
versas  sur  moi  ton  outre  tout  entière...  »  Le  trait  est  pris  à 
Ali-Bey  (1.  I,  p.  337-339)  :  «  Nous  voyant  dans  une  si  hor- 
rible position,  il  (le  marabout)  s'empressa  de  faire  verser  sur 
chacun  de  nous  plusieurs  outres  d'eau.  »  —  Plus  loin  encore, 
Zeïn,  pour  prouver  combien  il  aime  Mojana,  se  perce  le  bras 
avec  son  poignard.  Mrs  W.  Montagne  a  fourni  ce  détail  pit- 
toresque à  Mérimée.  Elle  dépeint  un  cortège  militaire  qui 
défile  devant  le  Grand  Seigneur.  «  Ils  étaient  tous  nus  jus- 
qu'à la  ceinture.  Quelques-uns  avaient  leurs  bras  percés  de 
flèches  qui  y  restaient  attachées,  d'autres  les  avaient  enfon- 
cées dans  leur  tête...  On  m'a  dit  que  quelques-uns  ont  en 

1.  Mi'M-im(?c  reproduit  textuellement  la  même  phrase  dans  la  Gtiz/a  (la 
Vision  de  Thomas  II,  st.  XI,  p.  1G3).  Quant  à  la  barbe  de  Mahomet,  on  la 
retrouve  dans  «  la  Jaciiuerie  )i  (éd.  Calmann-Lévy,  p.  377). 
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cela  pour  but  de  gagner  le  cœur  de  leur  maîtresse,  que, 
quand  ils  passent  sous  ses  fenêti'es,  comme  toutes  les  femmes 
de  la  ville  voient  ce  spectacle  sous  le  voile,  ils  se  percent  d'une 
flèche  de  plus  en  son  honneur...'.  »  Voilà  de  ces  traits  savou- 
reux qui  devaient  plaire  à  Mérimée!  Enfin,  Zeïn  dit  (p.  97)  : 
«  A  douze  ans,  j'ai  crevé  un  <eii  à  mon  frère  d'un  coup  de 
flèche.  »  Le  même  trait  de  cruauté  est  rapporté  par  Otter  (II, 
197)  :  «  Pour  empêcher  Chahbaz  de  venger  le  sang  de  son 
frère,  les  assassins  lui  avaient  crevé  les  yeux.  »  Le  livre  d'Ot- 
ter  abonde  d'ailleurs  en  traits  de  sauvagerie  analogues  dont 
Mérimée  s'est  souvenu  pour  dépeindre  les  passions  débridées 
de  son  Bédouin. 

Ainsi  donc,  en  ces  huit  pages  très  serrées,  nous  avons 
relevé  une  trentaine  de  mots  que  Mérimée  emprunte  à  des 
ouvrages  techniques  ou  à  des  poètes  célèbres,  et  une  ving- 
taine de  traits  de  mœurs  qu'il  emprunte,  eux  aussi,  à  des 
«  spécialistes  »  de  la  matière.  Ce  n'est  pas  tout',  et  le  champ 
reste  ouvert  aux  amateurs  patients  qui  voudraient  achever  ce 
travail  de  mosaïque.  Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  que 
Mérimée  n'invente  pas  sa  couleur  locale  et  que,  tout  en  ayant 
l'air  de  traiter  son  sujet  sur  un  ton  badin  et  narquois,  tout  en 
paraissant  se  moquer  le  premier  de  son  œuvre,  il  apporte  à  sa 
confection  la  précision  d'un  savant  et  la  conscience  d'un  éru- 
dit.  L'Amour  africain  nous  révèle  un  Mérimée  cosmopolite, 
au  courant  déjà  des  littératures  étrangères,  grand  lecteur, 
grand  curieux,  grand  amateur  d'exotisme,  mais  d'exotisme 
puisé  aux  sources  les  plus  sûres. 

En  effet,  qui  n'a-t-il  pas  mis  à  contribution  pour  bâtir  sa 
courte  saynète?  Les  Illyriens,  les  Espagnols,  les  Anglais 
comme  Byron,  Thomas  Moore,  Ed.  Brown,  Lady  Montagne, 
les  Allemands  comme  Gœthe,  les  Français  comme  Arvieux  et 
Mayeux,  les  Arabes  eux-mêmes  comme  Ali-Bey  et  Otter,  sans 
compter  ceux  qui  nous  échappent. 

Faut-il  en  tirer  d'ambitieuses  conclusions?  Mérimée  serait 
le  premier  à  sourire;  car  l'œuvre,  malgré  sa  valeur,  est  mince. 

1.  Trad.  Hamonière,  t.  I,  lettre  XXXVIII,  p.  373. 

2.  C'est  ainsi  que  nous  n'avons  pu  élucider  la  note  11  (croyance  arabe  rela- 
tive au  crocodile  qui  mord  et  rit  de  sa  morsure).  Nous  ignorons  d'où  Méri- 
mée a  tiré  ce  trait. 
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A  tout  le  moins  elle  a  des  fondements  solides  et  la  couleur 
générale  du  drame  nous  semble  assez  bien  venue.  A  la  lec- 
ture, les  emprunts  n'apparaissent  pas;  il  faut  une  étude 
patiente  pour  les  découvrir.  Le  drame  est  assez  entraînant, 
les  passions  sont  assez  vivement  peintes  pour  que  le  lecteur 
n'ait  ni  le  temps  ni  l'idée  de  se  demander  s'il  y  a  emprunt. 
Cela  prouve  que  Mérimée  a  su  faire  œuvre  d'artiste,  et  c'est 
l'essentiel;  mais  nous  n'avons  pas  aujourd'hui  à  étudier  l'ar- 
tiste. Disons  seulement  que  si  l'Amour  africain  pouvait  être 
considéré,  à  la  rigueur,  comme  une  sorte  de  Bajazet,  ce 
serait  tout  au  plus  comme  un  Bajazet  transposé  dans  le  ton 
romantique,  un  Bajazet  en  raccourci,  badigeonné  de  cette 
couleur  locale  tapageuse  dont  Racine  s'est  gardé  avec  soin, 
mais  conservant  la  puissance  farouche  des  passions  orien- 
tales. 

Pierre  Trahard. 
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LES   TRIOMPHES  DE  PÉTRARQUE  : 

TRADUCTION   EN  VERS   FRANÇAIS   PAR  SIMON  BOUGOUYN, 
VALET  DE  CHAMBRE  DE  LOUIS  XII 

Il  existe  à  la  Bibliothèque  nationale  une  traduction  anonyme  (ms. 
f.  fr.  2500-2501)  des  Triomphes  de  Pétrarque,  traduction  en  vers, 
du  xvi''  siècle.  Le  catalogue  imprimé  des  manuscrits  du  fonds  fran- 
çais (t.  I,  p.  425)  attribue  cette  traduction  à  Hugues  Salel,  traduc- 
teur de  l'Iliade.  Or,  cette  traduction  n'est  pas  de  lui.  La  traduction 
des  Triomphes  porte,  comme  toute  indication  de  son  auteur,  la 
devise  Plus  qu  assez,  devise  qui  ne  figure  dans  aucune  étude  ni 
aucune  liste  des  devises  du  xvi°  siècle.  Hugues  Salel,  d'ailleurs,  se 
servait  de  la  devise  Honneur  me  guide.  Il  se  trouve,  cependant,  une 
autre  traduction  en  manuscrit  (Bibl.  nat.,  ms.  fr.  12423)  :  «  Le 
livre  de  Triumphes  de  Pétrarque.  |  Sensuyuent  les  six  triumphes  | 
Messire  François  Pétrarque.  |  Translatez  de  Tuscan  en  Rime  et  | 
langaige  Gallicque  par  |  Symon  Bourgouyn.  Auecques  |  plusieurs 
sommaires  adioustez  |  declarans  le  sens  historicque  et  |  sens  moral 
desd.  Triumphes.  |  Et  sus  chascun  triumphe  ung  |  rondeau  de  dif- 
férent stille.  I  Lesd.  sommaires  Rondeaux  |  composez  par  ledit 
Bourgouyn,...  Plus  que  assez.  »  Une  comparaison  des  deux  tradjjc- 
tions  a  prouvé  qu'elles  sont  identiques.  Bougouyn  est  donc  l'au- 
teur de  la  traduction  anonyme,  la  devise  est  de  lui.  Quant  aux  deux 
manuscrits,  tous  les  deux  reproduisent  le  texte  italien  à  côté  du 
texte  français.  Le  premier  manuscrit  n'a  aucune  illustration,  c'est 
un  manuscrit  très  net,  fait  avec  beaucoup  de  soin,  mais  très  sobre. 
Le  second,  au  contraire,  se  caractérise  par  la  profusion  de  l'or  et 
par  l'abondance  de  ses  miniatures.  Dans  leur  étude  :  Pétrarque,  ses 
études,  son  influence  sur  les  artistes,  ses  portraits  et  ceux  de  Laure, 
illustrations  de  ses  écrits^  Essling  et  Miintz  disent  de  ce  manuscrit, 
qu'ils  placent  «  au  seizième  siècle  déjà  avancé  »  :  «  Ce  sont  les 
chars  et  les  cortèges  si  souvent  déjà  décrits...  Nous  n'insisterons 

1.  Gazette  des  beaux-arts,  1902,  p.  235. 
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pas  sur  la  décoration  de  ce  volume,  qui  porte  toutes  les  marques 
de  la  décadence.  »  Mais  nous  ne  nous  intéressons  pas  ici  à  l'icono- 
grapiiie  des  Triomphes,  sujet  admirablement  traité  par  le  prince 
d'EssIing'.  Il  suffit  de  dire,  en  passant,  que  les  miniatures  du  manus- 
crit reproduisent  fidèlement  celles  du  commentaire  italien  des 
Triomphes  de  Bernardo  Glicino  ou  Illicino  ou  Lapino  de  Sienne, 
publié  en  1475  et  souvent  réimprimé^. 

La  différence  capitale  entre  les  deux  manuscrits,  c'est  que  dans  le 
second  le  traducteur  a  ajouté  des  rondeaux  qui  ne  se  trouvent  pas 
dans  le  premier  et,  ce  qui  est  encore  plus  important,  il  a  aussi  com- 
plété sa  traduction  en  mettant  un  sens  historique  et  un  sens  moral 
avec  chaque  Triomphe.  .\ous  verrons  plus  loin  que  Bougouyn  se 
préoccupait  de  la  question  morale  dans  d'autres  ouvrages. 

Le  premier  rondeau  donne  une  idée  du  style  de  l'auteur  et  aide 
à  placer  la  composition  de  l'œuvre  dans  les  premières  années  du 
siècle.  Nous  le  reproduisons  tout  entier  : 

«  Que  fait  Amour  au  monde.'  «  «  Il  vainct.  »  «  Qui?  »  «  Les  humains.  » 
«  Quelz?  »   «   Les   fortz?   »   «   Et   les   grandz.'  »    «  Hz    nen    ont   pas   eu 

[moins.  « 
«  Est  il  si  fier.'  »  n  Ouy.  »  «  A  il  telle  puissance?  » 
«  Tant  que  les  roys  il  tient  soubz  son  obéissance.  » 
«  Et  de  ceulx  quon  dit  dieux?  m  i:  Il  les  a  en  ses  mains.  » 
«  Que  fait  il  de  la  flamme?  »  «  Hz  en  sont  tous  attainctz.  » 
«  Et  de  ses  flèches  quoy?  »  »  Es  cueurs  il  les  a  tainctz.  » 
«  Quel  dur  enfant.  »  «  Vêla  des  folz  la  congnoissance 

Que  fait  amour  au  monde.  » 
«  Quel  remède  en  ce  cas?  »  «  Mectre  vn  frain  aux  mondains.  » 
«  Ou?  1)   «  A  leurs  voluptez.  n  «  Pour  quoy?  »  «  Faillent  soudains 
Sceptres  immoderez.  »  «  Et  les  bons?  »  fl  louyssance 
Ont  de  Iheur  éternel.  i>  «  O  digne  esiouyssance.  » 
«  Ainsi  voyt  on  lerreur.  »  «  Quel?  »  «  Tout  plein  de  desdaings 

Que  fait  amour  au  monde  »3. 

La  traduction  est  en  vers  de  douze  syllabes  avec  la  rime  ««,  bb, 
ce,  etc.  Voici  les  premiers  vers  du  texte  : 

Au  mien  cueur  de  donlcuer  très  amere,  très  pluin, 

Encores  raisonnoyent  et  estoient  bien  aplain, 

Les  derreniers  accents  des  très  doulces  paroUes 

De  madame  Laura  qui  ne  furent  friuolles. 

Le  quel  araisonner  me  vient  en  grand  désir 

Que  ie  prise.  Et  nest  chose  ou  iays  plus  de  plaisir... 

1.  Cf.  aussi   Essling,  les  Livres  à  figures   vénitiens  de   la  fin   du  XV"  siècle 
et  du  commencement  du  XV/".  Paris,  190". 

2.  Essling  et  Miintz,  p.  134. 

3.  Ms.  2500,  feuillet  6. 
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Toutes  les  bibliographies  des  traductions  des  poètes  italiens 
donnent  comme  la  première  traduction  française  des  Triomphes  en 
vers  celle  de  Jean  Ménier,  baron  d'Opède  (Paris,  les  Angeliers, 
1538,  in-8°;  Lyon,  Moderne,  in-16,  s.  d.').  Or,  chose  curieuse, 
aucune  bibliographie  des  traductions  de  Pétrarque  ne  fait  mention 
de  la  traduction  de  Bougouyn  et,  ce  qui  est  plus  étrange  encore, 
aucune  bibliographie  des  œuvres  de  Bougouyn  ne  lui  attribue  cette 
traduction  des  Triomphes,  qui,  cependant,  est  signée  de  lui.  Nous 
avons  cependant  des  raisons  de  croire  que  la  traduction  de  notre 
auteur  a  précédé  celle  du  baron  d'Opède.  Il  faut  ajouter  ici  que  la 
traduction  de  Bougouyn  semble  être  restée  manuscrite. 

Qui  était  Simon  Bougouyn?  Nous  ne  savons  rien  sur  lui.  La  seule 
donnée  que  nous  possédons,  c'est  qu'il  était  valet  de  chambre  de 
Louis  XII,  renseignement  que  nous  devons  au  titre  d'un  de  ses 
ouvrages.  L'abbé  Goujet  lui  consacre  un  long  article,  mais  il  ne 
nous  renseigne  point  sur  sa  vie'.  La  correspondance  de  Louis  XII 
ne  jette  aucune  lumière  sur  cet  écrivain  obscur.  Il  est  à  supposer 
qu'il  appartient  à  la  dernière  partie  du  xv°  siècle  et  à  la  première 
du  xvi'.  Bougouyn  est  surtout  connu  par  deux  livres  de  très  longue 
haleine  :  l Espinette  du  jeune  prince  conquérant  le  royaulme  de 
bonne  renommée,  par  S.  Bougouyn.  Nouvellement  imprimé  à  Paris. 
Cum  prii'ilegio.  Antlioyne  Vérard,  Paris,  1508,  in-j'ol.^,  et  un  autre 
ouvrage  :  l'Homme  juste  et  l'homme  mondain,  |  nouvellement  com- 
posé et  imprimé  à  Paris.  |  Cum  privilegio.  |  Par  Simon  Bougouyn. 
Anthoine  Vérard,  Paris,  1508,  in-i"*.  Nous  avons  aussi  de  lui  une 
traduction  des  Vies  de  Plutarque  :  Le  second  livre  de  Plutarque  de 
la  Vie  de  Scipion  et  Pompée,  translaté  de  latin  en  françois  par 
Simon  Bourgoing.  — •  La  Vie  tresillustre  du  capitaine  Hannibal,  tra- 
diiict  de  Plutarque  grec  en  latin  par  Donat  Acciole,  et  du  latin  en 
langaige  vulgaire  gallique,  rédigée  par  Simon  Bourgoing  vers  1510^. 
Ces  traductions  sont  restées  manuscrites,  comme  celle  des 
Triomphes.  Et,   finalement,  Bougouyn  a   fait  une  traduction  :  Des 

1.  Joseph  Blanc,  dans  sa  Bibliographie  iiaUco-française  universelle  (Milan, 
Paris,  1886),  ne  mentionne  pas  la  traduction  de  Bougouyn.  La  Ci'oix  du 
Maine  et  Du  Verdier,  l'abbé  Goujet,  etc.,  la  passent  sous  silence,  comme  toutes 
les  études  modernes. 

2.  Bibliothèque  française,  t.  X,  p.  164-177. 

3.  Bibl.  nat.,  Ye.  157;  il  y  a  une  autre  édition,  imprimée  par  Michel  Lenoir, 
à  Paris,  in-fol.,  1514  (Bibl.  nat.,  Rés.  Ye.  47),  et  deux  éditions  sur  vélin  avec 
miniatures  (584). 

4.  Bibl.  nat.,  Rés.  Y  4366. 

5.  Bibl.  nat.,  ms.  f.  fr.  732. 
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l'raies  narrations,  avec  l'oraison  contre  la  calomnie,  de  Lucien  (Paris, 
1529;  Ljon,  1540'). 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  le  détail  des  ouvrages  que  nous 
venons  de  citer.  V Espinelte  du  jeune  prince  appartient,  comme 
l'indique  le  titre,  à  la  littérature  à  but  moral.  C'est  un  poème  en 
forme  de  dialogue,  composé  de  près  de  20,000  vers,  la  plupart  de 
dix  syllabes.  Les  personnages  en  sont  «  des  êtres  métaphysiques, 
suivant  le  goût  qui  s'étoit  introduit  en  France,  j)armi  nos  poètes, 
surtout  depuis  le  Roman  de  la  Rose^  n.  Le  poème  est  divisé  en 
cinq  livres;  il  est  très  long  et,  comme  le  dit  l'abbé  Goujet, 
«  ennuyant  ».  V Homme  juste  et  l'homme  mondain,  un  mélange  en 
deux  parties  de  vers  et  de  prose,  est  une  moralité  par  personnages 
—  il  y  en  a  quatre-vingt-deux  !  Cette  moralité  a  été  représentée  à 
Tours  vers  la  lin  du  xv'^  siècle'.  Il  est  évident  que  Rougouyn  était 
bien  de  son  époque,  qui  s'occupait  d'endoctriner  le  monde.  Cela 
explique  l'intérêt  qu'il  prend  aux  Triomphes  de  Pétrarque  et  l'in- 
terprétation morale  qu'il  leur  donne  dans  ses  sommaires. 

Puisque  nous  ignorons,  jusqu'ici,  les  dates  de  la  vie  de  Simon 
Bougouyn,  il  nous  est  impossible  de  savoir  à  quel  moment  il  a  fait 
la  traduction  des  Triomphes  de  Pétrarque.  Nous  avons  comme  pre- 
mière date  la  publication  de  V Espinette  et  de  V Homme  juste  en  1508 
et,  comme  dernière,  celle  de  la  publication  des  Vraies  narrations 
en  1529.  Vérard,  l'éditeur  de  Bougouyn,  a  publié  une  traduction 
en  prose  des  Triomphes  en  1514.  La  première  traduction  en  vers 
dont  nous  avons  trouvé  mention  est,  comme  nous  l'avons  dit,  de 
1538.  Il  est  fort  probable  que  celle  de  Bougouyn  tombe  entre  ces 
deux  dates  et,  comme  1529  est  la  dernière  date  que  nous  avons  des 
publications  du  poète,  il  est  peut-être  logique  de  mettre  1530  comme 
limite  extrême,  mais  ce  ne  sont  que  des  suppositions. 

Pour  récupitulor,  Hugues  Salel  n'est  pas  l'auteur  de  la  traduc- 
tion des  Triomphes  que  lui  attribue  un  des  catalogues  de  la  Biblio- 
thèque nationale.  Il  faut  ajouter  aux  listes  des  devises  des  poètes 
du  xvi°  siècle  celle  de  Simon   Bougouyn,   Plus  qu'assez.   Il   faut 

1.  «  Lucian  des  vrayes  Narrations  |  traduict  du  grec  |  en  latin.  Et  nouuel- 
lemcnt  |  de  Latin  en  Francoys  par  |  Simon  bourgouym  es-  |  cripuain  et  var- 
let  I  de  chambre  du  |  Roy.  Auec  loraison  de  Lucian  grec  con- ||  tre  calumnie  | 
mesdisance  |  tromperie  ||  et  faulx  rapport.  |j  Cû  privilegio.  || ...  Galliot  du  pre. 
Paris,  1529.  »  (Bibl.  nal.,  Rés.  p.  Z.  558,  petit  in-4°.) 

2.  Goujet,  X,  p.  166.  A  la  6n  de  VEspinette,  nous  lisons  :  Le  nom  de  l'au- 
teur en  manière  de  supplication. 

3.  Cet  ouvrage  est  analysé  dans  le  catalogue  Lavallière,  Bib/iotlièque  du 
théâtre  français,  depuis  son  origine.  Dresde,  Groell,  1768,  t.  L  p-  81  ;  cf. 
aussi  Beauchamps,  Recherches  sur  les  théâtres  français.  Paris,  Prault,  1735, 
t.  l,  p.  306. 
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mettre  la  traduction  des  Triomphes  faite  par  Bougouyn  avec  les 
autres  traductions  de  l'œuvre  de  Pétrarque  et  la  dater  probable- 
ment pas  plus  tard  (|ue  1530.  Et  (inalement  il  faut  ajouter  cette  tra- 
duction à  la  bibliographie  du  poète. 

Hélène  Harvitt. 


QUATRE  LETTRES  INÉDITES  DE  VOLNEY 

Trois  de  ces  lettres  sont  adressées  à  M°«  L'Espinasse-Dangirard. 
La  quatrième  est  adressée  à  M"'^  Franck  de  la  Roche. 

Cette  dernière  correspondante,  M""  Franck  de  la  Roche,  porte  un 
nom  qui  fut  illustre  dans  la  littérature  allemande.  Elle  était  la  belle- 
fille  de  Sophie  de  la  Roche,  qui  eut  comme  écrivain  son  heure  de 
célébrité,  et  que  Gœthe  a  immortalisée  par  quelques  pages  de  ses 
Mémoires.  Elle  vécut  quelque  temps  en  Amérique  avec  son  mari, 
Franck  de  la  Roche,  et  c'est  à  Philadelphie  qu'elle  eut  l'occasion  de 
connaître  Volney  (cf.  Sophie  de  la  Roche  et  sa  famille;  Revue  ger- 
manique, avril-juin  1920). 

L'autre  correspondante,  M"'<'  Dangirard,  était  une  fille  de 
jyjme  i<Yanck  de  la  Roche;  elle  avait  épousé  un  négociant  que  la 
Rei'ue  de  littérature  comparée  a  déjà  fait  connaître  par  la  publication 
d'une  correspondance  qu'il  eut  avec  J.-J.  Rousseau  à  propos  de 
l'édition  de  Hollande  de  la  Nouvelle  Héloïse  (cf.  Revue  de  littérature 
comparée,  octobre-décembre  1921).  Volney  envoya  à  M""  Dangirard 
la  traduction  anglaise  des  Ruines,  dont  il  est  question  dans  les  lettres 
qu'il  lui  adresse  le  8  frimaire  et  le  27  ventôse  an  XL 

C  est  une  descendante  de  M""=  Dangirard,  habitant  Bordeau);, 
M°"  Lung,  qui  a  bien  voulu  nous  communiquer  les  lettres  ci-des- 
sous. Nous  la  remercions  de  nous  les  avoir  confiées  et  de  nous  avoir 
autorisé  à  les  publier. 

J.  Dhescb. 

A  Madame  L'Espinasse  Dangirard 
à  Paris. 

Spa,  11  fructidor  an  10. 
Madame, 
La  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  à  ma 
maison  de  Paris,  en  date  du  16  thermidor,  ne  m'est  parve- 
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nue  qu'avant-hier  ici,  où  je  suis  venu  tenter  de  rétablir  une 
santé  presque  détruite.  J'ai  lieu  de  croire,  par  le  défaut  de 
tout  timbre,  que  vous  envoyâtes  chez  moi  votre  domestique, 
et  qu'on  l'aura  informé  de  mon  absence  à  long  terme,  ainsi 
que  de  la  suspension  que  j'avais  prescrite  de  tout  envoi  de 
paquets  jusqu'à  mon  retour  de  Hollande  à  Spa  ;  mais  il  me 
reste  le  regret  de  ne  pouvoir  me  rendre  à  Paris  aussitôt  que  je 
le  désirerais  pour  m'informer  de  votre  santé  et  de  celle  de 
Madame  votre  respectable  mère,  avec  tous  les  détails  d'intérêt 
que  vos  caractères  m'ont  inspiré  à  Philadelphie.  Ce  ne  sera 
que  vers  la  fin  de  vendémiaire  que  je  pourrai  me  procurer  de 
vive  voix  cette  satisfaction  et  vous  réitérer  aussi  sincèrement 
que  je  le  fais  aujourd'hui  l'assurance  à  l'une  et  à  l'autre  de 
mes  sentiments  durables  de  respect  et  d'attachement. 

VOLNEY. 

(Sans  adresse.) 

Paris,  8  frimaire  an  XI. 

Madame, 

J'ai  tardé  de  répondre  à  l'obligeante  lettre  que  vous  m'avez 
laissée  en  quittant  Paris,  parce  qu'à  mon  retour  j'ai  été 
si  mécontent  de  ma  santé,  qu'avec  l'intérêt  que  vous  vou- 
lez bien  prendre  je  n'aurais  pu  que  vous  attrister.  Non  seule- 
ment j'étais  plus  faible  qu'en  allant  à  Spa,  j'en  rapportais 
encore  moins  d'espoir  d'après  les  insinuations  des  méde- 
cins que  des  malades  tels  que  moi  venaient  quelquefois  20  ans 
de  suite  les  visiter.  Je  me  résignais  donc  tacitement  et  voulais 
du  moins  garder  pour  moi  des  plaintes  toujours  fastidieuses. 
Depuis  quelque  temps  cet  état  change  sensiblement;  les  forces 
reviennent  malo-ré  la  saison,  et,  à  force  de  bon  régime  et  de 
diète,  je  conçois  la  probabilité  de  guérir  radicalement  l'été 
prochain.  Alors  j'ai  repris,  dans  ces  auspices,  courage  à  vous 
servir  et  à  repondre  à  votre  invitation  qui  m'est  d'autant  plus 
agréable  que  les  moments  que  j'y  consacrerai  seront  des  sus- 
pensions de  souffrance.  Depuis  15  mois  je  n'ai  pas  compté  trois 
heures  continues  de  tels  moments. 

J'ai  beaucoup  regretté.  Madame,  de  n'être  point  arrivé  assez 
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lAl  pour  avoir  l'honneur  de  saluer  Madame  La  Roche  et  vous, 
et  de  lier  avec  M'  Dangirai'd  une  connaissance  préparée  par 
l'estime  qu'inspire  votre  choix  réciproque  pour  époux.  Mes 
regrets  se  fondent  spécialement  sur  ce  que  je  n'aperçois  pas 
les  moyens  et  l'occasion  de  réparer  cette  perte,  à  moins  que 
je  n'aille  aux  eaux  de  Barèges;  cas  auquel  je  ne  croirai  pas 
m'écarter  de  ma  route  en  passant  par  Marenne.  Au  reste,  le 
temps  présent  est  si  fécond  en  rencontres  qu'aucune  autre 
raison  n'est  impossible. 

En  preuve  de  cette  idée  nous  avons  ici  des  Américains  qui 
ne  l'auraient  jamais  soupçonné  il  y  a  cinq  ans.  N'ai-je  pas 
dîné  chez  M'  Talleyrand  à  côté  de  VV.  Smith?  Le  sénateur 
Bingham  n'est-il  pas  venu  me  voir,  moi  sénateur,  à  mon  tour? 
Il  attend  ses  deux  filles  dont  la  seconde  a  épousé  le  second 
Bering  :  et  elles  passeront  l'hiver  à  courir  nos  cercles  et  nos 
bals.  Je  n'aurai  point  l'avantage  de  leur  y  donner  la  main,  vu 
que  par  régime,  et  autant  par  goût,  je  vis  tout  à  fait  retiré  du 
tourbillon  des  afîaires  et  des  prétendus  plaisirs.  Le  mien 
le  plus  véritable  est  d'être  paisible,  comme  à  Philadel- 
phie, et  de  m'occuper  de  sciences  et  de  beaux-arts  plutôt 
que  de  ce  qu'on  appelle  si  improprement  politique.  J'ai  enfin 
eu  la  visite  d'un  M''  Couvan  qui  m'a  apporté  une  lettre  et  un 
livre  de  M'^  Bordley.  Je  tremblais  de  demander  de  ses  nou- 
velles, mais  j'ai  été  agréablement  surpris  en  apprenant  qu'il 
avait  radicalement  guéri  ses  vives  douleurs.  Je  n'ai  point  man- 
qué de  demander  des  nouvelles  de  Madame  et  de  Mademoiselle 
Bordley  que  l'on  m'avait  dit  mariée,  et  de  la  famille  Mifllin. 
Croiriez-vous  que  depuis  trois  ans  personne  n'a  su  m'en  don- 
ner de  détaillées.  Je  craignais  beaucoup  pour  eux  la  fièvre 
jaune;  elle  a  rendu  Philadelphie  un  assez  triste  séjour.  Je 
pense  que  les  Français  y  sont  moins  mal  vus  et  que  les  Dames 
ne  parlent  plus  de  faire  la  croisade  contre  eux.  C'est  dommage 
que  l'on  ne  puisse  faire  lestement  le  voyage  de  ce  pays;  j  au- 
rais du  plaisir  à  voir  d'anciens  amis.  Malheureusement  la  jeu- 
nesse est  passée  pour  moi,  et,  désormais,  vieux  et  presque 
infirme,  je  ne  dois  plus  former  de  projets  si  lointains.  Le  sort 
qui  s'est  plu  à  les  contrarier  me  réduit  à  ne  compter  que  sur 
ses  caprices  et  je  dois  me  borner  à  être  heureux  d'entendre 
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parler  de  mes  amis,  et  de  les  savoir  contents  :  à  ce  titre, 
Madame,  permettez-moi  de  réclamer  votre  promesse,  et  soit 
par  vous-même,  soit  par  Madame  La  Roche,  veuillez  me  don- 
ner quelques  fois  des  nouvelles  de  votre  famille  qui  va  croître 
en  nombre  et  en  intérêt.  Vous  m'avez  parlé  de  Georges  qui 
continue  d'en  mériter  beaucoup.  Mais  vous  ne  m'avez  rien  dit 
de  votre  sœur  que  je  n'ai  point  oubliée.  Sous  peu  de  temps, 
j'aurai  occasion  de  vous  rappeler  mon  souvenir  en  vous 
envoyant  la  traduction  anglaise  des  Ruines  qui  vient  enfin 
d'être  achevée  sous  mes  yeux.  Bien  entendu  que  vous  ne  serez 
pas  tenue  de  la  lire,  quoique  sûrement  vous  ne  veuilliez  pas 
oublier  la  langue.  Je  prépare  un  autre  travail  sur  le  climat  et 
sur  le  sol  des  Etats-Unis;  mais  il  ne  pourra  être  fini  et  publié 
que  l'hiver  prochain.  J'aurai  un  nouveau  plaisir  de  vous 
l'adresser,  celui  de  vous  réitérer  les  sentiments  d'estime  dis- 
tinguée et  d'attachement  de  votre  très  humble  serviteur. 

VOLNEY, 

Rue  de  la  Rochefoucauld,  n*  7. 

A  Madame  Dangirard. 

Paris,  27  ventôse  an  XI. 
Madame, 
J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  par  le  courrier  de  ce  jour  la 
nouvelle  traduction  de  mes  Ruines,  bien  tardive,  sans  doute, 
depuis  l'annonce  que  je  vous  en  fis  en  frimaire;  mais,  n'étant 
que  spectateur  de  cette  entreprise,  mon  rôle  a  été  la  patience. 
Les  deux  petits  volumes,  brochés  en  un  seul,  vous  parvien- 
dront francs  de  port.  Aux  exemplaires  peu  nombreux  qui 
m'étaient  dûs  est  joint  le  portrait  de  l'auteur  dont  vous  appré- 
cierez la  ressemblance.  Mon  désir.  Madame,  est  que  cette 
bagatelle  vous  soit  agréable,  et  serve  quelquefois  à  vous  rap- 
peler le  souvenir  d'une  personne  qui  vous  sera  toujours  très 
attachée.  Je  mets  un  grand  intérêt  à  apprendre  des  nouvelles 
de  votre  santé,  de  celles  de  Madame  de  La  Roche,  de  M''  Dan- 
girard et  de  votre  famille  qui  a  dû  commencer  à  se  former. 
J'espère  que  vous  avez  été  exempts  de  l'espèce  d'épidémie 
qui  nous  a  enlevé  ici  jusqu'à  220  têtes  par  jour,  au  lieu  de  30 
qui  sont  le  tarif  ordinaire.  L'incommodité  dont  je  suis  alFecté 
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m'a  servi  de  préservatif;  mais  tel  remède  est  pire  que  le  mal. 
Aussi,  de  l'avis  et  de  l'ordre  des  médecins,  je  ne  passerai 
plus  d'hiver  à  Paris  et  je  me  prépare  à  vivre  désormais  dans 
notre  Midi.  Cet  été  décidera  du  lieu  :  au  rang  des  avantages 
que  j'en  retirerai,  je  compterai  celui  de  vous  offrir  dans  le 
cours  de  mes  recherches  l'assuranco  réitérée  de  mon  respec- 
tueux attachement. 

VOLNEY. 

A  Madame  Franck  de  la  Roche 

chez  M''  Dangirard, 
à  Nieulle,  par  Marennes 
(Charente-Inférieure). 

Paris,  16  novembre  1806. 
Madame, 
Je  sais  bien  bon  gré  à  l'occasion  qui  me  procure  le  plaisir 
de  recevoir  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  votre  famille.  Vous 
ne  m'avez  rien  dit  de  votre  santé,  et  ce  m'est  une  raison  de 
croire  qu'elle  est  bonne.  L'objet  de  votre  demande  relative- 
ment au  ministre  est  facile  à  remplir.  Quoique  depuis  3  ou 
4  ans  je  n'aie  aucun  rapport  de  société  avec  sa  personne,  il 
me  sera  facile  de  lui  faire  passer  votre  lettre  très  directement 
et  sans  la  cascade  des  bureaux...  C'est  un  grand  achemine- 
ment au  bonheur  que  de  vivre  à  la  campagne.  J'en  fais  l'épreuve 
depuis  cinq  mois  que  j'ai  acheté  une  assez  belle  propriété,  à 
une  heure  et  demie  d'ici.  Je  ne  lui  reproche  que  d'avoir  une 
maison  trop  grande  pour  moi  qui  aime  les  petites.  Mais,  du- 
moins,  est-elle  bonne  et  bien  distribuée.  Mon  terrain  que  je 
puis  appeler  mon  parc,  puisqu'il  est  ceint  de  bons  murs,  con- 
tient onze  hectares  et  plus;  un  ruisseau  de  12  pieds  le  tra- 
verse et  le  partage  en  deux  pentes  douces  au  nord  et  au  sud; 
ma  source  particulière  alimente  un  canal  de  200  pieds  de  long 
sur  26  de  large,  et,  ce  qui  est  surtout  d'un  grand  mérite  près 
de  Paris,  la  terre  est  excellente.  Me  voilà  fermier.  Si  vous 
connaissez  la  route  de  Chantilly,  vous  y  apercevrez  mon  vil- 
lage de  Sarcelles-sous-Écouen  à  une  petite  poste  de  S'-Denys. 
Il  ne  manque  qu'un  peu  de  santé;  mais  rien  n'est  parfait,  et  il 
faut  savoir  être  content  de  son  lot.  Je  ne  parle  plus  de  voya- 
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ger.  Cependant,  je  ne  renoncerai  jamais  à  l'espoir  de  vous 
réitérer  un  jour  l'assurance  des  sentiments  de  haute  estime 
et  d'attachement  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  Madame, 
votre  très  humble  serviteur. 

VOLNEY. 


LE 

SÉJOUR  DE  BRILLAT-SAVARIN  AUX  ÉTATS-UNIS 

A-t-on  rappelé  que  Brillat-Savarin,  de  qui  l'on  s'est  beaucoup 
occupé  ces  temps-ci,  avait  passé  trois  ans  aux  Etats-Unis?  La  Pliy- 
siologie  du  goût  renferme  diverses  allusions  à  ce  séjour  :  l'origine 
du  dindon,  des  aventures  de  chasse  dans  le  Connecticut,  la  prépa- 
ration américaine  du  chocolat,  quelques  expériences  gastrono- 
miques faites  à  New  York  sont  les  principaux  indices  de  cette 
connaissance  du  Nouveau  Monde  que  le  fameux  gourmet  a  tenu  à 
consigner  au  cours  de  son  ouvrage;  et  c'est  lui  sans  doute  qui,  le 
premier  en  France,  a  donné  le  nom  et  la  recette  du  welsli  rabbit 
[Variétés,  III). 

Les  lettres  publiées  en  1873-1874  dans  la  Revue  de  la  Société 
littéraire,  historique  et  archéologique  de  l'Ain  [2°  année,  p.  44), 
ainsi  qu'un  article  paru  dans  les  Feuilles  d'histoire  du  1"'  février 
1910,  permettent  de  préciser  quelques  points  du  séjour  que  fit, 
sans  doute  assez  involontairement,  le  lameux  gastronome  en  un 
pays  qui  n'était  point  renommé  pour  ses  mérites  culinaires,  mais 
dont  il  déclare  avoir  gardé  le  meilleur  souvenir. 

Inquiété  pour  ses  opinions  politiques,  Brillat-Savarin,  maire  de 
Belley  en  1793,  rejoint  en  Suisse  son  ami  J.-A.  de  Roslaing.  Au 
début  de  juin  1794,  les  deux  émigrés  descendent  le  Rhin  et  s'em- 
barquent à  Rotterdam  sur  un  voilier  hollandais  qui  met  quatre- 
vingts  jours  à  gagner  New  York.  Là  Brillat-Savarin  se  tire  d'affaire 
en  donnant  des  leçons  et  en  s'engageant  comme  premier  violon  à 
l'Opéra;  il  se  lie  avec  de  nombreux  résidents,  des  émigrés  comme 
lui,  des  Américains,  fréquente  la  taverne  du  restaurateur  Little, 
«  chez  qui  on  trouvait  le  matin  de  la  soupe  à  la  tortue  ».  L'épidé- 
mie de  fièvre  jaune  qui  sévit  pendant  l'été  de  179,5  l'éloigné  de  la 
ville  :  il  est  à  Hartford  en  automne,  tout  joyeux  de  prendre  part  à 
une  chasse  dans  les  Montagnes  Bleues  et  de  tuer  un  coq  d'Inde  qui 
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ne  tarde  pas  à  faire  un  «  morceau  délicieux  n.  Il  se  rend  à  pied  à 
Boston,  où  il  passe  l'hiver  1795-1796  et  dont  il  se  loue  extrême- 
ment :  la  sociabilité,  l'affabilité,  la  beauté  des  femmes  lui  semblent 
tout  à  l'honneur  du  «  berceau  de  la  liberté  américaine  ».  C'est  ici, 
sans  doute,  qu'il  se  perfectionne  le  plus  sérieusement  dans  la  pra- 
tique de  l'anglais,  et  sa  lettre  du  22  janvier  1796,  écrite  dans  cette 
langue,  est  fort  convenablement  rédigée;  c'est  ici,  en  tout  cas,  que 
son  opinion  devient  de  plus  en  plus  favorable.  «  Plus  j'arrive  à 
connaître  les  Américains,  plus  je  me  prononce  en  leur  faveur.  Ma 
première  impression  s'est  modifiée  souvent  en  bien  et  rarement  en 
mal.  »  C'est  à  Boston  —  le  détail  a  son  importance  —  qu'il  apprit  à 
Julien,  restaurateur  français,  à  faire  des  œufs  brouillés  au  fromage. 
«  Ce  mets,  nouveau  pour  les  Américains,  fit  fureur.  » 

Providence  et  New  London  sont  deux  autres  localités  où  s'arrêta 
notre  gastronome  en  rupture  de  ban.  De  retour  à  New  York,  il 
semble  y  avoir  retrouvé  ses  fonctions  musicales  :  bien  que  son  ami 
Rostaing  fût  de  retour  en  France,  Brillat-Savarin  prolonge  son 
séjour;  c'est  en  1797  seulement  qu'il  se  rend  à  Philadelphie  pour 
s'y  embarquer  et  rentrer  dans  son  pays.  «  Je  quittais  les  États- 
Unis  après  trois  ans  de  séjour,  et  je  m'y  étais  si  bien  trouvé  que 
tout  ce  que  je  demandai  au  ciel  (et  il  m'a  exaucé)  dans  ces  moments 
d'attendrissement  qui  précèdent  le  départ  fut  de  ne  pas  être  plus 
malheureux  dans  l'ancien  monde  que  je  ne  l'avais  été  dans  le  nou- 
veau. Ce  bonheur,  je  l'avais  principalement  dû  à  ce  que,  dès  que  je 
fus  arrivé  parmi  les  Américains,  je  parlai  comme  eux,  je  m'habillai 
comme  eux,  j»  me  gardai  bien  d'avoir  plus  d'esprit  qu'eux  et  je 
trouvai  bon  tout  ce  qu'ils  faisaient;  payant  ainsi  l'hospitalité  que  je 
trouvais  parmi  eux  par  une  condescendance  que  je  crois  nécessaire 
et  que  je  conseille  à  tous  ceux  qui  pourraient  se  trouver  en  pareille 
position.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  ce  galant  homme,  assurément  dénué 
de  romantisme,  s'est  gardé  de  découvrir  l'Amérique.  Bien  qu'il  ait, 
comme  Chateaubriand,  mis  le  pied  dans  la  forêt  vierge  et  contem- 
plé «  les  champs  de  Lexington  »,  il  n'a  point  senti  de  nouvelles 
formes  de  rêverie  ou  d'expression  littéraire  s'éveiller  en  face  de  la 
solitude.  Et,  sans  doute,  dans  son  domaine  particulier  de  la  gastro- 
nomie, lui  était-il  donné  d'enseigner  plutôt  que  d'apprendre. 

F.  B. 
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LES  LETTRES  DE  CHARLES  DE  VILLERS 
A  JEAN  DE  MULLER 

Les  lettres  que  nous  publions  ici  ont  été  écrites  par  Charles  de 
Villers  à  l'historien  suisse  Jean  de  MuUer  en  1808  et  1809  ' .  L'occa- 
sion de  cette  correspondance,  et  son  sujet  principal,  fut  le  projet 
formé  par  le  gouvernement  du  royaume  napoléonien  de  Westphalie 
de  réduire  le  nombre  des  universités  westphaliennes^.  Cinq  univer- 
sités iGœttingue,  Halle,  Marbourg,  Rinteln,  Helmstedtj  étaient,  pour 
le  budget  du  royaume,  une  charge  que  les  ministres  de  Jérôme 
Bonaparte  jugeaient  excessive.  Cette  menace  de  suppressions,  qui 
atteignait  profondément  Villers  dans  ses  sympathies  pour  l'Alle- 
magne, le  détermina  à  entrer  en  relations  avec  Jean  de  Muller,  alors 
conseiller  privé  et  directeur  général  de  l'Instruction  publique  à 
Cassel,  et  fort  préoccupé  lui-même  du  sort  réservé  à  ces  universités. 
Les  deux  écrivains  étaient  faits  pour  se  comprendre  et  s'apprécier. 
En  unissant  leurs  efforts  pour  conjurer,  ou  du  moins  limiter  le  dan- 
ger, ils  se  lièrent  d'amitié  et  ils  restèrent  en  correspondance  jus- 
qu'à la  mort  de  Jean  de  Muller,  qui  survint  en  mai  1809. 

Ces  lettres  ont  un  intérêt  historique  :  elles  se  rattachent  à  un 
épisode  important  de  l'histoire  du  règne  éphémère  de  Jérôme  Bona- 
parte. La  suppression  de  deux  anciennes  universités  allemandes 
fut  une  mesure  qui  émut  vivement  l'opinion  publique  contre  1  admi- 
nistration napoléonienne  en  Westphalie.  Mais  aussi  —  et  c'est  leur 
principal  intérêt  —  elles  mettent  en  lumière  la  personnalité  de 
l'écrivain  français.  Sans  rien  révéler  sur  Villers  d'inconnu  ni 
d'inattendu,  elles  apportent  des  documents  nouveaux  sur  ce  curieux 
«  cas  »  d'évolution  intellectuelle  et  morale  d'un  émigré  conquis  par 
l'Allemagne.  Cette  correspondance  a  la  saveur  particulière  de  tout 
ce  qu'a  écrit  Charles  de  Villers  :  on  y  retrouve  son  âme  enthou- 
siaste, indépendante,  si  ardente  et  si  entière  dans  ses  sympathies 
que  ses  professions  de  foi  nous  indisposent,  après  cent  ans,  comme 
d'actuelles  défaillances  du  sentiment  national,  mais  si  sincère  aussi  et 
si  droite  qu'elle  s'impose  à  notre  estime.  Les  lettres  qu'on  trouvera 

1.  Ces  lettres  sont  conseiTées  dans  les  archives  de  Jean  de  Muller  à  la 
bibliollicquc  de  Schaffhouse  :  elles  s'y  trouvaient  du  moins  en  1913.  Elles 
n'ont  pas  été  publiées  dans  le  recueil  des  lettres  à  Jean  de  Muller  {Brie/e  an 
Jo/iann  von  Miitler)  édité  par  Maurer-Conslant  (ScIialThouse,  1839-1840.  fi  vol.). 
M.  Wiltiner  en  a  donné  quelques  courts  extraits  dans  son  livre  sur  Charles 
de  Villers  (Genève  et  Paris.  1908). 

2.  Cf.  Alfred  Rambaud,  lAllemagne  sous  Napoléon  I"  (1874). 
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plus  loin  mettent  parfois  à  rude  épreuve,  diez  un  lecteur  français  de 
1922,  la  volonté  de  considérer  objectivement  ces  faits  du  passé. 
L'animosité  de  Villers  contre  toutes  les  manifestations  de  l'esprit 
français,  qui  est  très  apparente  dans  tous  ses  ouvrages  de  cette 
période  de  sa  vie,  s'affirme  dans  sa  correspondance  privée  sans 
aucune  trace  de  la  modération  (|u'il  s'impose  encore  dans  ses  puMi- 
cations.  Ces  lettres  seraient  des  témoins  à  charge  fort  compromet- 
tants dans  le  procès,  qu'on  a  voulu  lui  intenter,  de  «  trahison 
intellectuelle'.  »  Rappelons  donc  que  nous  sommes  en  1808.  L'en- 
gouement de  Villers  pour  la  vieille  Allcnjagne  universitaire  est  celui 
de  M""^  de  Staël,  de  B.  Constant,  sera  celui  des  romantiques  français, 
de  Hugo,  de  Michelet  et,  plus  tard  encore,  de  Renan;  et  Quinet  lui- 
même  n'a  dénoncé  la  naïveté  et  l'aveuglement  de  cet  enthousiasme 
qu'après  l'avoir  partagé.  Chez  des  idéalistes  comme  Villers,  l'attrait 
de  l'intellectualité  allemande  se  complique  d'une  invincible  répu- 
gnance pour  le  régime  auquel  l'impérialisme  napoléonien  réduit 
la  vie  de  l'esprit.  Un  contraste  très  apparent  d'utilitarisme  en 
France  et  de  spéculation  désintéressée  en  Allemagne  les  aveugle, 
leur  dérobe  du  moins  les  détails  et  les  nuances  et  les  expose  à 
toutes  les  illusions.  Le  rationalisme  réaliste  et  organisateur,  qui 
caractérise,  dans  l'histoire  de  l'esprit  français,  la  période  impériale, 
a  laissé  dans  l'esprit  de  plus  d'un  contemporain  des  souvenirs  odieux. 
C'est  l'époque  que  Lamartine,  vingt  ans  plus  tard,  renie  encore  pas- 
sionnément, comme  le  règne  du  sabre  et  du  chiffre.  Ne  nous  éton- 
nons pas  que  cette  atmosphère  ait  paru  irrespirable  à  certains  émi- 
grés comme  Villers,  que  l'expérience  prolongée  d'un  milieu  différent 
rendait  très  sensible  au  contraste.  Ne  nous  étonnons  pas  non  plus 
qu'il  n'ait  guère  vu  en  Allemagne  que  ce  qui  le  séduisait  infiniment, 
la  douceur  et  la  simplicité  des  mœurs,  la  vie  studieuse  et  calme; 
quand  parurent  les  premiers  signes  de  l'éveil  de  la  nationalité  alle- 
mande, il  ne  songea  qu'à  en  féliciter  ses  compatriotes  d'adoption  : 
pouvait-il,  dès  1808,  s'inquiéter  de  ces  symptômes,  dont  les  obser- 
vateurs les  plus  clairvoyants  ne  commencèrent  à  s'alarmer  que  dix 
ou  quinze  ans  après  1815  ? 

Après  un  dernier  séjour  en  France  (1804-1805),  Villers  est  revenu 
en  Allemagne,  définitivement  rebuté  par  la  mentalité  de  ses  com- 
patriotes. Désormais,  il  se  voue  tout  entier  à  la  mission  qu'il  s'est 
donnée  de  faire  connaître  en  France  cette  vie  de  l'esprit,  ce  goût  de 
culture  désintéressée  qu'il  ne  trouve  plus  qu'en  Allemagne.  11  s'est 
établi  à  Lubeck.  11  projette  et  entreprend  toute  une  série  de  tra- 
vaux. Il  veut  poursuivre  son  étude  de  la  philosophie  de   Kant  et 

1.  E.  Seillière,  Charles  de   Villers  {Revue  de  Paris,  l"  octobre  1902). 

1922  7 
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publier  des  mélanges  de  littérature  allemande  '  ;  il  s'est  engagé  à  faire 
pour  l'Institut  un  rapport  sur  les  belles-lettres  allemandes.  En  1806, 
il  publie  dans  la  Polyantliea  de  Reinhard  (almanach  allemand  pour 
l'année  1807)  son  opuscule  De  la  manière  essentiellement  différente 
dont  les  poètes  français  et  les  allemands  traitent  l'amour.  En  1807, 
il  traduit  l'ouvrage  de  Heeren  :  Essai  sur  iinjUience  des  Croisades, 
qui  a  été  couronné  par  l'Institut.  En  1808,  il  travaille  au  rapport 
qu'il  a  promis  à  l'Institut  sur  l'état  actuel  de  la  science  allemande 
et  qui  sera  publié  au  début  de  l'année  1809  sous  le  titre  :  «  Coup 
d'œil  sur  l'état  actuel  de  la  littérature  ancienne  et  de  l'histoire  en 
Allemagne.  » 

Mais  à  plusieurs  reprises,  durant  ces  années  1806-1809,  les  évé- 
nements politiques  arrachent  Villers  à  ses  études  et  l'obligent  à 
faire  appel  à  l'opinion  publique  en  faveur  de  sa  patrie  d'adoption. 
En  1806,  après  la  prise  de  Lubeck  par  les  troupes  françaises,  Vil- 
lers, qui  avait  payé  de  sa  personne  dans  ces  jours  critiques,  écrivit, 
pour  protester  contre  les  excès  commis  par  les  troupes,  sa  «  Lettre 
à  M"""  la  comtesse  Fanny  de  Beauharnais  contenant  un  récit  des  évé- 
nements qui  se  sont  passés  à  Lubeck  dans  les  journées  du  jeudi 
6  novembre  1806  et  les  suivantes^  ».  En  1808  se  pose  la  question 
des  universités  westphaliennes.  Les  professeurs  des  universités 
menacées,  craignant  de  servir  mal  leur  cause  en  la  plaidant  eux- 
mêmes,  s  adressent  à  Villers.  Villers  a  étudié  à  Gœttingue;  il  a  été 
l'élève  de  Heeren,  de  Schlôzer,  d'Eichhorn.  Il  répond  aussitôt  à 
leur  appel  et  entreprend  d'écrire  pour  eux  un  plaidoyer  qui  sera  son 
Coup  d'œil  sur  les  universités  et  le  mode  d'instruction  publique  de 
l'Allemagne  protestante,  en  particulier  du  royaume  de  Weslplialic'^. 
Dès  mars  1808,  il  communique  le  plan  de  cet  ouvrage  à  ses  amis  de 
Gœttingue,  qui  le  pressent  de  le  publier  et  lui  suggèrent  d'en  offrir 
la  dédicace  au  roi.  C'est  alors  que  Villers  se  met  en  rapport  avec 
Jean  de  Muller.  Il  était  déjà  en  relations  avec  le  frère  de  1  historien, 
Georges  Muller,  de  Schaffhouse. 

L'auteur  de  Y  Histoire  de  la  Confédération  helvétique  avait  été  dis- 
tingué en  1806,  à  Berlin,  par  Napoléon,  comme  un  des  hommes  qui 
pouvaient  lui  rendre  les  plus  précieux  services  en  Allemagne  dans 
le  rôle  d'intermédiaire  entre  l'administration  française  et  le  peuple 
allemand.  Napoléon  avait  eu  avec  lui  un  vif  entretien.  Muller, 
séduit,  s'était  laissé  entraîner  dans  l'orbite  de  l'empereur.  En 
octobre  1807,   il   avait  été  nommé  ministre   secrétaire  d'Etat   du 

1.  Lettre  de  Villers  à  Lemaitre,  avril  1805  CWitlmer,  p.  272). 

2.  Amsterdam,  1807. 

3    Chez  Colli|;noD,  à  l'Iniprimcric  royale  de  Cassel,  1808. 
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royaume  de  Westphalie.  11  avait  ensuite  échangé  ces  fonctions  trop 
lourdes  contre  celles  de  conseiller  d'Etat  cl  directeur  général  de 
l'Instruction  publique.  Quand  les  universités  westphalienncs  furent 
menacées,  il  se  fit  spontanément  leur  défenseur  auprès  du  roi  et 
dans  le  conseil  des  ministres  à  Cassel.  Ses  dispositions  étaient  con- 
nues :  Villers  était  assuré  de  trouver  en  lui  un  allié. 

La  première  lettre  de  Villers  à  Jean  de  Muller  eut  donc  pour  objet 
de  lui  demander  son  aide  pour  obtenir  que  le  roi  .Jérôme  agréât  la 
dédicace  du  livre  sur  les  universités. 

Lûbeck,  25  mars  1808. 
Monsieur, 

Depuis  que  je  connais  la  république  des  lettres  allemandes, 
l'émincnt  écrivain  qui  y  figure  à  la  tête  de  la  science  histo- 
rique a  toujours  captivé  mon  attention  autant  que  mon  admi- 
ration. J'ai  souhaité  bien  souvent  en  mon  âme  de  vous  voir  et 
de  vous  entendre,  et  j'en  ai  manqué  l'occasion  avec  beaucoup 
de  regret,  il  y  a  un  an  et  demi,  quand  vous  vîntes  visiter  de 
nos  amis  communs  à  Hambourg  et  Altona.  Depuis  longtemps 
j'ai  l'avantage  de  correspondre  avec  M.  G.  Muller  à  Schaff- 
house.  Sans  doute  que  l'honneur  de  faire  votre  connaissance 
personnelle  ne  m'échappera  pas,  tôt  ou  tard,  à  Cassel. 

Mes  amis  de  Gottingen  ont  désiré  que  je  prisse  publique- 
ment la  parole  dans  une  occasion  importante  qui  les  regarde, 
et  qui  concerne  les  bases  de  la  meilleure  culture  intellectuelle 
de  l'Europe,  celle  de  l'Allemagne.  Vous-même,  Monsieur, 
croyez  qu'il  est  urgent  de  jeter  à  ce  sujet  quelques  traits  de 
lumière  dans  les  esprits  français,  afin  de  prévenir,  s'il  est  pos- 
sible, de  funestes  améliorations.  Je  m'empresse  de  répondre 
de  mon  mieux  à  cet  honorable  appel  qui  est  si  fort  selon  le 
vœu  de  mon  cœur.  Ci-joint  un  plan  conçu  à  la  hâte  de  ce  que 
je  veux  exposer.  Si  vous  trouvez  à  y  changer,  à  y  modifier,  à 
y  ajouter,  daignez  me  l'indiquer.  Mieux  aurait  valu  sans 
doute,  Monsieur,  que  vous-même  vous  fussiez  chargé  de  cette 
tâche.  Qui  eût  pu  la  remplir  comme  vous?  Mais  je  crois  entre- 
voir une  partie  des  motifs  qui  vous  en  détournent. 

Je  n'ai  jamais  dédié,  et  assurément  dans  aucune  autre  occa- 
sion je  ne  dédierai  de  livre  à  un  grand  de  la  terre.  Mais  quant 
au  but  général  que  nous  avons  en  vue,  je  crois  qu'il  serait 
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avantageux  que  je  pusse  dédier  l'écrit  en  question  au  roi  de 
Westphalie.  Cette  personnalité  lui  ferait  avoir  plus  d'égard 
aux  motifs  exposés  et  leur  donnerait  aussi  près  des  autres 
plus  de  poids.  Pouvez-vous,  Monsieur,  m'en  obtenir  la  per- 
mission, je  vous  en  saurais  beaucoup  de  gré,  au  nom  de  la 
chose  en  elle-même,  et  au  mien. 

Mais,  comme  très  probablement  le  roi  ne  me  connaît  pas, 
afin  que  mon  nom  ait  l'occasion  d'être  prononcé  devant  lui, 
je  joins  à  cette  lettre  une  autre  pour  lui  et  un  exemplaire  de 
mon  Essai  sur  l'influence  de  la  Héformation,  que  je  vous  prie 
de  lui  présenter*. 

Il  ne  peut  s'offenser  de  cet  hommage,  et  s'il  le  reçoit  avec 
quelque  marque  de  faveur,  il  sera  facile  de  lui  demander 
son  agrément  pour  la  dédicace  de  la  pièce  sur  les  Uniyersilés. 
Toutes  ces  mesures  cependant  sont  entièrement  subordon- 
nées. Monsieur,  à  votre  décision,  et  je  vous  supplie  de  ne 
faire  que  ce  que  vous  croirez  convenable. 

Recevez  avec  bonté.  Monsieur,  le  salut  d'un  homme  qui 
vous  honore  profondément  et  qui  vous  est  sincèrement  dévoué. 

ViLLBRS. 

*Cet  exemplaire  n'est  que  de  la  deuxième  édition.  Cela  est 
très  bon  pour  un  roi  qui  ne  le  lira  pas.  On  imprime  la  troi- 
sième à  Paris  et  j'ai  depuis  longtemps  pris  des  mesures  pour 
qu'il  vous  en  soit  offert  en  mon  nom  un  exemplaire.  Il  vous 
parviendra  par  mon  ancien  ami  l'imprimeur  Collignon,  qui 
attend  aussi  mon  manuscrit  pour  l'imprimer  de  suite. 

En  réponse  à  cette  lettre,  Jean  de  Muller  écrivait  à  Villers,  de 
Cassai,  le  21  avril  1808'  : 

a  Depuis  bien  des  années,  Monsieur,  j'entretenais  une  vraie  véné- 
ration pour  la  justesse  et  la  pureté  de  vos  principes  et  de  vos  vues 
et  pour  le  noble  courage  de  vous  en  avouer  le  défenseur...  Vous 
êtes  de  ces  témoins  de  la  vérité  qui  jadis,  dans  le  moyen  âge,  con- 
servaient le  feu  sacré  pour  des  temps  où  il  pourrait  derechef 
prendre  son  essor.  Je  prends  le  plus  tendre  intérêt  à  vos  entre- 
prises :  puissé-je  dans  la  moindre  partie  en  être  le  promoteur...  » 

Muller  admirait  vivement  l'esquisse  du  livre  sur  les  universités  : 
«  Que  de  vérités,  disait-il,  qu'il  ne  fut  jamais  plus  à  propos  de  dire, 

1.  Œuvres  complètes  de  Jean  Muller ,  publiées  par  J. -Georges  Muller.  Cotta 
(1810-181;i),  t.  XVIll,  p.  St. 


NOTES    ET     DOCUMENTS. 


101 


plus  important  d'inculquer!  »  Il  exprimait  l'espoir  que  le  roi  accep- 
terait la  dédicace.  Il  paraissait  sincèrement  heureux  d'être  entré  en 
relations  avec  Charles  de  Villers;  il  se  sentait  en  communion  d'idées 
avec  lui  : 

«  Cette  lettre,  dit-il,  si  vous  le  permettez,  sera  la  première  de 
beaucoup  d'autres;  il  me  semble  que  nous  sommes  faits  pour  ne 
plus  nous  devenir  étrangers.  Je  suis  à  vous  avec  tous  les  sentiments 
de  la  plus  haute  estime  et  de  cette  amitié  que  la  sympathie  sur  les 
plus  grands  objets  l'ait  naître  si  naturellement.   » 

Un  pareil  accueil  remplit  de  joie  l'âme  de  Villers.  Il  remercie  Jean 
de  Muller  avec  cette  chaleur  de  sentiment  et  cette  ardeur  expansive 
qui  rendent  ses  lettres  si  vivantes.  Désormais,  la  correspondance 
des  deux  amis  devient  plus  intime.  Quoique  la  question  des  univer- 
sités reste  au  premier  plan  dans  leurs  préoccupations  et  soit  tou- 
jours le  sujet  principal  de  leurs  lettres,  ils  éprouvent  le  besoin  de 
se  mieux  faire  connaître  l'un  à  l'autre,  et  des  confidences  person- 
nelles se  mêlent,  dans  leur  correspondance,  aux  soucis  du  jour. 

Lubeck,  30  avril  8. 

Oui,  vous  m'avez  entendu  —  l'ami  de  la  jeunesse  de  Bon- 
stetten  a  toujours  le  même  cœur  et  la  même  âme.  Avec  quelle 
joie  et  quelle  fierté  j'accepte  la  main  que  vous  me  tendez! 
Doux  fruit  du  labeur,  de  se  voir  estimé  par  un  homme  tel 
que  vous  ! 

Oui,  Monsieur,  puisque  vous  daignez  le  croire,  il  faut  bien 
qu'il  en  soit  quelque  chose,  et  nous  ne  devons  plus  nous  deve- 
nir étrangers.  Il  y  a  aujourdhui  (1808!)  trop  à  réparer  à  la 
Maison  du  Seigneu?'  pour  que  les  ouvriers  se  dispersent  et 
s'éloignent  les  uns  des  autres.  Je  n'ai  pas  le  bonheur  d'avoir 
eu  comme  vous  une  vie  tout  d'un  seul  jet,  et  dont  les  résul- 
tats vigoureux  ressemblent  à  l'oranger  de  Malthe  chargé 
de  feuilles  reluisantes,  de  fleurs  et  de  fruits  qui  abondent 
d'arôme.  Vous  avez  commencé  dans  le  chemin  que  vous  pour- 
suivez, formé  à  d'excellentes  écoles,  fortifié  par  une  noble 
méditation,  par  une  étude  assidue  et  passionnée.  —  J'ai,  au 
contraire,  été  instruit  par  des  moines  catholiques;  au  sortir 
de  leurs  mains,  j'ai  dévoré  trois  années  de  mathématiques, 
de  tactique,  etc.,  pour  entrer  dans  l'artillerie  où  j'ai  servi 
jusque  par-delà  mes  vingt-cinq  ans.  Que  de  temps  perdu!  Je 
me  suis  débattu  ensuite,  par  ignorance,  pendant  deux  ou  trois 
ans  contre  la  culture  allemande.  —  Enfin  j'ai  été  vaincu,  jeté 
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à  bas  de  mon  cheval,  j'ai  vu  la  lumière,  et  je  suis  devenu 
apôtre. 

Le  génie  et  le  savoir  vous  placent  au-dessus  de  moi.  Mais 
j'ai  comme  vous  deux  passions  qui  sont  les  régulatrices  de 
toute  mon  existence  :  l'amitié,  comme  homme;  et  l'ardeur 
immodérée  du  bien,  comme  membre  d'un  ordre  supérieur. 
Ce  sont  là  les  deux  pôles  autour  desquels  je  roule.  Des  amis, 
des  livres,  la  force  d'en  haut  pour  opérer  le  bien,  je  ne  veux 
rien  au-delà  —  je  n'ai  nul  penchant  horizontal. 

Pardonnez-moi  cette  petite  autographie.  Mais  puisqu'il 
s'agit  entre  nous  d'une  liaison  qui  m'honore,  je  désire  être 
connu  de  vous  tout  à  fait.  Parlons  maintenant  d'aifaires. 

Vous  me  parlez  avec  trop  d'indulgence  de  mon  travail  sur 
les  universités.  J'aurais  voulu  avoir  assez  de  temps  pour  le 
faire  meilleur.  Mais  enfin  le  moment  presse.  J'ai  saisi  le  point 
de  vue  que  vous  aviez  indiqué  dans  une  lettre  à  Heeren  : 
montrer  la  Iwntc  attachée  à  la  mémoire  de  qui  renversera  ces 
bases  de  la  culture  nationale  et  faire  parvenir  jusqu'à  mes 
compatriotes  une  révélation  de  l'opinion  publique  de  la  meil- 
leure partie  de  l'Europe,  dont  ils  ne  soupçonnent  pas  même 
l'existence.  Tout  ce  petit  ouvrage  ne  sera  que  le  commentaire 
local  de  cette  pensée.  J'ai  déjà  adressé  à  Collignon  deux 
envois  du  manuscrit.  Mais  puisque  vous  voulez  bien  le  voir 
avant  l'impression,  et  exercer  sur  lui  la  haute  censure,  c'est 
à  vous  que  j'adresse  le  troisième,  qui  passera  entre  les  mains 
de  Collignon  en  sortant  des  vôtres. 

Vous  trouverez,  peut-être,  que  j'ai  été  un  peu  dur,  (;à  et  là, 
et  que  le  ton  d' opposiiion  perce  trop  en  général.  Mais  com- 
ment éviter  ce  qui  est  dans  l'essence  même  de  la  chose,  et 
par  là  inévitable?  —  J'en  ai  l'expérience  :  on  ne  fait  rien  des 
Français  avec  un  ton  doucereux  (comme  l'a  Degerando).  — 
11  faut  leur  dire  vivement  et  crûment  la  vérité;  ils  crient 
d'abord,  mais  au  moins  ils  y  font  attention.  Voltaire  les 
jugeait  à  merveille,  en  disant  qu'avec  eux  il  vaut  mieux  frap- 
per fort  que  frapper  juste.  —  Cependant,  il  est  un  endroit 
où  j'ai,  peut-être.,  frappé  trop  fort.  C'est  dans  les  deux  para- 
graphes qui  finissent  le  chapitre  second.  Je  dis  peut-être;  et 
voilà  ce  que  cela  signifie.  C'est  que  l'on  a  objecté  à  Cassel,  à 
l'égard  de  \a  juridiction  des  universités,  qu'elles  formeraient 
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Etat  dans  l'Elal.  Si  cette  objection  est  du  Roi  lui-même, 
assurément  ma  réfutation  ne  peut  rester  telle  qu'elle  est  (sur- 
tout cette  phrase  transitoire  :  ...  il  faut  être  bien  travaillé  de 
la  maladie  des  formules).  Alors  faites  de  tout  cela  ce  que  vous 
croirez  convenable.  Mais  si  l'objection  ne  partait  que  de  l'un 
de  ces  trois  Messieurs,  les  conseillers  d'Etat  français  (et  cela 
me  semble  en  effet  partir  de  là),  je  supplie  qu'on  laisse  et  la 
phrase  et  la  réfutation  dans  toute  sa  rudesse. 

Quant  à  la  réponse  du  roi  touchant  la  dédicace,  je  conçois 
qu'il  est  difficile  de  le  presser  là-dessus.  Cependant  vous 
voyez  qu'il  faut  que  je  la  sache  bientôt  et  avant  que  d'avoir 
écrit  la  conclusion.  Je  placerai  là  ce  que  j'avais  réservé  pour 
VEpitre.  Boiic/icpour  (?)  qui  est  mon  ami  pourrait  peut-être 
prêter  sa  patte  pour  tirer  ce  marron  du  feu.  Et  dans  le  cas  où 
le  Roi  ne  voudrait  pas,  l'illustre  Directeur  de  l'Instruction 
publique'  agréerait-il  cette  Dédicace P 

Vous  trouverez  peut-être  aussi  que  j'ai  indiqué  trop  claire- 
ment ce  point  :  que  le  royaume  de  Westphalie  a  trop  d'uni- 
versités? —  Que  voulez-vous?  C'est  mon  intime  conviction. 
—  Le  roi,  surtout  depuis  que  la  dotation  territoriale  de  Got- 
tingen  a  été  donnée  à  des  généraux  français,  ne  peut  entrete- 
nir quatre  ou  cinq  universités  convenablement.  Cela  se  mani- 
festera bientôt.  Et  pour  avoir  voulu  tout  conserver,  nous 
perdrons  tout.  L'Empereur,  le  Roi  et  toutes  les  autorités 
françaises  ont  continuellement  promis  de  «  conserver  et  de 
protéger  les  universités  ».  —  Mais  ils  ne  savaient  pas  à  quoi 
ils  s'engageaient.  Ils  promettaient,  à  leur  avis,  de  conserver 
des  Ecoles,  des  lycées.  Jamais  il  ne  leur  est  venu  en  tête  de 
rien  promettre  sur  les  vraies  universités,  qu'ils  ne  connaissent 
nullement.  Vous  verrez  donc  tous  les  jours  porter  quelque 
nouvelle  atteinte  à  ces  grandes  princesses,  qu'on  prend  pour 
des  servantes!  On  les  réduira  au  petit  pié,  et  on  les  fera  mou- 
rir de  langueur.  Il  faut  ici  couper  dans  le  vif,  parce  que  c'est 
le  seul  moyen  de  sauver  la  vie.  Il  y  a  à  Helmstedt  et  à  Mar- 
burg  des  hommes  que  j'honore  et  aime  de  tout  mon  cœur. 
Mais  il  ne  s'agit  ici  d'aucune  considération  personnelle,  il 
s'agit  de  la  chose  !  On  peut  placer  ces  hommes  à  Gôttingue  et 

1.  Jean  de  MuUer. 
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à  Hdlle,  ou  bien  dans  des  emplois  ecclésiastiques  et  civils. 
Je  soumets  cette  vue  à  votre  sagesse,  ainsi  que  tout  le  reste 
de  mon  travail,  et  suis  vôtre,  avec  des  sentiments  que  toutes 
les  expressions  conventionnelles  n'exprimeraient  jamais. 

ViLLERS. 

Entre  temps,  Villers  a  fait  parvenir  à  Jean  de  Muller,  par  son 
libraire  CoUignon,  de  Metz,  la  première  partie  de  son  livre.  Muller 
lui  répond,  à  la  date  du  29  avril  1808,  par  de  vifs  éloges  '  : 

«  Je  pose  les  dix-huit  premières  feuilles  du  manuscrit  de  votre 
bel  ouvrage;  j'en  suis  enchanté;  c'est  un  chef-d'œuvre...  La  nation 
allemande,  la  république  des  lettres,  l'humanité,  Monsieur,  vous  en 
auront  une  reconnaissance  éternelle...  » 

Villers  s'étant  montré  très  pessimiste  dans  une  lettre  à  Collignon, 
où  il  semblait  prévoir  la  ruine  prochaine  des  universités,  Jean  de 
Muller  s'étonne  et  lui  demande  s'il  a,  sur  ce  point,  des  renseigne- 
ments particuliers  venus  de  France,  car,  à  Cassel,  on  semble  bien 
décidé  à  garder  au  moins  deux  universités,  Halle  et  Gœttingue. 

Quant  à  la  dédicace,  rien  n'est  encore  décidé.  Le  roi  veut  que 
d'abord  Muller  voie  le  livre.  Sur  ce  point,  .lean  de  Muller  paraît  pré- 
voir des  difficultés,  car  visiblement  il  s'efforce  d'atténuer,  dans  l'es- 
prit de  Villers,  l'importance  de  cette  dédicace. 

«  ...  Je  ne  voudrais  pas  qu'une  considération  passagère  vous 
gênât  dans  une  composition  aussi  importante,  faite  pour  tous  les 
temps  et  pour  tous  les  pays.  Ecrivez  sans  penser  à  autre  chose, 
sinon  au  grand  objet...  Il  sera  dédié  ou  non,  cet  excellent  livre,  sui- 
vant les  circonstances...  » 

Enfin,  Jean  de  Muller  propose  à  Villers  quelques  corrections  pour 
des  détails  d  histoire. 

Villers  répond  : 

Liibec,  6  [mai]  8"-. 

Vous  avez,  respectable  organe  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  notre  âge,  beaucoup  trop  bonne  opinion  de  mon 
travail.  Le  sujet  vous  remplit  vous-même  en  ce  moment.  Mes 

1.  Cf.  Isler,  Br'teje  an  C/t.  de  Villers  (Hamburg,  187'J).  Daii.s  les  (fuvres 
complètes  de  Muller  (t.  XVIII,  p.  90),  cette  lettre  n'est  que  partiellement 
publiée. 

2.  Le  manuscrit  porte  :  6  av.  8.  Ce  doit  être  une  erreur  de  date  commise 
par  Villers.  Cette  lettre  répond  point  par  point  à  la  lettre  de  Muller  du 
29  avril.  D'ailleurs  la  mort  de  M*"'  Schlnzer,  dont  il  est  question  plus  loin, 
survint  au  début  de  mai  1808.  Il  faut  donc  lire  :  G  mai. 
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faibles  paroles  ont  réveillé  en  vous  une  foule  d'idées  qui 
se  sont  confondues  dans  l'intuition  totale.  —  Le  réseau  d'or 
de  votre  esprit  a  brillé  sur  mes  pages  et  vous  avez  plutôt  vu 
ce  que  vous  faisiez  de  mon  ouvrage  que  ce  que  j'en  avais  fait 
moi-même.  Mais  qui  me  lira  avec  un  tel  prisme  devant  les  yeux, 
avec  une  telle  fertilité  de  pensée?  Si  l'ouvrage  doit  atteindre 
son  but,  et  exciter  quelque  attention,  il  faut  qu'il  soit  introduit 
dans  le  monde  par  une  courte  recommandation  de  Ths.  Quant 
à  la  résolution  (ou  plutôt  l'irrésolution)  du  Roi  au  sujet  de  la 
dédicace,  je  la  trouve  extrêmement  raisonnable.  Il  pressent 
là,  sans  doute,  quel([ue  apparence  d'opposition,  et  il  ne  veut 
pas  avoir  l'air  de  l'approuver.  Je  conçois  cela  à  merveille.  Je 
n'aurais  désiré  cette  dédicace  que  pour  faire  mieux  parvenir 
jusqu'à  lui  mes  raisons.  S'il  me  lit,  si  les  gens  qui  ont 
quelque  influence  me  lisent,  s'il  peut  naître  dans  leur  tête  le 
soupçon  qu'il  existe  une  Allemagne  cultivée  et  pensante,  si  je 
parviens  à  les  détacher  de  la  côte  de  préjugés  où  ils  sont 
ancrés,  et  à  les  emporter  assez  loin  sur  l'océan  des  idées  pour 
qu'ils  aperçoivent  mieux  de  loin  cette  nouvelle  terre  qui  leur 
est  inconnue,  j'aurai  autant  gagné  que  par  toutes  les  dédi- 
caces. —  Mais  ils  ne  me  liront  pas,  ou,  s'ils  me  lisent,  ce  sera 
pour  rejeter,  avec  un  stupide  orgueil,  ces  choses  nouvelles  qui 
blesseront  leur  vainissime  vanité. 

Je  vous  rends  inille  grâces  de  la  bonté  avec  laquelle  vous 
voulez  bien  effacer  les  taches*  que  vous  trouvez  dans  mon 
travail.  Continuez  cette  bonne  œuvre,  je  vous  en  supplie  [addi- 
tion de  Villers  en  marge).  La  remarque  qui  concerne  le§ 
dynasties  de  califes  est  tout  à  fait  juste.  Quant  à  Helmstedt , 
que  j'ai  citée  comme  une  école  fondée  par  C.  M.  [Charle- 
magne],  l'idée  en  est  toute  obscure  en  moi.  Quand,  il  y  a  18 
mois,  Henke-  me  pria  de  traduire  en  français  un  discours  qu'il 

1.  MuUer  écrivait  à  Villers,  le  29  avril  :  «  ...  J'ai  pris  la  liberté  de  faire 
deux  légers  changements  dan.s  une  note  :  1"  vous  .serablez  compter  Helm- 
slaedt  parmi  les  écoles  de  Gharlemagne;  je  vois  que  cet  empereur  l'a  fortifié 
et  qu'il  l'a  donné  à  S*  Ludger  et  à  ses  successeurs,  abbés  de  Werden.  Mais 
il  n'est  pas  question  d'école,  et  s'il  y  en  avait  au  couvent,  elle  a  cessé  trop 
tôt  pour  avoir  le  moindre  rapport  avec  l'établissement  d'aujourd'hui  :  j'ai 
effacé  en  ce  lieu  la  mention  d'Helmstacdt  :  2"  vous  louez  le  beau  zèle  des 
premiers  chalifes.  J'ajoute  Abbasides,  pour  qu'on  ne  pense  pas  à  leurs  suc- 
cesseurs, les  Omniades,  qui  n'aimaient  guère  les  lettres.  )> 

2.  Henke  (H.  P.  K.)  était  professeur  de   philosophie  à  Helmstedt  :  il  avait 
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avait  prononcé  le  2  Dec,  j'y  fis  une  petite/^rë/rtce  et  je  recher- 
chai, je  crois  dans  un  Programme  de  Herm.  v.  der  Hardt, 
quelques  données  sur  Helmstedt.  Il  me  parut  que  C.  M.,  en 
l'établissant,  n'avait  point  songé  à  une  forteresse  pour  tenir 
en  bride  les  Saxons,  mais  à  une  école  pour  les  instruire,  sur- 
tout dans  la  relisfion.  Cette  école  était  un  cloître,  sans  doute; 
mais  je  crus  y  voir  une  filiation  d'enseignement  depuis  le  bon 
Ludger  jusqu'à  la  fondation  de  meilleures  écoles  sur  le  même 
fonds.  De  même  à  Paderborn,  de  même  à  Paris.  Mais  cela 
m'est  devenu  obscur  et  je  ne  puis  maintenant  rechercher.  J'ai 
aujourdhui  un  triste  et  pénible  devoir  à  remplir.  En  même 
temps  que  votre  lettre,  j'en  ai  reçu  une  de  Schlôzer  qui  m'an- 
nonce la  mort  inattendue  de  son  excellente  et  aimable  femme. 
Il  me  charge  d'en  faire  part  avec  ménagement  ici  à  tous  les 
siens.  Je  tremble  pour  FelTet  que  cette  cruelle  annonce  fera 
sur  sa  fille,  ma  bonne  et  respectable  amie,  Mad.  Rodde,  dont 
les  nerfs  sont  dans  un  état  d'irritabilité  et  de  délabrement 
déplorable.  Pardonnez  donc  le  désordre  de  ma  lettre,  que  je  me 
hâte  d'écrire  aujourdhui  quoique  la  poste  ne  parte  que  demain, 
parce  (jue  je  destine  la  journée  de  demain  à  l'accomplissement 
de  ma  funèbre  mission. 

Vous  avez  trouvé  noire  ma  lettre  à  Col/[ignon]^.  Mon  âme 
renferme  encore  de  plus  noirs  pressentiments.  Je  ne  puis  vous 
tlire  un  fait  précis  qui  établisse  positivement  qu'on  veut  la 
ruine  des  universités,  mais  j'ai  une  connaissance  assez  com- 
plette  et  distincte  de  l'esprit  français  et  de  sa  manière  de  trai- 
ter et  de  considérer  les  sciences  pour  savoir  que  cet  esprit  ne 
peut  vouloir  une  université  allemande.  Ce  fait  primitif  et 
total  m'en  dit  plus  que  tous  les  faits  particuliers.  Je  vous  crois 
I  àmc  trop  généreuse  et  trop  belle,  remplie  de  trop  de  nobles 
types  pour  connaître  parfaitement  les  //•.,  n'ayant  pas  vécu 

fait  partie,  dans  l'été  de  1807,  de  la  délégation  de  Brunswick  qui  était 
allée  à  Paris  présenter  ses  hommages  au  nouveau  roi  de  Wcstphalie.  En 
décembre  1807,  Henke  avait  été  de  nouveau  appelé  à  la  cour  de  Gassel  pour 
les  réceptions  otiicielles.  Dans  le  discours  qu'il  prononça  à  celte  occasion,  il 
entreprenait  la  dt'fense  de  l'Université  d'Helmsledt. 

1.  MuUer  disait  à  Villers,  dans  sa  lettre  du  2!l  avril  1808  :  «  Votre  lettre  i» 
Collignon  est  bien  noire,  en  présage  de  la  ruine  imminente  de  ces  universi- 
tés. Dites-moi  franchement  s'il  vous  est  connu  ipron  la  veut,  si  là-dessus 
vous  avez  des  renseignements  de  France...  >' 
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durant  de  longues  années  dans  leur  intimité  et  respiré  l'at- 
mosphère de  leur  culture  ?  —  Vous  vous  les  construisez  encore, 
pour  me  servir  du  langage  de  la  nouvelle  école.  J'ai  peur  même 
que  s'ils  soupçonnent  une  fois  quelque  chose  de  la  tendance 
de  cet  orient^  téodisque,  s'ils  comprennent  une  l'ois  à  demi  ce 
sanscrit  qui  leur  cache  encore  ta.it  de  choses  hétérogènes  à 
leur  nature,  j'ai  peur  qu'alors  tout  l'art  de  l'enfer  ne  soit 
employé  à  occidentaliser  notre  orient,  ou  à  l'anéantir. 

Je  donnerais  heaucoup  pour  avoir  le  bonheur  de  passer  deux 
jours  avec  vous.  Et,  quand  ces  deux  jours  seraient  passés, 
j'en  voudrais  deux  cents  autres,  car  personne  n'a  pour  vous 
des  sentiments  de  dévotion  pareils  aux  miens. 

ViLLERS. 

[En  post-scriptum  :] 

(Aussitôt  que  possible,  j'enverrai  la  fin  du  manuscrit.) 
=  Vous  verrez  que  j'ai  évité  avec  quelque  soin  toute  inutile 
et  dangereuse  polémique  contre  la  nouvelle  Soc.  de  J.  [Société 
de  Jésus],  dont  Fr[ai/ssi/ious .']  —  le  misérable  Fr.  ...  est 
devenu  le  g*'  [général].  Je  suis  bien  aise  aussi  que  nous  nous 
soyons  rencontrés  dans  l'idée  (non  pas  de  sacrifier  les  petites 
universités)  mais  de  les  réunir  aux  grandes  pour  sauver  du 
moins  et  conserver  avec  quelque  solidité  H.  et  G.  [Halle  et  Giit- 
tingen]-.  Quel  bonheur  que  vous  soyez  là!  —  Cette  place  c(ue 
vous  occupez  est  d'une  bien  plus  grande  importance  cosmopo- 
litique que  celle  d'un  ministre  secrétaire  d'Etat  de  Westpha- 
lie!  Je  vous  remercie,  en  mon  nom,  d'avoir  conserve  un  aussi 


1.  Villers  écrit  dans  son  livre  sur  les  universités  allemandes  :  «  L'Alle- 
magne est  pour  nous  autres  Français  une  sorte  d'Orient,  où  tout  nous  est 
d'abord  étranger  et  inintelligible,  aussi  bien  dans  la  pensée  que  dans  l'ex- 
pression... »  Hugo  dira  plus  tard  :  «  Quelle  ombre  que  celte  Allemagne! 
c'est  l'Inde  de  l'Occident...  »  (William  Shakespeare,  liv.  I,  ch.  il). 

2.  Dans  sa  lettre  du  29  avril,  Muller  disait  à  Villers,  pour  réagir  contre 
son  pessimisme  :  «  ...  Dans  le  royaume  de  Westphalie,  on  vient  de  payer 
tous  les  traitements  arriérés,  et,  si  l'on  était  forcé  de  supprimer  les  petites 
universités,  on  est  bien  résolu  pourtant  de  maintenir  les  grandes,  Gœttingue 
et  Halle  :  en  attendant,  je  n'ai  pas  laissé  d'obtenir  diverses  choses,  même 
pour  les  petites...  »  Muller,  d'ailleurs,  n'était  disposé  à  accepter  cette  réduc- 
tion qu'à  la  dernière  extrémité,  après  avoir  tout  fait  pour  maintenir  l'en- 
semble des  cinq  universités  (cf.  sa  lettre  du  6  mai). 
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brave  sujet  que  Bredow,  mais  surtout  je  vous  en  remercie  au 
nom  des  bonnes  études.  —  Mais  sans 

1"  une  dotation  territoriale  et  une  administration  locale,  etc.; 

2°  sans  jurisdiction  du  Sénat  académique, 
il  ne  peut  exister  d'université!  —  Il  faut  emporter  ces  deux 
points,  sans  quoi  tout  est  perdu'. 

Quant  à  l'affaire  de  l'emprunt  forcé,  voyez,  je  vous  prie,  par 
curiosité,  dans  le  Raisonnement  (de  feu  Michaelis)  Hier  die 
Protest.  Univ.  m  Z)eK<s(7('',  les  pages  380-81  du  tome  second^. 

Peu  de  temps  après  avoir  écrit  ces  lignes,  Villers  reçut  deux 
lettres  de  Jean  de  Muller  :  une  lettre  officielle  datée  du  3  mai,  par 
laquelle  Muller  lui  transmettait  les  remercîments  du  roi  de  Westpha- 
lie  pour  l'exemplaire  que  Villers  lui  avait  adressé  de  son  ouvrage 
sur  la  Réformation;  puis  une  lettre  personnelle  datée  du  6  mai. 
Dans  cette  dernière  lettre,  qui  est  longue  et  très  amicale,  iMuller 
donnait  à  Villers  de  nouveaux  éloges  pour  son  livre  sur  les  univer- 
sités, dont  il  poursuivait  la  lecture  en  manuscrit  : 

«  ...  .l'ai  lu  avec  un  plaisir  progressif  jusqu'à  la  28"  feuille.  Rien 
de  plus  vrai,  ni  de  mieux  dit;  j'ajoute  l'éloge  d'une  délicatesse  et 
d'une  prudence  admirable.  Que  ne  puis-je  mettre  ce  livre  d'or  entre 
les  mains  des  souverains  et  des  ministres,  de  qui  dépend  le  maintien 
des  restes  les  plus  précieux  de  la  culture  européenne...  » 

En  ce  qui  concerne  les  universités  menacées,  Jean  de  Muller  n'a 
pas  encore  perdu  tout  espoir  de  les  sauver  toutes  :  il  rend  cette 
justice  au  roi  de  Westphalie  et  au  ministre  de  l'Intérieur,  Siméon, 
qu'ils  ne  prennent  pas  «  de  résolutions  précipitées  ».  Puis  la  lettre 
prend  un  tour  plus  personnel.  Muller  se  félicite,  sur  un  ton  encore 
plus  cérémonieux,  mais  sincèrement,  d'avoir  trouvé  en  Villers  un 
allié  et  un  ami  :  aux  avances  et  aux  confidences  de  Villers,  il  répond 
par  une  sorte  de  confession  personnelle  : 

II  ...  Ce  que  vous  me  dites  de  vous  et  de  moi,  mon  très  cher  Mon- 
sieur, m'a  fait  le  plus  grand  plaisir;  nous  ne  voulons  que  la  vérité, 
que  le  bien  de  nos  semblables;  cette  sympatbie  nous  tiendra  tou- 
jours réunis... 

«  Ce  que  vous  uje  dites  de  vos  seules  j)assions  dominantes,  de 
l'amitié  et  des  lettres,  est  exactement  la  base  de  mon  propre  carac- 
tère. J'ai  à  me  reprocher  de  n'avoir  pas  résisté,  comme  j'aurais  dû, 

1.  Iloorcn,  dans  ses  lettres  à  Villers,  avait  beaucoup  insisté  sur  ces  difTi"- 
rcnls  points.  Cf.  Willnier,  p.  .312-313. 

2.  L'orientaliste  et  thi'ologien  Johann  David  Michaelis  est  mort  en  171*1. 
Son  livre  sur  les  universités  protestantes  d'..Vllcmayne  date  de  1768-1776. 
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à  l'ardeur  de  mon  lenipéraïueiil  par  rapport  à  des  plaisirs  sensuels, 
mais  non  d'avoir  jamais  été  détourné  du  plan  de  ma  vie  parla  vanité, 
l'ambition,  l'intérêt;  aussi  j'ai  la  perspective,  puisque  l'âge  aide  à 
vaincre  le  premier  défaut,  que  le  reste  de  mes  jours  s'écoulera  à 
mon  devoir  sans  distraction...  » 

La  fin  de  la  lettre  était  particulièrement  aimable,  soulignant  la 
cordialité  progressive  du  ton. 

«  .l'ai  commencé  conventionnellemcnt  avec  M.  Villers ;  au  milieu 
de  la  lettre,  je  l'ai  trouvé  mon  cher  Monsieur  :  à  mesure  que  je 
pense  à  vous  et  que  je  lis  vos  papiers  et  votre  lettre,  je  suis  tenté 
de  finir  à  mon  clicr  Villers,  et  même  mon  citer  Clutrles,  comme  nos 
amis,  les  Anciens.  Adieu. 

«    J.    D.    MULLF.R.    » 

Pourtant  un  fragment  de  cette  lettre  de  Muller  fut  cause  d'un 
léger  froissement.  ,Iean  de  Muller,  qui  voyait  toute  la  difficulté  de 
faire  agréer  au  roi  la  dédicace  du  livre  de  Villers,  essayait  de  détour- 
ner Villers  de  ce  projet.  11  le  fit  avec  une  rudesse  maladroite  qu'ac- 
cusait la  gaucherie  de  sa  phrase  quand  il  écrit  en  français  : 

«  Pour  ce  qui  est  la  Dédicace,  je  ne  vous  comprends  pas  trop; 
jamais,  en  faisant  un  livre,  j'y  ai  songé  [sicy,  aussi  je  n'ai  dédié  qu'à 
l'ami  de  ma  jeunesse,  à  ma  bonne  ville  natale,  et  d'ailleurs  à  ma  nation, 
ou  à  personne.  Je  dirai  bien  au  Roi  combien  vous  êtes  sage,  et  j'ob- 
tiendrai l'agrément  de  la  dédicace.  Mais  ...  j'avoue  que  c'est  une 
des  choses  qui  ne  sont  pas  en  moi.  Je  ne  dédie  qu'à  celui  dont  je 
peux presî/mez- qu'il  s'en  trouvera  honoré  et  flatté.  C'est  un  archaïsme, 
un  belvéticisTie;  je  ne  saurais  qu'y  faire.  Quant  à  la  dédicace  à  moi, 
vous  n  avez  pas  besoin  de  permission;  nous  aurons,  j'espère,  des 
occasions  pour  avouer  devant  le  public  notre  amitié;  prenez  celle-ci 
ou  une  autre,  c'est  égal.  Je  vous  ai  donné  mon  cœur,  cela  vous  dit 
tout,  et  vous  userez  de  mon  nom,  etc.,  avec  une  liberté  fraternelle...-» 

Villers  fut  un  peu  froissé  de  cet  étalage  de  fierté  helvétique  qui 
s'opposait  avec  quelque  complaisance  à  sa  combinaison  politique. 
Aussi  répliqua-il  immédiatement  : 

L"-  [Lubeck],14mail808. 

J'ai  cru  être  à  vendredi,  et  c'est  aujourd'hui  samedi.  Je  ne 
l'apprends  qu'au  moment  où  le  courrier  va  partir.  Je  ne  veux 
cependant  pas  le  manquer  :  aussi  deux  mots  à  la  hâte. 

Ci-joint  une  lettre  en  réponse  à  M.  le  Cous.  d'Etat  chargé 
de  l'Instr.  pub.  Si  vous  la  croyez  nécessaire,  la  voilà.  Sinon, 
jetez-la  au  feu. 

...  Je  suis  un  peu  piqué  de  ce  que  vous  semblez  me  méprendre 
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quant  à  la  dédicace.  Je  suis  tout  aussi  fier  et  aussi  archaïque 
que  vous,  et  jamais  il  ne  m'est  venu  ni  ne  me  viendra  en  tête 
de  dédier  un  livre  à  un  grand.  Mais  ceci  n'est  pas  un  livre. 
C'est  un  plaidoyer  en  faveur  des  universités  et  de  la  culture 
des  provinces  westphalieunes.  Ce  plaidoyer  est  adressé  direc- 
tement au  Roi  de  Westphalie  qui  (comme  tous  les  rois!)  peut 
faire  beaucoup  de  mal  (et  très  peu  de  bien  :  le  bien  vient  de 
nous  autres  particuliers,  de  nos  sacrifices  et  de  notre  zèle). 

—  Pour  mieux  lui  faire  sentir,  et  à  ses  alentours,  ministres, 
etc.,  qu'il  lui  est  adressé,  j'ai  cru  qu'il  serait  bon  que  son  nom 
fût  en  tête,  comme  à  la  tête  d'un  rapport  que  vous  lui  faites 
en  plein  conseil  vous  mettez  :  Sire!  — Voilà  toute  ma  pensée. 

—  Si  vous  ne  la  croyez  pas  juste,  si  vous  ne  trouvez  pas  la 
chose  utile  ou  bonne,  j'y  renonce  avec  grand  plaisir .  Si  même 
j'avais  pu  imaginer  que  le  roi  et  deux  ou  trois  ministres 
liraient  aussi  volontiers  le  plaidoyer  en  manuscrit,  je  n'aurais 
pas  songé  à  le  faire  imprimer.  Mais  il  est  peut-être  bon  qu'il 
leur  en  revienne  quelque  chose  par  la  voix  publique. 

J'ai  un  volume  entier  à  répondre  à  votre  lettre.  Mais  il 
est  encore  plus  pressé  de  finir  tout  à  fait  notre  petit  ouvrage. 
Quand  j'ai  lu,  avant  votre  lettre,  le  fragment  qui  y  était  joint, 
j'ai  cru  que  vous  m'envoyiez  ce  précieux  lambeau  de  pourpre 
pour  le  coudre  à  mon  travail.  —  Quelle  précision,  quelle  plé- 
nitude, quelle  richesse,  quels  mots  élevés,  qui  annoncent  des 
racines  profondes,  mots  qui  jettent  dans  la  rêverie  et  font 
méditer  longtemps!  Je  vous  le  dis  comme  je  l'ai  senti.  J'en 
emploierai  quelque  chose. 

Je  suis  bien  aise  que  le  mot  Etal  dans  l'Etat  ne  vienne  pas 
du  R.',  la  chose  alors  peut  rester  telle  qu'elle  est. 

A  une  autre  fois  mon  volume.  J'aimerais  mieux  encore  vous 
le  débiter  que  vous  l'écrire.  Heureusement  que  ni  vous  ni  moi 
ne  sommes  encore  dans  l'Elysée,  et  que  je  vous  rencontrerai 
plus  sûrement  que  jamais  Th[uc]i/[d/de]  ou  Plut[ar(pie].  — 
Un  dialoffue  de  douze  heures  avec  vous  serait  une  consola- 
tion,  et  une  époque  de  ma  vie. 

De  cœur,  d'àme  et  d'esprit  à  jamais  le  vôtre. 

ViLLF.HS. 
1.  Du  Roi.  C(.  la  loUie  de  Villers  du  2"J  aviil. 
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En  post-scriptum  : 

Je  voudrais  bien  que  dans,  ou  à  la  fin  d'une  certaine  note, 
où  je  parle  du  soin  qu'a  pris  l'empereur  ylfe.rart(^/7-e  de  peupler 
ses  universités  de  savants  allemands,  il  y  eût  encore  moyen 
d'ajouter  que  naguère  il  a  enlevé  à  GcHtinguc  trois  célèbres 
professeurs,  un  de  botanùinc,  un  d  histoire  et  de  statistique,  et 
un  de  philosophie . 

A  cette  lettre  était  jointe,  comme  l'annonçait  Villers,  une  lettre 
officielle,  datée  également  du  14  mai,  par  laquelle  il  priait  Muller, 
en  tant  que  directeur  de  l'Instruction  publique,  de  remercier  le  roi 
de  l'intérêt  qu  il  avait  pris  à  son  Essai  sur  la  Ré  formation.  L'objet  de 
cette  lettre  officielle  était  de  faciliter,  le  cas  échéant,  les  pourpar- 
lers relatifs  à  la  dédicace  du  livre  sur  les  universités. 

A  Monsieur  J.  v.  Muiler,  conseiller  d'Etat, 
directeur  général  de  l'Instruction  publique,  etc. 

Lûbeck,  14  mai  8. 
Monsieur, 

La  réponse  dont  Sa  Majesté  Royale  de  Westplialie  a  bien 
voulu  ni'honorer  par  votre  ministère  m'a  singulièrement  flatté. 
Je  vous  prie  de  dire  à  S.  M.,  si  vous  en  retrouvez  l'occasion 
propice,  combien  l'intérêt  qu'Elle  daigne  assurer  qu'Elle  prend 
à  mes  travaux  en  est  un  noble  prix.  J'ose  me  flatter  qu'ils  n'au- 
ront jamais  pour  but,  tout  comme  les  vôtres.  Monsieur,  que 
le  vrai  bien  et  l'ennoblissement  de  notre  espèce.  Mais  Sa 
Majesté  a,  pour  atteindre  ces  grands  buts,  des  moyens  pra- 
tiques plus  efficaces  que  ceux  d'un  particulier,  qui  n'a  d'autre 
force  que  celle  qu'il  emprunte  de  la  vérité. 

Permettez-moi  aussi.  Monsieur,  de  m'applaudir  du  témoi- 
gnage que  vous  voulez  bien  me  donner  de  votre  estime,  que 
je  sais  apprécier  au  plus  haut  degré.  Je  suis  depuis  longtemps 
dans  le  silence  votre  admirateur,  maintenant  je  suis  devenu 
votre  obligé,  et  c'est  avec  les  doubles  sentiments  dont  je  suis 
pénétré  à  ces  deux  titres  que  je  suis.  Monsieur, 

votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Villers. 

A  ces  lettres  de  Villers,  Muller  répondit,  de  Cassel,  le  2  et  le 
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6  juin'.  11  s'empressait  de  dissiper  le  malentendu  au  sujet  de  la 
dédicace,  en  retirant  ce  qu'il  avait  dit  et  en  donnant  toute  son 
approbation  à  l'idée  de  Villers  : 

«  Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  vous  fâchez  du  passage  de  ma 
dernière  sur  la  dédicace;  je  m'étais  mal  exprimé,  et  repenti  d'abord 
après;  certes,  j'entre  parfaitement  dans  votre  sens.  Il  s'agit  d'oc- 
cuper les  grands  de  la  terre  à  lire  ce  livre...  » 

Voici  d'ailleurs  une  bonne  nouvelle  :  le  roi  accepte  la  dédicace  ; 
Muller  en  est  tout  heureux  : 

«  Le  Roi  a  agréé  la  dédicace,  mon  excellent  ami!  Le  roi  est  excel- 
lent, le  roi  est  admirable;  à  une  grande  pénétration,  il  joint  une 
âme  magnanime  et  généreuse;  il  a  un  sens  droit  et  juste...  « 

Néanmoins,  la  situation  des  universités  reste  très  précaire;  leur 
existence  est  de  plus  en  plus  menacée.  Muller  avait  eu  quelque 
espoir  au  cours  du  voyage  qu  il  avait  fait  en  Westphalie  avec  le  roi 
Jérôme  ;  le  roi  s'était  montré  a  admirable,  intéressant  par  ses  con- 
naissances, populaire,  bienfaisant  »  ;  il  avait  dit  de  bonnes  paroles 
dans  les  universités  qu'il  avait  visitées  et  promis  de  faire  son  pos- 
sible; mais,  de  retour  à  Cassel,  les  difficultés  renaissent  et  l'oppo- 
sition l'emporte.  Elle  vient  du  ministère  français  qui  assiste  le  roi, 
et  en  particulier  du  comte  Siméon,  ministre  de  la  Justice  et  de  l'In- 
térieur, «  âme  froide  et  sèche  »,  dit  Muller,  administrateur  implaca- 
blement féru  d  autorité  et  d  unité,  irréductiblement  iiostile  aux  pri- 
vilèges traditionnels  des  universités,  notamment  à  leur  juridiction 
spéciale  qui  fait  d'elles,  dit-il  suivant  la  formule,  un  Etat  dans  l'Etat. 
—  Déjà,  sans  prendre  avis  de  Muller,  sans  l'informer  même,  le  gou- 
vernement de  Westphalie  prend  des  mesures  qui  abolissent  ces  pri- 
vilèges; la  garde  de  police  de  l'Université  de  Gœttingue  est  suppri- 
mée; les  droits  des  tribunaux  universitaires  sont  méconnus.  Muller 
est  ulcéré  et  se  décourage  ;  il  songe  à  abandonner  ses  fonctions  ;  il 
est  malade  : 

Cl  Ces  instituts  tomberont,  dit-il,  s'éteindront  peu  à  peu...  Je  suis 
malade  :  «  haeret  lateri  letalis  arundo  !  »  (lettre  du  6  juin). 

Edmond  Eggli. 
(A  suivre.) 

1.  Cf.  Isler,  Brie/e  an  Ch.  de   Villers  (Hamburg,  1879).  La  lettre  du  2  juin 
seule  est  publiée  dans  les  œuvres  de  J.  de  Muller  (l.  XVIH,  p.  108)- 
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THE  EARLIEST  NOTICE  OF  BYRON  IN  SPAIN 

Eleven  vears  ago,  Mr.  P.  H.  Churchraan,  in  the  Revue  hispanique 
(volume  XXlIIi,  published  an  outline  hislory  ol  the  heginnings  of 
Byronisra  in  Spain,  in  which  he  noted  as  the  «  very  earliest  trace 
of  Byronism  »  in  that  country  a  prose  translation  of  the  Siège  of 
Corintli  appearing  in  La  Minerva  o  el  Revisor  General  during  the 
last  quarter  ol  1818'.  There  is,  however,  an  earliernotice  than  this, 
the  raore  interesting  because  il  occurs  in  Mora's  Cronica  cientifica 
y  literaria  de  Madrid-,  a  paper  notoriously  anti-Romantic,  which 
protested  against  the  current  «  vaporosidades  Ossiànicas'  »,  «  extra- 
vagancias  literarias^  u  and  the  like,  and  engaged  in  the  well-known 
conflict  with  Bôhl  von  Faber. 

Towards  Byron,  nevertheless,  the  Crdnica  was  for  some  reason 
considerably  more  tolérant  than  one  would  expect.  Beyond  quoting 
a  mildly  disapproving  criticism^  and  inserting  the  information  that 
the  poet  is  about  to  visit  the  Pyrénées  —  «  donde  quizàs  recibirâ 
inspiraciones  fecundas  en  aventuras  romanescas^  »  —  Mora  has  no 
ill  to  say  of  Byron  specifically  though  he  condemns  him  by  implica- 
tion conlinually.  This  article,  whelher  or  no  it  came  from  his  pen, 
has,  so  far  as  I  know,  the  distinction  ofbeingthe  earliest  of  its  kind 
in  Spain.  Bearing  no  signature,  it  is  headed  «  Poesia  estrangera  »  and 
may  be  found  on  page  4of  n"  107  of  the  journal,  dated  April  7.  ISIS'. 
I  give  it  as  it  stands  : 

Uno  de  los  poetas  que  mas  ruido  hacen  en  el  dia  en  Ingla- 
terra  es  Lord  Byron.  La  musa  de  la  poesia  lirica  ha  hallado  en 

1.  The  exact  date  remains  uncertaîn.  as  the  only  copy  of  the  periodical 
known  lo  be  existent  (that  of  the  Biblioteca  nacional  in  Madrid)  lacks  this 
last  quarter.  The  journal  is  not  in  the  British  Muséum  nor  in  the  Bibliothèque 
nationale  of  Paris,  and  I  hâve  searched  for  il  without  success  in  the  other 
libraries  of  Madrid,  in  the  University  libraries  of  Barceloua,  Granada,  and 
Sevilla  and  in  the  Biblioteca  Provincial  of  Câdiz,  which  has  a  fair  nnmber 
of  journals  of  the  period. 

2.  The  Biblioteca  nacional  has  the  complète  set  (1817-1820)  together  vrith 
its  successor  Ei  Constitucional. 

3.  N"  11,  May  6.  1817. 

4.  N"  61,  Oct.  28.  1817. 

5.  N°  160,  Oct.  6.  1818.  «  Una  revista..  hecha  por  el  romântico  Malte- 
Brun...  Xord  Byron  ha  recibido  de  la  naturaleza  lo  que  en  vano  buscan  en 
los  recursos  del  arte  innumerables  poetas  ingleses;  pero  el  genio  de  Lord 
Byron  necesita  un  freno  saludable.   » 

6.  N"  277,  Nov.  23.  1819. 

7.  D'ailleurs,  le  journal  espagnol  se  contente  de  suivre  de  très  près  la  cri- 
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él  un  aima  enemiga  de  las  realidades  de  la  vida,  y  dlspuesta  a 
agriarse  por  la  desgracia.  Ha  puesto  ea  sus  manos  la  lira  para 
que  cante  las  aflicciones  que  los  honibres  vulgares  descono- 
cen,  las  penas  de  una  fantasia  melancôlica,  que  gusta  de  estra- 
viarse  en  los  senderos  del  idealisnio. 

Lord  Byron  ha  publicado  varias  obras  :  entre  ellas  la  pere- 
grinacion  de  Childe  Hai-os  [sic),  que  parece  una  historia  poé- 
tica  de  los  viages  del  autor.  Vanios  à  traducir  algunos  frag- 
mentos  con  la  idea  de  presentar  un  bosquejo  del  género  en 
que  ha  soLresalido  este  célèbre  poeta,  aunque  conocemos  la 
gran  dificultad  de  espresar  en  prosa  espanola  los  hermosos 
versos  ingleses  del  original. 

«  ;  Salud.  ondas  mugientes  !  Transportadnie  rapidamente 
donde  quiera  que  sea.  Rômpanse  en  buen  hora  los  niàstiles 
como  débiles  juncos,  destrôzense  las  vêlas;  no  importa  :  siga- 
mos  mi  destino.  Yo  soy  como  la  hoja  arrebatada  por  las  olas, 
del  risco  en  que  naciô,  y  convertida  ya  en  juguete  de  las 
tempestades.  En  el  ardor  de  mi  juventud,  he  cantado  la  car- 
rera vagabunda  de  un  hombreque  huia  de  si  mismo,  de  un  pros- 
cripto,  perseguido  por  sombrios  pensamientos.  Ahora  vuelvo 
al  mismo  asunto,  porque  lo  llevo  en  mi  corazon,  como  el 
viento  lleva  las  nubes.  En  él  vuelvo  à  hallar  los  hondos 
vesligios  de  mis  recuerdos  y  de  aquellas  làgrlnias  que  se 
secaron  ya;  pero  que  han  descubierto  arenas  abrasadas  y 
estériles,  en  que  no  hay  flores  sino  los  anuneios  de  una  vida 
lenta  y  esforzada.  Desde  los  dias  apasionados  de  mi  juven- 
tud, desde  aquellos  dias  en  que  reinaban  sucesivamente  la 
alegria  y  la  tristeza,  mi  corazon  y  mi  lira  no  estân  mas  acor- 
des.  En  vano  probaré  ;i  cantar  como  lo  he  hccho  otras  vcces; 
mas  no  importa  :  seguiré  tan  triste  asunto,  con  tal  que 
aparté  de  mi  tantos  suenos  aniargos  ;  con  tal  que  me  rodée  con 
la  nube  del  olvido...  No  aprendi  en  mi  juventud  ;i  moderar 
los  impetus  de  mi  corazon,  y  por  esto  se  ha  envenenado  el 
manantial  de  la  vida. . .  Los  alpes  se  elevan  à  mi  vista  ;  los 
alpes,  palacios  de  la  naturalcza,  cuyos  muros  penetran  en 
las  nubes  con   sus   blancas  cinias   :    palacios  en  que  domina 

tique  et  la  traduction  en  langue  française  qui  lui  servent  évidemment  de 
point  de  départ  :  on  les  trouvera  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève, 
t.  V,  p.  72,  1817.  [F.  B.] 
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la  eternidad  en  un  tronc  de  hielo.  La  carrera  de  la  vida  esta 
desnuda  de  esperanzas  para  el  ((ue  cainina  en  senderos  oscu- 
ros.  Los  que  se  aventuran  à  atravesar  las  olas,  csperan  llegar 
al  puerto;  pero  hay  hombres  que  navegan  en  océanos  sin 
limites,  y  su  barco,  siempre  vagabundo,  no  echarâ  jamàs  el 
ancla...  el  cielo  se  niuda  :  j oh  nociie!  joh  tempestad!  vuestra 
fuerza  es  atractiva,  como  los  rayos  que  lanzan  les  ojos  negros 
de  una  niuger  hermosa.  El  trueno  se  précipita  y  ruge  de  cima 
en  cima,  de  roca  en  roca.  j  Noche  gloriosa  !  Tii  no  fuistes  enviada 
à  la  tierra  para  que  te  dominase  el  sueno  :  déjame  participar 
de  tus  placeres  lejanos  y  terribles.  El  lago  se  inflama,  y  parece 
una  mar  fosfôrica;  y  la  voz  résonante  de  las  montaûas  y  de  sus 
ecos,  conmueve  nuevamente  la  tierra.  » 

Al  a  later  point  in  the  study  referred  to  above  Mr.  Church- 
man  asks  a  question  :  Who  is  the  author  of  the  Spanish  translation  of 
the  Siège  of  Corinth  referred  to  in  the  Don  Juan  of  1829  as  having 
been  published  in  Paris  three  years  before?  Neither  he  nor  I  hâve 
been  able  to  see  this  translation,  but  I  hâve  come  across  a  référence 
to  it  which  hardly  leaves  its  authorship  in  doubt. 

Curious  to  relate,  this  référence  occurs  in  the  Diario  incrcantil 
de  Câdiz\  the  scène  of  the  dispute  between  Bôhl  von  Faber  and  .fosé 
Joaquin  de  Mora.  In  n°  3931  (May  4  1827)  there  is  a  short,  unsi- 
gned  article  on  Byron  in  which  occurs  the  following  passage  : 

Las  obras  del  Lord  Byron,  escitando  el  eutusiasmo  de  sus 
compatriotas  los  ingleses,  han  merecido  ser  traducidas  con 
aceptacion  al  francés  y  a  otras  lenguas  de  Europa.  La  espa- 
fiola  no  le  ha  dispensado  aun  este  honor,  y  deseando  D.  Teles- 
foro  de  Trucba  y  Cosio  hacer  oir  en  castellano  los  acentos  de 
este  cisne  de   Albion  ,   ha   emprendido  la  traduccion  de  su 

1.  An  unusually  elusive  perîodical.  It  is  to  be  found  at  Câdiz,  but  neither 
in  the  Biblioteca  provincial  nor  in  the  municipal  archives  is  there  anything 
approaching  a  complète  set.  There  are  however  several  private  libraries  in 
which  the  years  of  greate.st  interest  to  the  student  of  Romanticism  are  preseï*- 
ved.  I  owe  my  own  introduction  to  thèse  largely  to  the  kindness  of  Sr.  D. 
Francisco  Cervera,  of  the  Biblioteca  provincial.  For  further  détails  see  Camille 
Pitollet  :  la  Querelle  caldéronienne  de  /.  /V.  Bohl  von  faber  et  J.  J.  de  Mora 
(Félix  Alcan,  1909,  passim).  It  should  be  added  that  the  British  Muséum  has 
a  few  unimportant  numbers  of  the  Diario  (Feb.  3  to  June  15  1810)  and  the 
Biblioteca  nacional  possesses  a  little  volume  made  up  of  the  Sunday  num- 
bers from  April  19  to  July  5  1818.  Thèse  are  the  numbers  containing  the  well- 
known  Noticias  literarias  originales  of  the  Bohl-Mora  controversy. 
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poema  titulado  el  Sitio  de  Corinto.  La  muestra  siguiente  de  la 
version  castcllana  darà  alguna  idea  del  genio  y  de  la  imagina- 
cion  pintoresca  del  Lord  Byron,  cuyas  prendas  sobresalen, 
apesar  de  lo  que  pierde  un  escritor  traducido  en  lengua  de 
tan  distinta  indole.  El  trozo  que  se  présenta,  aunque  muti- 
lado  en  obsequio  de  la  estrechez  de  este  periodico,  pinta  el 
reconocimiento  que  en  niedio  de  la  noche  hace  el  traidor  y 
renegado  Alpo  de  las  murallas  y  foso  de  Corinto,  y  se  des- 
crlbe  vivamcntc  parte  de  los  horrores  de  un  asalto. 

The  passages  excerpted  fill  rather  more  than  two  pages  of  the 
journal,  but  lliey  are  so  short  individually  that  they  give  but  a  poor 
idea  of  the  inerits  of  the  translation';  a  further  fragment  repro- 
duced  in  the  Artista  for  1835  (vol.  I,  p.  64-65)  is  of  little  more 
value.  But  there  seems  no  doubt  that  to  Trueba  y  Cosio,  then  a  young 
man  oftwenty-eight,  belongs  the  distinction  of  having  issued  the  first 
Spanish  translation  of  Byron  in  book  form.  When  the  Diario  notice 
appeared,  the  translation  had  clearly  only  just  been  published,  and 
it  seems  more  than  unlikely  that  two  Spanish  translations  of  the 
Siège  of  Corintli  would  hâve  been  published  in  frora  twelve  to  sixteen 
monlhs.  Possibly  the  discovery  of  the  translation  in  question  will 
put  the  matter  beyond  doubt. 

E.  AxLisoN  Peers. 


NOTES  STENDHALIENNES 

Le   «    Rome,  Naples  et  Floremce  »  de  la  Bkeba. 

La  Bibliotcca  Nazionale  Braidense  de  Milan  possède  un  exemplaire 
de  Rome,  Naples  et  Florence  en  1817,  qui  porte  la  mention  :  dono 
deli  autore,  sans  signature,  et  des  annotations  marginales.  Et  je 
crois  bien  qu'une  légende  commence  à  se  créer,  dont  on  trouve  l'écho 
dans  le  livre  récent  de  M"'"  A.  G'x^Wo  [Stendhal  e  la  letlcratura  italiana, 
1921,  p.  30),  légende  qui  ferait  vite  de  ce  volume  un  don  authen- 
tique de  Stendhal  à  la  Brera  et  qui  attribuerait  à  Stendhal  lui- 
même  la  plupart  des  annotations.  Or,  ce  volume  est  une  acqui- 
sition toute  rérente;  et  l'histoire  de  sa  destinée  antérieure  reste 
incertaine.  Quant  aux  annotations,  écrites  tantôt  à  l'encre,  tantôt  au 

1.  Thcy  bcgin  al  XVI  (ci   Still   by  Ihe   shore  Alp   mulcly  mused...  »)   and 
coTcr,  witli  many  omissions,  ncarly  llie  wUole  ot  the  rcmainder  of  the  poem. 
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crayon  rouge,  tantôt  au  crayon  noir,  leur  examen,  même  rapide, 
risque  de  déconcerter  les  plus  disposés  à  la  dévotion  parmi  les 
stendhaliens;  elles  sont  de  plusieurs  mains,  vraiserublablemcnt  assez 
anciennes;  la  plupart  sont  rédigées  en  un  français  très  incorrect, 
avec  d'énormes  taches  d'orthographe;  d  autres  en  italien;  quelques- 
unes  en  anglais.  Ce  sont,  en  général,  des  protestations  inspirées 
par  le  «  patriotisme  d'antichambre  »  contre  les  opinions  de  Sten- 
dhal sur  l'Italie.  On  y  peut  même  lire  les  aménités  qu'échangent 
entre  eux  des  lecteurs  successifs  :  l'un  d'eux  reproche  à  son  prédé- 
cesseur de  n'avoir  pas  compris  le  texte  qu'il  annote  et  d'écrire  des 
sottises  !  11  n'est  pas  besoin  d'aller  à  la  Brera,  ni  d'ouvrir  un  livre 
de  Stendhal  pour  contempler  des  documents  analogues  :  ils  foisonnent 
dans  toutes  les  bibliothèques  publiques.  Quelques-unes  des  annota- 
tions sont,  il  est  vrai,  admiratives  ;  est-ce  une  raison  sufGsante  pour 
les  attribuer  à  Stendhal? 

Le  «  VOYAGEUR  Elphinstone  ». 

Stendhal  cite  deux  fois  [Histoire  de  la  peinture,  livre  II,  chap.  xv 
et  Racine  et  Shakspeare,  éd.  Lévy,  p.  256)  un  passage  du  «  célèbre 
Elphinstone,  voyageur  anglais  »,  sur  l'énergie  sauvage  des  civilisa- 
tions primitives. 

F.  Novati  a  vainement  cherché  le  passage  utilisé  par  Stendhal  : 
«  Noi  abbiamo  vanamente  scorsa  1  opéra  famosa  del  diplomatico 
britannico,  An  Account  ofthe  kingdomofCaubul...,  senza  ritrovarvi  i 
frasi  tanto  caratteristici  che  il  B(eyle)  trascrive.  Ma  forse  egli  si  è 
giovato  della  versione  in  francese  dell'  opéra  stessa...  versione  che 
non  abbiamo  potuto  ritrovare  nelle  biblioteche  italiane  »  [Stendhal  e 
l'anima  italiana,  1915,  p.  131  et  132). 

En  réalité,  Stendhal  a  utilisé,  non  pas  l'œuvre  d' Elphinstone,  mais 
un  passage  du  compte-rendu  qu'en  donna  V  Edinburgh  Bei'iew  (oc- 
tobre 1815,  n°  50,  p.  431-433),  qui  résume,  commente  et  apprécie 
les  idées  du  voyageur. 

Even  the  unreformed  indepen- 
dence  of  the  Âfghauns  exhibits 
the  important  example  of  a  nation 
in  many  remarkable  particulars 
superior  to  those  more  civiUsed 
neighbours  who  hâve  exchanged 
independence  for  despotism .  This 
independence  raust  notindeed  be 

mistaken  for  liberty.  fn  a  state  Chez  les  nations  qui  jouissent 

of  independence  men  are  neitlier      de  la  liberté  civile,  tous  les  indi- 
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restrained  nor protected  by  taws. 
In  a  State  of  cicit  liherty  ihey  are 
equally  restrained  by  tatvs,  as  far 
as  tliat  equal  restraint  is  absolu- 
tely  necessary  to  protect  tliem 
equally  from  arong.  Under  des- 
potism  ihey  are  irnperfectiy  and 
unequally  secured  against  eacli 
otiier's  violence,  in  order  to  be 
abandoned  to  ail  t/ie  injustice 
of  tlieir  tyrant,  and  of  ail  tlie 
subordinate  tyrants  to  whom  he 
must  delegale  lus  power.  In  t/ie 
most  latvless  state  of  indepen- 
dence,  the  energy  of  llie  human 
character  is  e-xercised,  a  scnse  of 
Personal  dignity  is  formed,  manly 
spirit  is  acquired,  courage  and 
talent  are  necessary  to  e.vistence.. . 
It  is  better,  then,  according  to 
the  just  conclusion  of  the  author 
before  us,  to  be  a  savage,  thoug/i 
lie  cotnmits  many  crimes,  t/ian  to 
be  a  slave  ivjio  can  possess  no 
virtues. 


vidus  sont  gênés  par  les  lois,  au 
moins  jusqu'au  point  où  cette 
gêne  est  nécessaire  au  maintien 
des  droits  de  tous. 

Sous  le  despotisme,  les  hommes 
sont  inégalement  et  imparfaite- 
ment protégés  contre  la  violence, 
et  soumis  à  l'injustice  du  tyran  et 
de  ses  agents. 

Dans  l'état  d'indépendance,  les 
individus  ne  sont  ni  gênés  ni  pro- 
tégés par  les  lois;  mais  le  carac- 
tère de  l'homme  prend  un  libre 
essor  et  développe  toute  son  éner- 
gie. Le  courage  et  le  talent 
naissent  de  toutes  parts,  car  l'un 
et  l'autre  se  trouvent  nécessaires 
à  l'existence. 

M.  Elphinstone  ajoute  :  «  Mieux 
vaut  un  sauvage  à  grandes  qua- 
lités qui  commet  des  crimes 
qu'un  esclave  incapable  de  toute 
vertu.  » 


Le  passage  publié  Aduis  Racine  et  Shakspeare  met  au  compte  d'El- 
phinstone  une  première  phrase  :  «  La  niaiserie  littéraire...  »,  qui  ne 
se  trouve  ni  dans  le  récit  de  voyage  ni  dans  le  compte-rendu.  Elle 
servait  de  raccord  dans  la  note  de  l'Histoire  de  la  peinture.  Sten- 
dhal s'est  recopié  distraitement  lui-même. 

11  est  vraisemblable  que  la  connaissance  que  Stendhal  eut  du  livre 
d'Elphinstone  s'est  bornée  à  cet  article  de  revue. 

Une  source  italienne  de  Stendhal. 

Stendhal  consacre  plusieurs  pages  de  son  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence (éd.  1816,  p.  146  à  158;  éd.  Champion,  t.  Il,  p.  150  et  suiv.; 
voir  aussi  t.  1,  p.  280)  à  la  question  de  la  langue,  telle  qu'elle  se 
posait  alors  en  Italie.  C'est  un  sujet  qu'il  reprendra,  tout  au  long, 
au  début  de  1818,  dans  un  long  travail  inédit  que  va  publier  la  pro- 
chaine édition  de  Racine  et  Shakspeare  (collection  Arbelet-Chani- 
pion).  Dans  Rome,  Naples  et  Florence,  comme  dans  ce  ti'avail  iné- 
dit, Stendhal  se  moque  du  style  archaïque  dans  lequel  C.  Botta  a 
écrit  sa  Storia  délia  gucrra  dell  indipendenza  degli  Stati  uniti  {1809). 
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Une  note  très  documentée  (éd.  Champion,  l.  Il,  p.  153)  donne  des 
exemples  typiques  du  vocabulaire  «  trecentiste  »  de  l'historien. 

Stendhal,  pour  écrire  cette  note,  a  purement  et  simplement  copié  un 
passage  du  livre  de  P.  Borsieri  :  Le  avventure  letterarie  di  un  giorno 
o  consigli  di  un  galantnomo  n  wiri  scrittori  (Milano,  1816,  p.  39);  et 
il  y  a,  par  ailleurs,  une  grande  ressemblance  entre  les  idées  de  Bor- 
sieri sur  les  dialectes,  la  langue  italienne,  son  enrichissement,  etc. 
(p.  31  et  suiv.)  elles  idées  que  Stendhal  a  exprimées  sur  ce  sujet  en 
1817-1818. 

F.  Novati  avait  déjà  signalé  [Stendhal e  C anima  italiana,  1915,  p.  38) 
que  c'est  à  ce  livre  que  Stendhal  a  emprunté  la  célèbre  citation  d'Al- 
fieri  :  «  La  pianta  uomo  nasce  più  robusta  in  Italia...  »,  qui  paraît 
deux  fois  dans  Rome,  Naplcs  et  Florence  (éd.  Champion,  t.  I,  p.  236; 
t.  Il,  p.  158).  Il  annonçait  l'intentention  (p.  141)  de  revenir  sur  les 
emprunts  faits  par  Stendhal  au  livre  de  Borsieri. 

Byron,  dans  sa  dédicace  To  John  Hobbouse,  datée  de  Venise, 
2  janvier  1818,  qui  précède  le  chant  IV  de  Childe  Harold,  fait  la 
même  citation  d'Alfieri,  vraisemblablement  d'après  la  même  source. 

Pour  l'  «  Itinéraire  de  Stendhal  »  en  Italie. 

Le  futur  éditeur  de  la  Correspondance  de  Stendhal  aura  fort  à 
faire  pour  la  mettre  en  ordre  ;  les  dates  fausses  abondent,  soit  qu'elles 
aient  été  voulues  par  Stendhal,  ou  bien  qu'elles  soient  dues  à  la 
négligence  des  successifs  éditeurs.  Bien  des  indications  de  résidence 
sont  aussi  à  réviser.  Or,  cette  tâche  ne  saurait  être  menée  à  bien  sans 
l'établissement  préalable  d'un  sûr  Itinéraire  de  Stendhal.  Le  livre 
précieux  que  M.  H.  Martineau  a  publié  sous  ce  titre,  en  1912,  est 
un  excellent  guide;  mais  que  de  points  d'interrogation  l'auteur  a  dû 
poser! 

Voici  un  moyen  d'obtenir  quelques  dates  précises  en  ce  qui  con- 
cerne les  séjours  d'Italie.  La  Gazzetta  di  Milano  publiait  tous  les 
jours,  aux  environs  de  1820,  une  liste  des  Arrin  e  Parreraze,  proba- 
blement d'après  les  renseignements  du  bureau  de  police.  J'ai  eu  occa- 
sion récemment  de  feuilleter  les  années  1817  à  1821  de  ce  journal, 
et  j'ai  eu  l'amusement  d'y  voir  paraître  plusieurs  fois  le  nom  de 
Beyle. 

Evidemment,  on  ne  reconstitue  pas,  même  ainsi,  un  itinéraire 
complet.  Certaines  dates  manquent.  Est-ce  simple  omission?  Mau- 
vaise transcription  du  nom  ?  Ou  bien  Stendhal  voyagea-t-il  quelque- 
fois en  fraude  ?  Avec  un  faux  passe-port  ?. . .  Du  moins  les  dates  recueil- 
lies semblent  de  sûrs  jalons.  Et  il  serait  à  souhaiter  que  quelque 
Milanais,  ami  de  Stendhal,  prît  la  peine  de  faire  ce  travail  pour 
toutes  les  années  du  séjour  de  Stendhal  à  Milan.  Peut-être  pour- 
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rait-on,  à  Florence,  à  Rome,  etc.,  recueillir  dans  les  gazettes  d'ana- 
logues indications. 

En   attendant,  voici  les  résultats  de  sondages  assez  hâtifs,  faits 
pour  les  années  1817  à  1821;  il  serait  utile  de  les  réviser. 

4  mars  1817.  Arrh'i  in  Milano...  Bcyle,  possidente,  da  Genova. 
[Date  que  ne  donnent  ni  la  Correspondance  ni  Y  Itinéraire  de 
M.  H.  Martineau.] 
0  avril  1811.  Parliti...  Beyle,  negoziante,  per  Grenoble. 

\\j  Itinéraire  donne,  d'après  M.  Chuquet,  le  13  avril  comme 
date  de  l'arrivée  à  Grenoble.  —  Remarquer  le  titre  de  négo- 
ciant dont  s'affuble  Beyle,  au  lieu  de  celui  àe  propriétaire, 
comme  à  l'ordinaire.] 
22  novembre  1811 .  Arrivi...  Beyle,  possidente,  da  Grenoble. 

[De  la  Correspondance,  t.  Il,  p.  42,  on  pouvait  tirer  approxi- 
mativement la  date  du  21  novembre.] 
Sauf  erreur,  le  départ  de  Stendhal  pour  Grenoble  en  avril  1818 
n'est  point  mentionné.  Mais  le  retour  en  mai  est  indiqué. 
11  mai  1818.  Arrivi...  Beyle,  possidente,  da   Torino. 

[Corrige  les  indications  incertaines    de   la    Correspondance, 
t.  II,  p.  72  et  76.] 
Rien,  sauf  erreur,  pour  le  voyage  de   la   Brianza,   en   août  1818 
[Journal  d'Italie,  p.  355  et  suiv.).  Rien  non  plus,  je  crois,  pour  le 
voyage,  à  la  suite  de  «  Métilde  n,  à  Florence  (via  Gènes),  en  mai- 
juin  1819;  et  à  Grenoble  et  Pai-is,  en  août-octobre. 

19  mars  1820.  Partiti...  Beyle,  possidente  francese,  per  Bologna. 

[Précise  les  indications  de  la  Correspondance,  t.  II,  p.  17f).] 

Je  n'ai  pas  trouvé  mention  du  départ  forcé  en  juin  182 1 ,  lors  du 

distacco  amaro.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  la  police  ait  escamoté  le 

nom  de  l'expulsé! 

Pierre  Mabtino. 


PLAN  GENERAI.   DU   COURS   D'ESTHETIQUE 
PROFESSÉ  PAR  H. -F.  AMIEL  EN   1850-1851 

Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  B.  Bouvier,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Genève,  la  communication  de  ces  pages  inédiles.  Aniiel, 
de  retour  dans  son  pays  natal  après  un  long  séjour  d'études  en 
Allemagne,  est  nommé  professeur  à  l'Académie  de  Genève  à  la  suite 
d'un  concours  pour  lequel  il  écrit  son  mémoire  Du  mouvement  lit- 
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téraire  de  la  Suisse  romande  cl  de  son  avenir  (Genève,  Carey,  1849). 
C'est  ici  le  plan  du  premier  cours  d'esthétique  professé  par  Araiel 
dans  sa  chaire.  D'autres  manuscrits  donnent  le  squelette  de  la  leçon 
d'ouverture  prononcée  par  l'écrivain  f;;enevois  en  prenant  possession 
de  son  enseignement  [le  Beau  moral.  25  mars  1849),  et  un  extrait 
du  chapitre  sur  le  Sublime.  Il  nous  a  semblé  que  la  construction 
systématique  tentée  par  Amiel  permettrait  d'établir  sa  dette  à  l'égard 
des  esthéticiens  allemands  qu'il  venait  de  pratiquer  (et  aussi,  observe 
M.  Bouvier,  à  l'égard  du  cours  d'Ad.  Pictet,  Du  beau  dans  la 
nature,  l'art  et  la  poésie,  qui  l'avait  intéressé  comme  étudiant  et  qui 
avait  été  publié).  Amiel  a  réparti  son  enseignement  de  1850  entre 
le  semestre  d'hiver,  réservé  à  la  théorie  [Esthétique),  et  le  semestre 
d'été,  attribué  à  l'application  [Histoire  des  arts).  Il  a  lui-même  noté 
que  la  première  subdivision  — •  celle  que  représente  le  plan  qui  suit 
—  avait  occupé  60  heures,  alors  que  150  leçons  auraient  dû  lui  être 
attribuées  pour  que  fût  suivi  «  un  pas  plus  mesuré  ». 

[N.  D.  L.  R.]. 

i™  LEÇON. 

Qu'est-ce  que  l'Esthétique  ou  Philosophie  du  Beau? —  Son 
champ,  c'est  l'univers  physique  et  moral  envisagé  au  point  de 
vue  du  Beau  :  tous  les  règnes  de  la  Nature;  le  monde  magique 
de  l'imagination;  tous  les  arts  (architecture,  musique,  sculp- 
ture, peinture,  etc.);  toutes  les  littératures  dans  l'innom- 
brable variété  de  leurs  monuments,  chez  tous  les  peuples  et 
dans  tous  les  âges;  la  nature  humaine  clans  ses  mille  méta- 
morphoses ;  tout  cela  est  son  domaine.  Elle  doit  le  soumettre 
à  la  science.  — Conditions,  —  Difficultés,  —  Public,  —  Utilité 
de  l'Esthétique. 

2'  LEÇON. 

i  h' Esthétique   en   formation    (partie 
Le  cours  se  compose  de  \       .     ,       .     , 
,  1  •         ;       inductive). 

deux  grandes  parties    /     ,  .  ^ 

IL  Esthétique  lormée  (ou  injsteme). 


Première  partie   :   La   Science  en   formation. 

Son  but  est  double  :  1°  Amener  graduellement  l'esprit  dans  le 
vrai  point  de  vue  d'où  il  peut  comprendre  le  Beau  et  la  philosophie 
du  Beau,  puis  2°  amener  graduellement  la  science  elle-même  sur 
son  vrai  terrain. 
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De  là,  deux  sections  : 

A.  Formation  de  l'individu  scientifique   : 

Ch.  I.  Préparation  philoh^iiiue.  —  Accueillir,  définir,  débrouil- 
ler, classer  tout  le  vocabulaire  des  termes  de  la  langue  qui 
se  rapportent  aux  impressions  de  beauté  (joli,  agréable,  char- 
mant,  etc.).  —  J'ai  trouvé  quatre-vingt-quinze  épithètes 
plus  ou  moins  synonymes,  exprimant  les  nuances  du  beau. 

Ch.  II.  Préparation  psycliologique.  —  Caractères  distinctifs  de 
Vimpression  esthétique  parmi  la  multitude  des  impressions 
diverses.  —  Etudier  à  fond  le  sens  estliétiqiie ,  nommé  le  goût, 
sa  nature,  ses  variétés,  sa  mesure,  ses  déviations,  etc. 

Ch.  m.  Préparation  pédagogique.  —  Education  de  la  sensation, 
de  y  imagination ,  de  la  sensibilité  propre  à  augmenter  la 
capacité  esthétique. 

B.  Formation  de  la  Science  même  : 

Ch.  I.  Préparation  polémique.  —  Examen  et  critique  de  toutes 
les  théories  fausses  ou  imparfaites,  destinées  à  expliquer  le 
goût,  la  beauté,  etc.  —  Réfutation  de  dix  théories  plus  ou 
moins  célèbres. 

Ch.  II.  Préparation  historique.  —  Ou  critique  des  points  de  vue 
incomplets  ou  histoire  de  l'Esthétique  depuis  Platon  jusqu'à 
1850;  revue  de  quatre-vingt-dix-sept  auteurs,  groupés  en 
trois  familles  :  h'Ecole  réaliste,  l'Ecole  idéaliste  et  Vidéo- 
réalisme  (Ecole  de  Schelling,  Hegel,  Rrause  et  de  la  vraie 
science  esthétique). 

Ch.  m.  Préparation  philosophique.  —  Connaissances  préalables 
exigées  pour  établir  cette  science.  —  Les  prémisses  philo- 
sophiques sur  lesquelles  elle  repose.  —  Sa  place  dans  l'en- 
semble généalogique  des  sciences.  —  Son  principe  et  sa 
méthode.  —  Son  vrai  nom. 

Seconde  partie  :   Le  Système 

ou  la  Philosophie  du  Beau, 

exposée  synthétiquement,  scienlifiqucnieiit. 

/  I.  Métaphysique  du  Beau. 
Comprend  \  II.  Le  Beau  considéré  dans  sa  réalité  incora- 

trois  grandes  sections  )  pléle  (la  Nalure  el  llniaginalion). 

\  in.  Le  Beau  complet  (l'Art). 

F"  Section  :  Métaphysique  du   Bkau.  Trois  livres  : 

Ontologie  du  Beau.  —  Qu'est-ce  que  le  Beau  en  lui-même?  — 
Le  Beau  absolu  ;  le  Beau  considéré  en  lui-même  ou  objectivement 
et  par  rapport  au  spectateur  (subjecliveraent). 
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Dialectique  extérieure  du  Beau  —  ou  le  Beau  dégagé  et  séparé 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  entre  autres  du  Vrai,  de  VUtile,  du 
Bien,  du  Juste,  du  Saint  ;  —  et  mis  en  rapport  avec  eux. 

Dialectique  intérieure  du  Beau  —  ou  organisation  scientifique 
de  tous  les  degrés,  phases  et  formes  de  la  Beauté;  généalogie  de 
toutes  les  nuances  de  la  Beauté,  telle  qu'elle  pourra  se  manifester 
dans  tous  les  arts  par  exemple.  —  De  la  notion  du  Beau  simple 
faire  sortir  les  deux  séries  opposées  et  infinies  du  Sublime  et  du 
Comique. 

AA.   Le  Sublime. 

A.  Le  Sublime  en  général.  —  Etymologie,  idée  fondamentale 

du  Sublime,  ses  caractères. 

B.  Son  rapport  avec  le  Beau. 

C.  Degrés  intérieurs  ou  phases  du  Sublime  : 

aj  Le  Sublime  extérieur  —  s'expriniant  par  l'Espace,  le 
Temps,  le  Mouvement,  la  Masse,  la  Force,  le  Son. 

b)  Le  Sublime  intérieur  [synon.  le  Beau  moral]  : 
1°  Sublime  de  l'Indépendance  : 

1.  Affranchissement  du  monde  :  aj  de  la  Nature, 
b)  des  hommes; 

2.  Affranchissement  des  passions; 

3.  Affranchissement  de  la  douleur; 
2°  Sublime  du  devoir; 

3"  Sublime  de  l'amour  : 

1.  L'amour  douloureux; 

2.  Le    dévouement   —   avec    retour;    sans    re- 
tour, etc.; 

3.  Le  saint  amour. 

cj  Le  Sublime  moral  complet  ou  le  Tragique  : 

1°  Tragique  du  Destin,  soit  aveugle,  soit  jaloux; 

2°  Tragique  de  la  Justice; 

3°  Tragique  de  la  Providence. 

D.  Impression  faite  par  le  Sublime  sur  le  spectateur. 
BB.  Le  Comique. 

A.  En  général.  —  Sa  génération  (distingué  du  ridicule  et  du 

risible);  Essence;  Conditions;  Etendue;  Valeur  morale 
du  Comique. 

B.  Son  rapport  avec  le  Subline. 

C.  Degrés  intérieurs  du  Comique  : 

aj  Le  comique  bouffon.  —  Ses  objets.  —  Ses  variétés  : 
la  Farce,  le  Burlesque,  le  Drolatique. 

bj  Le  Comique  plaisant  : 

1°  S'il  est  plus  ou  moins  accidentel,  superficiel,  for- 
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tuit,  devient  :  le  Badin,  l'Ingénieux,  le  Facétieux; 

2°  Si  la  plaisanterie  entre  plus  dans  l'objet,  elle 
devient  :  Parodie,  Travestissement,  Carica- 
ture; 

3"  Plus  fine  et  profonde  encore,  devient  :  Ironie. 
c)  Le  Comique  sérieux,  le  plus  profond  de  tous  et  qui 
comprend  : 

1°  Le  couiique  typique  (haut  comique,  comédie  à 
caractères.  —  Des  Romains,  Français,  etc.)  ; 

2°  Le  Comique  fantastique  ou  psychologique  (Sterne, 
de  Maistre,  etc.)  ; 

3°  Le  Comique  humoristique,  le  rire  mouillé,  atten- 
dri. —  Étudier  la  nature  étrange,  les  caractères 
et  les  ressources  de  l'Humour.  Elle  reproduit 
toutes  les  autres  phases  du  comique  : 

1.  Humour  bouffonne  (naïve,  etc.,  Jean  Paul, 

Rabelais)  ; 

2.  Humour  plaisante  (badine,  ingénieuse,  facé- 

tieuse, ironique,  etc.  —  Hoffmann,  Heine, 
Byron); 

3.  Humour  complète,  harmonique  (individuelle 

ou  nationale). 
D.  Impression  faite  par  le  Comique  sur  le  spectateur  ou  Etude 
du  Rire  {physiologique,  morale,  esthétique). 

ce.  Le  Beau  simple  ou  harmonique. 

W  Section   :   Lii   Beau  réel  et  concret,   m.4IS   incomplet.  Comprend 
deux  livres  ; 
Le  Beau  dans  la  Nature.  —  Trois  régions  : 
AA.  Nature  inorganique. 

Étude  de  la  Lumière,  des  Couleurs,  de  l'Air,  de  l'Eau, 
de  l'élément  terrestre  amorphe  au  point  de  vue  de 
la  beauté.  —  Optique,  Acoustique  et  Physique  esthé- 
tiques. 
BB.  Nature  organique  : 

A.  Le  règne  minéral,  comme  organisé  (la  cristallisa- 

tion). —  Géologie  et  Minéralogie  esthétique. 

B.  Le  règne  végétal.  —  Le  végétal  et  le  minéral.  — 

Éléments  de  la  beauté  végétale.  —  Espèces  esthé- 
tiques des  végétaux. 

C.  Le  règne  animal.  —  Organisation  animale.  —  La 

beauté  dans  l'animal.  —  Zoologie  esthétique. 
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ce.  Nature  humaine  : 

A.  La  beauté  organique  ou  physique. 

B.  La  beauté  naïve  dans  la  vie  humaine  spontanée.  — 

Physiognoiiionique.  —  Les  diverses  sphères  de 
la  vie  des  peuples  (privée  et  publique  :  militaire, 
civile,  politique,  religieuse,  etc.). 

C.  Diverses  formes  de  la  beauté  humaine  dans  l'his- 

toire. — ■  Inde,  Perse,  Egypte,  Grèce,  etc.,  etc. 
Le  Beau  dans  l' Imagination  ou  Idéal. 

AA.  Etude  de  l'Imagination,  prise  dans  toute  son  étendue. 
BB.  Étude  de  l'Imagination  spécialement  esthétique  (ou  idéale), 
qu'on  peut  nommer  la  Fantaisie  : 

A.  Ses  fonctions,  privilèges,  etc. 

B.  Ses  innombrables  variétés  d'aptitudes. 

C.  Ses  degrés  individuels  :  le  Talent,  le  Génie. 
ce.  Histoire  de  l'idéal  aux  divers  âges  des  peuples  : 

A.  L'idéal  antique  (Orient,  Grèce,  Rome). 

B.  L'idéal  moderne  ou  romantique. 

C.  L'idéal  des  temps  actuels. 

IIP  Sectiox  :   Le  Beau  complet,  c'est-à-dire  dans  l'Art.  Comprend 
trois  livres  : 
L'Art  en  général.  —  Peut  être  considéré  ;  en  lui-même;  dans  ses 
conditions;  dans  son  produit  : 
AA.    L'Art  en  lui-même.  Comprend  deux  chapitres  : 

A.  L'iVrt  dans  son  sens  étendu,  comme  puissance  de 

l'homme  de  modiQer  l'extérieur  et  de  produire. 

a)  Dans  son  unité  :  L'Art  et  la  Nature.  —  L'Art  et 
l'homme.  —  L'Art  et  la  science; 

bl  Dans  ses  différences  :  L'Art  instinctif,  l'Art 
progressif,  réfléchi;  l'Art  utile,  l'Art  désinté- 
ressé, l'Art  mixte. 

B.  L'Art  (par  excellence)  ou  l'Art  esthétique. 
BB.  L'Art  dans  ses  conditions  : 

A.  Conditions  objectives  : 

a)  La  Nature  comme  source  de  l'Art  ; 
bj  La  Nature  comme  moyen  d'expression.  —  Tech- 
nique. —  Préceptes  généraux  de  la  Technique. 

B.  Conditions  subjectives  : 

a)  L'Artiste  : 

1.  L'Artiste  et  le  Public.  —  L'Artiste  aux  dif- 
férentes époques  ; 
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2.  Organisation  de  l'Artiste.  —  Culture  géné- 
rale et  spéciale  de  l'Artiste. 
h)  Le  Public  : 

1.  Pris  en  somme; 

2.  Dans  ses  différences  (Jeunesse  et  âge  mûr. 

—   Les    deux   sexes.    —   Connaisseurs    et 
hommes  simples,  etc.). 
ce.  L'Art  dans  sa  Réalisation  ou  l'Œuvre  d'Art  : 

A.  Dans  sa  Genèse  : 

a)  En  général; 

bj  En  particulier,  dans  chaque  art  : 

1°  L'Invention  (source,  analyse  [trouver,  fécon- 
der, concevoir],  résultat  de  l'invention)  ; 

2°  La  Composition  (choix,  ordonnance,  motifs); 

3°  L'Exécution  (style). 

B.  Lois  qui  dominent  les  œuvres  d'Art  : 

a)  Unité; 

b)  Totalité; 

c)  Individualité. 

C.  Degrés  de  la  beauté  artistique  :  Beauté  régulière, 

expressive,  idéale. 
et  de  la  valeur  de  l'œuvre  :  Beauté  particu- 
lière, nationale,  universelle. 
Les  Arts  divers. 

AA.  Classification  scientifique  des  Arts  : 

A.  Examen  de   cinq  classifications  synthétiques  —  et 

de  la  classification  génétique. 

B.  Notre  classification  : 

,,       ,    ,,.  i  Besoins  physiques. 

Arts  a  einbellissernenl  ,  ^ 

(  tsesoins  moraux. 

(fondamental  :  Poésie. 
/  l'"  triade    ;    Musique, 
j         Orchestique,  Mimi- 
\         que. 
"-■- >  12'    triade     :     Architec- 

siniples  /         luro.         Sculpture, 
)        Pfinlure. 
I   3"  triade  :  Poésie  lyri- 
1  que.     épique,     dra- 

\         niatique. 
ajjpliqués  et  combinés. 

BB.  Étude  esthétique  de  chaque  art  : 
Ch.  I.  La  Musique  ; 

A.  En  général  :  Mouvement,  Ton,  Rythme,  Accent,  Mélo- 
die, Harmonie,  Compositeurs,  Exécutants. 


dérivés 
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B.  L'CEuvre  musicale. 

C.  Espèces  de  la  Musique. 
Cil.  M.  Orchestique  : 

A.  En  général  :  Histoire,  Notion,  Conditions  objectives  et 

subjectives. 

B.  L'Œuvre  orchestique. 

C.  Espèces  de  TOrcliestique. 

Ch.  m.  Mimique.  —  Mêmes  subdivisions.  —  Association  des  trois 

arts  (Danses  nationales,  Pantomime,  Ballet). 
Ch.  IV.  Architecture  : 

A.  Vue  générale.  Notion.  Conditions  objectives  (très  va- 

riées) et  subjectives. 

B.  L'Œuvre  architecturale. 

C.  Espèces  de  l'Architecture. 
Ch.  v.  Sculpture  : 

A.  En  général  : 

1°  Principe  et  contenu  ; 

2"  Conditions  objectives.  —  Etude  de  l'organisme  : 

le  squelette,  l'écorché.  —  La  Beauté  plastique. 

—  La  draperie.  Le  nu  ; 
3°  Conditions  subjectives.  —  Le  sculpteur.  Le  public 

de  la  sculpture. 

B.  L'Œuvre  : 

Invention,  composition,  exécution  sculpturales. 

Degrés  de  la  beauté  sculpturale. 

Lois  de  fond  et  de  forme  de  la  sculpture. 

La  statue  isolée,  le  groupe,  etc. 

Les  attributs. 

Le  point  de  vue,  le  raccourci,  les  ombres,  etc. 

C.  Espèces  de  la  Sculpture. 

D'après  la  dimension  —  le  contenu  de  l'œuvre  —  le 
procédé  technique.  —  Arts  dérivés  :  Relief,  Mé- 
dailles, Camée,  Gemmes,  Nielles. 
Ch.  VI.  Peinture  : 

A.  En  général  : 

1°  Principe  et  contenu  ; 
2°  Conditions  objectives  ; 
3°  Conditions  subjectives. 

B.  L'Œuvre  : 

1°  Eléments  techniques  : 

Dessin  perspective  linéaire; 

Clair-obscur  —  aérienne; 
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Coloris  perspective  des  couleurs; 

Harmonie  des  couleurs. 
2°  Eléments  esthétiques  : 

1.  L'idée  poétique  ; 

2.  L'invention; 

3.  Composition  générale  :  Situation,  disposition, 

les    lignes.    —    Composition    particulière    : 
Chaque  plan,  les  groupes. 
C.  Espèces  de  la  Peinture. 
Ch.  VII.  Poésie  : 

A.  En  général  : 

1°  Comparée  aux  autres  arts.  —  Son  principe; 
2»  Conditions  objectives  : 

1.  Le  langage.  Poésie  et  prose; 

2.  Le  langage  poétique;  côtés  ;   musical,   pitto- 

resque, intellectuel  et  sentimental  ; 

3.  La  versification  : 

Versification   fondée  sur  le   rythme,   sur  la 
quantité,  sur  le  norahre  des  syllabes,  sur 
la  rime  ; 
Théorie  de  la  strophe; 
Ciroupes  de  strophes; 
3°  Conditions  subjectives. 

B.  L'Œuvre  poétique. 

C.  Espèces  de  la  Poésie  : 

1°  Divisions  communes  à  la  poésie  et  aux  autres  arts  ; 
2°  Divisions  spéciales  à  la  poésie  : 

/  Mélangées  (prose  et  vers). 

„  \  (  Poésie  lyrique. 

Espèces        ;  .       ,      )  ,   . 

indépendantes  (  «""Pl«»         "      «P"ï°^- 

f  _  \  '      —      dramatique. 

\  Pures  ^ 


i  complexes,    combinant    deux 
'       ou  trois  des  genres  simples. 
I  Poésie  satirique. 


Espèces  appliquées '      —      descriptive. 

'      —      didactique. 

La  poésie  lyrique,  épique,  dramatique;  comparaison  des 
trois  genres  entre  eux. 
Poésie  lyrique  : 

a)  Ce  qu'elle  exprime. 

6y  Comment    elle   exprime    (l'ordre,    l'unité,    le 

mouvement  lyriques,  etc.;  le  style  lyrique). 
c)  Les  espèces  de  la  poésie  lyrique. 
Poésie  épique  : 

aa)  Fond  de  l'épopée  :  a)  cadre;  b)  action;  c)  ca- 
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ractères.  —   Sa   forme   :   d)  ordonnance; 
ej  langue  épique;  f)  vers  épique. 
bb}  Le  poète  épique. 
ce)  Espèces  de  la  poésie  épique. 
Poésie  dramatique  : 
aa}  En  général  : 

Sa  naissance.  —  La  représentation  comme 
nécessaire.  —  L'idée  dramatique.  —  La 
fable.  —  Les  caractères. 
bb)  L'œuvre  dramatique  : 
Dans  son  fond. 
Dans  sa  forme  (unités;  développement,  style 

dramatiques). 
En  rapport  avec  le  public. 
ce)  La  représentation  dramatique. 
dd)  Espèces  de  la  poésie  dramatique. 

ESTHÉTIQUE  APPLIQUÉE, 
l^""  cours  :  Histoire  des  Arts  du  dessin  chez  tous  les  peuples. 
Introduction.  Ce  que  devrait  être  une  Histoire  générale  de 
l'Art;  ce  qu'elle  peut  être  dans  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances. 

Conditions.  Méthode.  Ressources.  Point  de  vue. 
Traiter  cette    histoire   (éclairée   par  toutes   les   planches, 
gravures,  dessins  à  ma  disposition)  en  38  leçons,  ainsi  répar- 
ties : 

10  pour  l'art  hors  d'Europe,  soit  :  Océanie,  Mexique  et 
Pérou,  2.  —  Egypte,  3.  —  Assyrie  et  Babylonie,,!. 
—  Inde  et  Asie  orientale,  2.  —  Chine,  Médie  et 
Perse,  1.  —  Phéniciens,  Hébreux  et  Asie  Mineure,  1. 
i4  pour  l'art  antique,  soit  :  Europe  barbare  (Celtes,  Pe- 
lages), 1.  —  La  Grèce,  9.  —  Etrurie  et  Rome,  4. 
4  pour  larl  au  moyen  âge.  —  L'art  musulman.  —  L'art 

chrétien  antique,  roman,  germanique. 
9  pour  V art  moderne.  —  Architecture,  sculpture  et  pein- 
ture, aux  xiv"^,  xv",  xvi°,  xvii"  et  xviii"  siècles. 
Mon  point  de  vue  a  été  de  chercher  Ve.rplication  de  notre 
art  actuel  dans  le  développement  de  tout   le  passé;   et  ma 
Méthode,  d'insister  à  peu  près  également  sur  le  côté  positif 
(d'érudition)   et    sur  le  côté  esthétique.   —  Cette  étude  est 
1922  9 
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comme  l'arbre  généalogique  de  nos  traditions.  Cette  histoire 
est  celle  de  l'espèce  humaine  à  la  conquête  du  royaume  des 
beaux-arts.  —  Beaucoup  de  nations  sont  tombées  en  chemin, 
beaucoup  de  civilisations  ont  été  brisées  ou  sont  demeurées 
à  part.  Nous  leur  avons  donné  une  mention  et,  allant  de  la 
circonférence  au  centre,  de  la  barbarie  à  la  culture,  nous 
avons  traversé  les  âges  pour  arriver  jusqu'à  nous. 

Partout,  j'ai  appliqué  la  méthode  génétique,  cherchant  à 
mettre  les  effets  dans  leurs  causes  productrices,  ainsi  l'art 
dans  la  civilisation  d'où  il  sort,  etc.  En  sorte  que  j'ai  toujours 
envisagé  : 

)  ciel  —  climat  —  zone,  etc. 
I         '    ^         (  terre  —  productions,  nature,  etc. 

,.  ,     «.   ...     ..       '  1  sa  race,  tempérament,  etc. 

1°  La  Civilisation  /  /  „  .  '  '^        ,.    . 

i  /   sa  nature  •,  ,    .     (  sa  rehicion. 

/  \  (  son  génie  ... 

f   ,  ,     1  (  son  oraranisation. 

le  peuple  ,  . 

f  son  histoire  ) 


extérieure. 

;   état  matériel. 
'  intérieure      état  intellectuel. 
'  état  moral, 
artistes,  écoles,  etc. 


décrit         <  i   d'architecture 

l  '  monuments  i  de  peinture 

2-  L'Art  '  ^^  sculpture 


qui  ont  existé, 
qui    subsistent. 


,    en  lui-même. 

annrécié  *•     l  qui"it,ité  et  qualité. 

appiti^u         comparât!-      ^     ....  .        ■    ■      ,■.■ 

/  ^L.^   f       \  tradition  et  orii^inalitc. 

'       vement       j  ,  '^ 

'  influence. 


LE  «  MOMENT  PSYCHOLOGIQUE  « 
HISTOIRE   D'U^    MOT   ET    D'TI\    CONTRESENS 

Le  Cri  de  Paris  du  2  octobre  1921  intitulait  l' Instant  p/iotogra- 
p/iiijiic  une  petite  fantaisie  d'actualité,  où  il  était  rappelé  que,  sous 
la  présidence  de  M.  Thiers,  le  ministre  de  rinlérieui-  Lanibrechi 
tint  le  langage  suivant  aux  hauts  fonctionnaires  de  son  départe- 
ment, dont  il  voulait  calmer  la  nervosité  : 

«  Messieurs,  le  prince  de  Bismarck  a  dit,  pondant  le  siège  de 
Paris,  qu'il  attendait  l'instant  psychologicpie,  et  moi  je  vous  dirai 
aujourd'hui  que  nous  sommes  arrivés  à  l'Instant  pliolographique, 
car  le  mot  de  la  situation  est  :  «  Ne  bougeons  plus.  » 
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Le  ministre  de  l'Intérieur  Lambrecht  a-t-il  vraiment  dit,  citant  le 
prince  de  Bismarck,  «  l'instant  psychologique  »  dès  1871  ?  Il  aurait 
alors  consacré  un  contresens  curieux  et  un  cas  singulier  d  interpré- 
tation linguistique  dont  V  Oxford  English  Dictionary  (article  Psy- 
c/iological)  et  le  Times  du  23  août  1921  se  sont  occupés  :  car  la 
langue  anglaise  a  adopté  à  son  tour  l'expression  déformée  dont  il 
s'agit  et  qui  a  sa  place  dans  Darmesteter-Hatzfeld. 

Le  16  décembre  1870,  la  Neiie  Preussisc/ie  Kreuz-Zeitung,  éva- 
luant les  conditions  où  le  bombardement  de  Paris  pouvait  avoir  son 
meilleur  effet,  observait  que  das  psychologische  Moment  (le  facteur 
psychique)  avait,  en  ces  matières,  une  grande  importance.  Traduit 
aussitôt  par  «  le  moment  psychologique  »,  cette  remarque  fit  la  joie 
des  Parisiens  assiégés.  «  Vous  pensez,  dit  F.  Sarcey  dans  ses  Sou- 
venirs [le  Siège  de  Paris,  Paris,  1871,  p.  303),  si  l'on  avait  ri  chez 
nous  de  ce  moment  psychologique.  Le  mot  est  devenu  à  la  mode... 
De  sorte  que  le  premier  boulet  tombant  dans  les  rues  de  Paris,  tout 
le  monde  s'écria  en  riant  ;  «  Tiens  !  ils  croient  que  voilà  le  moment 
«  psychologique  arrivé  !   » 

On  voit  le  chemin  suivi  par  le  mot  allemand  qui  s'est  formé 
exactement  sur  momentum  (^  movimenlum]  et  qui,  au  terme  de  la 
route,  a  pu  être  remplacé  par  instant,  synonyme  d'un  autre 
moment.  11  serait  intéressant  de  rechercher  les  traces  d'une  défor- 
mation analogue  qui  concerne  directement  l'histoire  des  idées  :  le 
moment  dans  la  fameuse  théorie  tripartite  de  Taine,  la  race,  le 
milieu  et  le  moment. 

F.  B. 


NÉCROLOGIE 


EMILE  BOUTROUX 

(1845-1921) 

Bien  que  l'œuvre  d'Emile  Boutroux  ne  relève  pas,  à  proprement 
parler,  de  nos  études,  la  personnalité  et  l'activité  de  ce  philosophe 
ont  contribué  à  plus  d'un  titre  à  ces  «  vivantes  relations  »  intellec- 
tuelles entre  peuples  qui  sont  la  matière  même  de  la  littérature 
comparée.  Il  faut  1  avoir  vu  monter,  d  un  pas  qu'on  eût  dit  défail- 
lant, à  la  tribune  d'un  congrès  international  ou  paraître,  encore 
amaigri  par  le  voyage,  au  milieu  d'une  grande  Université  transat- 
lantique ;  il  faut  l'avoir  entendu ,  soudain  raffermi ,  lumineux  et 
véhément,  donner  une  forme  claire  à  des  idées  abstraites,  pour  se 
rendre  compte  d'une  action  qui  ne  s'est  pas  arrêtée  à  1  élaboration 
de  son  œuvre  écrite  :  celle-ci,  d'ailleurs,  a  été  pour  une  bonne  part 
une  transp<isition  d'idées  repensées  par  un  esprit  fort  averti  de  l'ef- 
fort philosophique  d'outre-frontières. 

Ayant  passé,  avant  1870,  deux  ans  d'étude  à  Heidelberg  et  fait 
plus  tard  dans  la  même  ville  un  second  séjour  d'une  année,  Bou- 
troux fut  un  des  philosophes  français  les  plus  authentiquement 
familiers  avec  l'Allemagne.  Le  mysticisme  de  Jacob  Boehme,  la 
métaphysique  de  Leibniz,  le  criticisme  de  Kant  et  l'universalité  de 
pensée  de  Gœthe  ont  occupé  la  période  la  plus  décisive  de  sa  vie; 
et  ce  ne  fut  assurément  pas  dans  l'ignorance  ou  l'oubli  que  plon- 
geait sa  réprobation  finale  pour  la  «  barbarie  scientifique  »  d'une 
Germanie  asservie  et  dévoyée.  Des  vers  de  Faust,  jusque  dans  sa 
vieillesse,  s'offraient  naturellement  à  sa  pensée,  non  comme  des 
citations  de  parade,  mais  comme  l'expression,  à  peine  étrangère, 
d'idées  qu'il  n'avait  pas  cessé  de  méditer.  D'un  autre  côté,  les  i  ap- 
ports de  grande  affection  qui  l'unirent  à  \\  illiani  .lames  et  qui  furent 
l'une  des  raisons  de  ses  sympathies  pour  l'Americiue  sollicitèrent 
du  côté  du  pragmatisme  une  pensée  qui  recherchait  dans  tous  les 
systèmes  ce  qui  y  peut  alimenter  la  vie  supérieure  :  Science  et  reli- 
gion dans  la  pliilosopliic  contemporaine  (1908),  Willia?n  James  (1911) 
portent  témoignage  de  cette  disposition  d  E.  Boutroux.  EnQn,  beau- 
frère  d  lleni'i  Poincaré,  il   ne  pouvait   manquer  de  laisser,   par  la 
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plus  haute  spéculation  mathématique,  l'esprit  de  la  science  main- 
tenir en  sa  place  la  vie  do  la  raison  et  de  la  logique  telles  qu'il  les 
avait  de  bonne  heure  admises.  «  Je  suis  parti  de  la  science,  qui 
s'impose  comme  un  fait  et  que  je  prends  pour  telle,  et  j'ai  cherché 
à  démontrer  qu'elle  ne  contredit  pas  les  notions  d  individualité,  de 
finalité,  de  liberté,  etc.,  sur  lesquelles  reposent  nos  croyances 
morales...  Il  me  fallait  prouver,  pour  cela,  que  la  science  n'implique 
nullement  ce  dogmatisme  et  ce  déterminisme  rigoureux  qui  souvent 
se  réclament  d'elle.  Je  voudrais  y  être  parvenu...  » 

C'est  donc  bien  sa  thèse  de  1874,  De  la  contingence  des  lois  de  ta 
nature,  qui  représente  le  mieux,  et  dès  le  titre  même  du  livre,  la 
signification  maîtresse  de  son  œuvre  écrite.  Sur  son  enseignement, 
sur  son  activité  de  directeur  de  la  fondation  Thiers,  de  plus  quali- 
fiés ont  dit  ce  qu'il  convenait  de  penser.  Ici,  où  la  mise  en  commun 
des  valeurs  intellectuelles,  les  contacts  personnels  propres  à  favo- 
riser la  circulation  des  idées  doivent  être  enregistrés  où  qu'ils  se 
soient  produits  avec  éclat,  on  voudrait  rappeler  tant  de  voyages 
intrépides  qu'une  compagne  admirable  rendait  possibles,  tant  de 
correspondances  vraiment  mondiales  et  de  rencontres  opportunes 
et  fécondes.  «  Il  y  a  des  peuples  qui  souhaitent  de  se  faire  aimer, 
qui  croient  qu'entre  les  nations  comme  entre  les  individus  la  poli- 
tesse peut  trouver  place,  et  que  ce  serait  un  progrès  pour  l'huma- 
nité d'admettre  que  la  justice  et  l'équité  peuvent  régler  les  relations 
internationales.  «  Cette  phrase  d'un  des  derniers  articles  de  Bou- 
troux  —  écrit  en  septembre  1914  —  mérite  d'être  citée  au  lende- 
main de  sa  mort,  puisque,  dans  sa  simplicité  inflexible,  elle  a  été 
la  devise  de  son  efficace  entente  de  la  vie  internationale. 

F.   Baldenspebger. 
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Au  moment  où  la  Bévue  commence  sa  deuxième  année  d'exis- 
tence, ses  directeurs  et  son  éditeur  tiennent  à  rappeler  que  cette 
tentative  d'organisation  du  travail  intellectuel,  dans  un  domaine 
assez  neuf,  a  dû  son  premier  succès  à  des  bonnes  volontés  aussi 
actives  que  désintéressées.  11  convient  en  particulier  de  rappeler 
ici  les  noms  des  premiers  «  Amis  de  la  Bévue  de  lictérature  compa- 
rée «  (voir  p.  2  de  la  couverture)  : 

Mrs    W.  H.  Schofîeld. 
Miss  A.  Rillen. 
MM.  F.  Baldensperger. 
A.  Bonzon. 
V.  Bouillier. 
J.  B.  Fletcher. 
A.  Griscom. 
H.  Lundgren. 
J.  E.  Spingarn. 
Quatre  articles  importants  viennent  encore  d'être  consacrés  à  la 
Bévue  de  littérature  comparée  par  la  Vie  universitaire  de  septembre- 
octobre,  par  la  revue  Prilozi  zi  Knijevnost  de  Belgrade,  par  la  Epoca 
de  Madrid  (12  septembre)  et  par  X Indépendance  luxembourgeoise 
(29  novembre). 


L'actualité.  —  Dans  son  article  de  tête  du  6  août  dernier,  la 
Literary  Beview  de  iVew  York  signale  une  des  causes  principales 
qui  font,  des  communications  intellectuelles,  une  nécessité  pour 
certaines  époques  ou  certains  genres.  Il  s'agit  du  roman  américain, 
devenu  «  trop  habile  »,  aboutissant  à  être  surtout  —  quelques  hono- 
rables exceptions  mises  à  part  —  un  produit  qu'on  dirait  «  fabriqué 
en  séries  comme  des  moteurs  Ford  n.  Le  romancier  de  profession 
sait  trop  bien  son  métier,  connaît  à  fond  le  goût  moyen  de  son 
public,  ignore  les  grands  modèles  et  la  vraie  réflexion  :  il  s'ensuit, 
observe  le  critique  américain,  que  «  le  meilleur  public  des  Etats- 
Unis  déserte  les  romanciers  indigènes  au  prolit  de  la  littérature 
étrangère,  parce  qu'il  sait  d  avance  ce  que  lui  diront  les  auteurs  de 
chez  lui  ». 
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Cette  «  crise  du  roman  »  semble  assez  générale.  Un  critique  fran- 
çais, M.  ,lean  de  I'ii:ri\kfku,  ne  se  lasse  pas  d'insister,  dans  ses  feuil- 
letons des  Débnts,  sur  une  sorte  d'usure  du  genre  :  il  souhaite  une 
rénovation  de  cette  forme  trop  prévue  de  littérature  et  voudrait 
voir,  comme  au  xviii"  siècle,  des  variétés  plus  nombreuses  d'expres- 
sion littéraire,  le  dialogue,  le  conte  philosophique,  les  lettres  fic- 
tives, etc.,  donner  quelque  souplesse  à  un  genre  fatigué.  Plus  radi- 
cal encore,  un  théoricien  allemand,  G.  LukÂcs,  dans  sa  Théorie  des 
Romans,  estime  que  le  genre  occidental  du  roman  a  épuisé  toutes 
ses  possibilités  et  ne  se  renouvellera  qu'avec  l'avènement  d'une 
nouvelle  civilisation. 

Faut-il  rappeler  qu'une  crise  analogue  frappait,  il  y  a  un  quart  de 
siècle,  le  roman  anglais,  qui,  dans  l'intervalle,  a  fourni  une  carrière 
fort  intéressante  et  nouvelle?  M.  Edmund  Gosse  avait  déploré,  dans 
un  article  retentissant  de  la  Nortli  American  Revieiv  d'août  1897,  la 
tyrannie  d'une  forme  sclérotique  de  fiction,  sans  variété  d'aperçus, 
sans  imprévu  ni  saveur  de  vie  :  une  nouvelle  période  allait  commen- 
cer, vers  cette  date  même,  pour  une  production  romanesque  fort 
vivante,  animée  qu'elle  fut  par  toute  une  série  de  contacts  avec  les 
problèmes  sociaux  et  avec  certains  aspects  de  la  pensée  étrangère. 

Le  Times  a  consacré,  le  4  octobre,  un  numéro  spécial  aux  choses 
de  France.  M.  Edmond  Jaloux,  chargé  d'y  rendre  compte  de  la  lit- 
térature la  plus  récente,  a  tâché  d'établir  un  peu  d  ordre  dans  le 
chaos  des  productions  romanesques  et  poétiques  :  louable  effort, 
un  peu  trop  limité  peut-être  aux  questions  de  forme  et  visiblement 
obsédé  par  certains  noms  familiers. 

La  commémoration  de  Dante,  dans  le  monde  de  langue  anglaise 
en  particulier,  n'a  pas  cessé  de  susciter  diverses  manifestations. 
C'est  ainsi  que  la  Taylorian  Institution  d'Oxford  vient  de  recevoir, 
pour  sa  bibliothèque,  la  collection  dantesque  de  C.  L.  Shadwell,  et 
que  Sir  Robert  Tate,  lecteur  d'italien  à  l'Université  de  Dublin,  a 
prononcé,  dans  une  cérémonie  officielle  présidée  par  le  Lord  lieu- 
tenant d'Irlande,  un  discours  retraçant  l'influence  de  l'Italie  sur  la 
civilisation  anglaise.  Aussi  bien  discours,  traditions,  ouvrages  cri- 
tiques de  toute  espèce,  continuent-ils  à  paraître  dans  le  monde 
entier.  Aux  cérémonies  de  Ravenne,  de  Florence,  de  Rome  (14- 
21  septembre)  étaient  présentes  des  délégations  de  tous  les  pays. 

M.  Rudyard  Kipling,  à  qui  les  Universités  de  Paris  et  de  Stras- 
bourg ont  presque  en  même  temps  conféré  le  degré  de  docteur 
honoris  causa,  a  été  en  novembre  l'hôte  de  ces  deux  Universités. 
Dans  le  même  mois,  M.  Raymond  Poincaré  était  reçu  par  l'Univer- 
sité de  Londres,  M.  Edmund  Gosse  par  celle  de  Strasbourg. 

M.  Anatole  France  a  reçu  le  prix  Nobel  de  littérature. 
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La   Société  des  Nations    et    les    échanges    intellectuels.    — 

Conformément  à  des  vœux  émis,  le  18  décembre  1920,  par  l'Assem- 
blée de  la  Société  des  Nations,  ainsi  qu'à  des  vues  énoncées,  le 
!"■  mars  et  le  27  juin  1921,  par  le  Conseil  de  la  Société,  des  rapports 
ont  été  présentés  à  ce  Conseil  sur  «  l'organisation  du  travail  intel- 
lectuel. »  «  On  ne  comprendrait  vraiment  pas,  écrivait  M.  Léon 
Bourgeois  dans  l'un  de  ces  rapports,  que  la  Société  s'intéressât  à 
l'amélioration  des  moyens  d'échange  des  produits  matériels  et  se 
désintéressât  des  moyens  d'accélérer  les  échanges  d'idées  de  nation 
à  nation.  Sans  un  esprit  de  mutuelle  intelligence  internationale,  une 
association  de  nations  ne  peut  vivre,  n  Et  M.  Gilbert  Murray, 
rapporteur  de  la  cinquième  Commission  :  «  La  Commission  com- 
prend toute  l'importance  de  l'organisation  du  travail  intellectuel; 
elle  sait  que  l'avenir  de  la  Société  des  Nations  dépend  de  la  for- 
mation d'une  conscience  universelle.  Celle-ci  ne  peut  naître  et 
croître  que  si  les  savants,  les  penseurs  et  les  écrivains  de  tous  les 
pays  entretiennent  des  rapports  fréquents  et  propagent  d'un  pays 
à  l'autre  les  idées...  » 

La  cinquième  Commission,  d'accord  avec  ces  suggestions,  a  dis- 
cuté les  8  et  10  septembre  quelques  idées  relatives  aux  rapports 
intellectuels  internationaux  :  M.  Lafontaine  a  insisté  sur  les  efforts 
faits  en  Belgique  dans  ce  sens,  et  en  particulier  sur  l'Université 
internationale  qui  a  commencé  à  fonctionner  à  Bruxelles  (voir  plus 
loin).  Le  21  septembre,  le  rapport  de  la  cinquième  Commission  a 
été  discuté  et  adopté  en  séance  plénière.  11  conclut  à  la  nomination 
d'une  commission  de  douze  membres  «  chargée  de  l'étude  des  ques- 
tions internationales  de  coopération  intellectuelle.  » 

La  littérature  comparée  à  l'Université  internationale  de 
Bruxelles.  —  On  nous  écrit  de  Bruxelles  : 

«  L'Université  internationale  de  Bruxelles,  fondée  l'an  dernier  par 
le  sénateur  belge  Lafontaine  sous  les  auspices  de  la  Société  des 
Nations,  a  tenu,  du  20  août  au  5  septembre  dernier,  sa  seconde  ses- 
sion. Après  le  Congrès  international  du  Travail  intellectuel  —  où  la 
C.  T.  L  française  fît  entendre  la  voix  de  ses  délégués  —  eurent  lieu 
les  cours  proprement  dits.  Quatre-vingts  professeurs,  appartenant 
à  une  vingtaine  de  nationalités,  parlèrent,  la  grande  majorité  en  fran- 
çais, devant  un  public  choisi,  dans  le  vaste  et  lumineux  «  Palais 
mondial  i>,  mis  par  l'Etat  belge  à  la  disposition  de  l'Université 
(Arcade  du  ("inquantenaire).  Parmi  les  collaborateurs  de  cette  seconde 
quinzaine  internationale  figuraient  les  représentants  des  disciplines 
et  des  pays  les  plus  variés  :  à  côté  de  .M.  Vandervelde,  on  relevait, 
sur  les  programmes,  les  noms  d'un  psychologue  comme  M.  Clapa- 
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rède,  d'un  juriste  cdiume  M.  Applelon,  d'un  (ilivsicieii  comme 
M.  Tûwuseiid.  MM.  Lebedeff  et  Sukololf  parlaient  de  la  vie  et  de  la 
science  russes.  Le  sénateur  Lafonlaine  enseigna  les  premiers  élé- 
ments d'un  nouveau  droit  mondial.  On  était  en  plein  cosmopolitisme 
intellectuel.  Partout,  les  répertoires  bibliographiques,  les  catalogues, 
les  cartes  murales,  les  photograph'es,  les  schémas,  admirablement 
disposés  dans  les  salles  spacieuses  et  confortables  du  Palais  du  Cin- 
quantenaire, aidaient  les  auditeurs  à  se  retrouver  dans  ce  grand 
voyage  qu'ils  entreprenaient  à  travers  le  monde. 

«  Or,  la  littérature  comparée  (les  organisateurs  de  l'Université 
l'avaient  bien  compris)  est  peut-être,  avec  le  droit  international,  la 
discipline  qui  correspond  le  mieux  à  l'esprit  de  la  nouvelle  institu- 
tion. Elle  est  à  l'état  actuel  des  littératures  ce  que  la  Société  des 
Nations  est  à  la  politique  des  nations  fermées.  Elle  permettra  un 
jour  d'édifier  une  histoire  générale  de  la  littérature,  comiiie  il  y  a 
une  histoire  générale  de  l'art  ou  de  la  philosophie,  d'étudier  les 
grands  courants  de  la  pensée  européenne,  classicisme,  romantisme, 
réalisme,  svmbolisme,  à  travers  tous  les  pays  où  ils  se  sont  mani- 
festés. En  s'attachant  à  préciser  l'influence  des  grands  génies  hors 
de  leur  patrie  et  l'action  réciproque  des  littératures  les  unes  sur  les 
autres,  elle  contribuera  à  mieux  afTermir  les  relations  intellectuelles 
entre  les  peuples.  C'est  ce  qu'a  essayé  de  démontrer  à  Bruxelles 
notre  collaborateur  .Tean-iNlarie  Carré,  chargé  de  cours  à  l'Université 
de  Lyon,  qui  avait  été  invité  par  l'Université  internationale  à  expo- 
ser l'état  actuel  des  études  de  littérature  comparée. 

«  Prenant  ses  exemples  dans  les  travaux  de  MM.  Baldensperger, 
Counson,  Hazard,  Tronchon  et  dans  sa  propre  étude  sur  Gœl/ie  en 
Angleterre,  M.  Carré  a  montré,  en  deux  conférences,  comment  la 
méthode  scientifique  la  plus  rigoureuse  pouvait  très  bien  s'allier.à  la 
méthode  psychologique,  et  comment  la  classification  des  faits  litté- 
raires n'excluait  nullement  1  interprétation  des  idées  et  l'analyse  des 
esprits.  11  a  souligné  la  volonté  de  synthèse  qui  anime  actuellement 
en  France  les  travailleurs  de  la  littérature  comparée,  et  c'est  avec 
satisfaction  qu'il  a  enregistré  cette  parole  d'un  de  ses  auditeurs  : 
«  Puisque  la  France  a  maintenant  une  Revue  de  littérature  comparée, 
«  qu'attend-elle  pour  prendre  l'initiative  d  un  Congrès?  n 

Un  vœu.  —  Les  conditions  du  change  à  l'heure  actuelle  rendent 
fort  onéreuse,  comme  chacun  sait,  l'acquisition  de  certains  ouvrages 
étrangers,  anglais  en  particulier.  Or,  on  peut  lire,  dans  les  journaux 
de  1831,  que  Talleyrand,  ambassadeur  à  Londres,  demanda  officiel- 
lement, au  nom  de  son  gouvei'nement,  qu'un  exemplaire  du  dépôt 
légal  britannique  fût  rais  à  la  disposition  de  la  France,  à  charge  de 
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réciprocité.  La  direction  de  la  Bibliothèque  nationale  pourrait  sans 
doute  nous  dire  dans  quelle  mesure  cette  démarche  fut  suivie  d'ef- 
fet. Ne  serait-ce  pas  le  moment  de  la  renouveler  ?  La  charge  serait 
légère  pour  les  éditeurs,  le  profit  considérable  pour  les  lecteurs,  et 
le  résultat  des  plus  heureux  pour  l'entente  intellectuelle  entre  les 
deux  nations. 

Dans  l'enseignement  supérieur.  —  M.  H.  Chamabd,  professeur 
à  la  Sorbonne,  a  commencé  ses  cours  à  l'Université  Columbia. 

L'échange  de  professeurs  qui  a  été  organisé  entre  les  Etats-Unis 
et  l'Italie  s'effectue  pour  la  première  fois  pour  l'année  scolaire 
1921-1922  :  M.  Kenneth  Me  Renzie,  de  l'Université  d'Ulinois,  bien 
connu  pour  des  études  qui  touchent  à  notre  domaine,  est  l'hôte  des 
universités  italiennes,  tandis  que  M.  Pantaleqni,  économiste  italien, 
représente  son  pays  en  Amérique. 

Travaux  en  cours.  —  Les  recherches  entreprises  par  M.  B.  Fay 
établiront  les  dettes  intellectuelles  réciproques  de  la  France  et  des 
Etats-Unis  pendant  la  période  dont  l'Indépendance  et  la  Révolution 
sont  les  points  culminants. 

M""  WoLLSTEiN  prépare  un  travail  sur  les  Opinions  anglaises  sur 
la  littérature  française  pendant  le  XIX°  siècle. 

M.  J.  HozNicEK  entreprend  des  recherches  sur  l'influence  française 
et  la  diffusion  de  la  littérature  française  dans  les  pays  tchèques.  De 
son  côté,  M.  Zoltàn  Baran'yai  prépare  un  ouvrage  sur  les  Traductions 
hongroises  des  œuvres  françaises  au  XVI II"  siècle. 

M.  F.  Charles  Roe  se  propose  d'étudier  Taine  et  l'Angleterre  de 
l'époque  victorienne . 
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COMPTES-RENDUS  CRITIQUES 


Louis  Cazamian.  L'évolution  psychologique  et  la  littérature  en 
Angleterre,  1660-1914.  Paris,  Alean,  1920,  iti-16. 

Voici  une  très  remarquable  tentative  pour  saisir  le  rythme  des 
littératures  et  pour  comprendre  la  loi  de  leur  évolution.  Les  chan- 
gements qui  se  manifestent  dans  l'histoire  littéraire  d'un  pays,  et 
qui  font  passer,  par  exemple,  du  classicisme  au  romantisme, 
faut-il  se  contenter  de  les  enregistrer  comme  des  faits  ?  Et  ne 
peut-on  essayer  de  les  éclairer  à  la  lumière  d'une  loi  générale  qui 
les  explique  tous?  Il  ne  suffit  pas  de  constater;  on  voudrait  com- 
prendre. C'est  à  ce  besoin,  vivace  et  obstiné,  que  répond  le  beau  livre 
de  M.  Cazamian.  Le  rythme  de  la  littérature,  nous  dit-il,  suit  notre 
rythme  psychique  :  il  est  «  comme  une  oscillation  entre  les  deux 
principaux  groupes  de  tendances  auxquelles  la  psychologie  tradi- 
tionnelle accordait  le  nom  de  facultés  :  la  sensibilité  et  l'intelligence  » . 
Une  époque  est-elle  saturée  d'œuvres  qui  affectent  plus  particuliè- 
rement notre  sensibilité?  Cette  époque  ne  tardera  pas  à  deman- 
der, à  e.viger  des  œuvres  littéraires  d'un  caractère  différent,  et  la 
production  esthétique  peu  à  peu  change  et  devient  intellectuelle. 
On  recherchait  avant  tout  l'émotion  ;  maintenant,  on  se  plaît  au  jeu 
des  idées.  Quand  les  idées  lassent,  à  leur  tour,  on  l'evient  à  l'émo- 
tion. —  Seulement,  cette  alternance  ne  peut  se  produire  sans  emprun- 
ter à  la  vie  sociale  une  foule  d'éléments  ;  sans  rencontrer,  dans  la  vie 
sociale,  soit  des  appuis,  soit  des  résistances  qui  l'accélèrent  ou  la  ralen- 
tissent; d'oîi  un  second  facteur,  qui  agit  sur  le  facteur  purement  psy- 
chologique :  à  savoir  l'influence  du  milieu  humain,  les  circonstances 
historiques  et  sociales.  «  Ainsi,  l'histoire  littéraire  nous  fait  assister 
à  la  lutte  d'un  rythme  psychique  essentiel  contre  les  résistances  ou  les 
complicités  même  d  un  milieu  humain  et  psychique  dans  lequel  il  doit 
s'affirmer.  »  Telle  est  la  formule  qui  résume  les  idées  maîtresses  de 
M.  Cazamian;  il  l'illustre  par  l'histoire  de  la  littérature  anglaise,  de 
16G0  à  1914. 

Nous  souhaitons  qu'on  l'étudié  avec  tout  l'intérêt,  qu'on  la  dis- 
cute avec  toute  l'ampleur  qu'elle  mérite;  car  ces  idées  sont  ingé- 
nieuses,  vigoureuses,  pénétrantes.  Mais,  du   point  de   vue   spécial 
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qui  nous  intéresse  ici,  quelle  place  M.  Cazamian  fait-il  aux  influences 
étrangères  parmi  les  actions  extérieures  qui  viennent  modifier, 
dans  un  pays,  le  rythme  psychologique  initial?  Ecoutons-le. 

«  Outre  les  causes  historiques  d'ordre  national,  il  faut  admettre 
ici  des  causes  historiques  d'ordre  international.  Il  est  certain,  en 
efTet,  que,  malgré  l'originalité  morale  de  chaque  peuple  européen, 
les  grandes  phases  de  l'histoire  littéraire  dans  l'Europe  occidentale 
présentent  d'une  nation  à  l'autre  des  analogies  frappantes  et 
paraissent  obéir  à  une  impulsion  d'origine  unique.  Par  exemple, 
l'influence  française,  à  l'époque  de  la  Restauration,  a  contribué  à 
l'établissement  du  classicisme  en  Grande-Bretagne,  et  la  persistance 
de  ce  ton  littéraire  une  fois  établi  a  dû  quelque  chose  au  prestige 
européen  d'une  religion  esthétique  dont  le  foyer  principal  n'était 
pas  sur  le  sol  britannique,  mais  en  France.  D'autres  points  de  con- 
tact entre  les  courbes  des  deux  évolutions  parallèles  pourraient 
être  très  aisément  signalés.  L'histoire  comparée  des  littératures  a 
fondé,  on  le  sait,  son  existence  sur  le  fait  très  général  de  ces  cor- 
respondances et  de  ces  rapports. 

0  Je  m'eflbrcerai  de  ne  pas  négliger  ces  interventions  parfois  mas- 
sives, parfois  subtiles,  mais  constantes,  de  l'activité  intellectuelle  et 
sociale  des  pays  voisins  jusque  dans  la  vie  plus  autonome  du  génie  et 
du  peuple  anglais.  Mais  je  n'en  ferai  ni  le  centre  ni  l'un  des  objets  essen- 
tiels de  mon  étude.  En  effet,  je  suis  assuré  que  les  influences  étran- 
gères de  l'ordre  moral  n'agissent  guère  que  dans  la  mesure  où  elles 
trouvent  un  terrain  préparé  pour  les  recevoir.  Elles  ajoutent  leurs 
effets  à  celui  des  évolutions  intérieures  ;  elles  se  combinent  avec  les 
énergies  spontanées  qui  travaillent  du  dedans  l'esprit  d'un  peuple, 
et  modifient  donc  de  façon  appréciable  les  accidents  et  l'allure  même 
de  son  rythme.  Mais  elles  ne  sont  pas  à  la  source  profonde  de  ce 
rythme;  elles  ne  sont  pas  psychologiquement  déterminantes.  Par 
conséquent,  alors  même  que  leur  nature  est  mentale,  elles  laissent 
subsister  dans  sa  primauté  privilégiée  l'alternance  où  s'exprime 
l'originalité  d'une  nation;  elles  se  ramènent,  même  en  ce  cas,  au 
jeu  extérieur  des  pressions  historiques  et  sociales  dont  j'ai  déjà 
défini  le  rôle.  Elles  mettent  dans  1  étude  des  circonstances  et  du 
milieu  un  élément  de  complexité  de  plus.  » 

Il  y  a,  dans  ces  pages  si  denses,  plusieurs  idées  qu  il  importe  de 
dégager.  En  premier  lieu,  M.  Cazamian  fait  une  place  pour  ainsi 
dire  officielle  à  notre  discipline.  Il  constate  qu'on  ne  peut  plus  étu- 
dier une  littérature  nationale  sans  faire  intervenir  des  causes  histo- 
riques d'ordre  international.  Il  constate  que  ces  interventions  étran- 
gères sont  parfois  massives,  parfois  subtiles,  mais  constantes,  et 
qu'elles  se  manifestent  jusque  dans  la  vie  la  plus  autonome  d'un  génie 
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donné.  Prenons  acte  de  ces  constatations  et  liicn  volontiers  :  qui, 
plus  que  nous,  peut  les  approuver? 

En  second  lieu,  M.  Cazarnian  s'efforce  de  délimiter  la  place 
exacte  qui  doit  revenir  à  ces  influences  étrangères.  L'essentiel, 
dit-il,  reste  le  caractère  national;  de  lui  dépend  toujours  le  rythme 
profond  d'une  littérature;  les  influences  étrangères  n'agissent  que 
quand  elles  trouvent  un  terrain  préparé  à  les  recevoir;  elles  ajoutent 
leui'  effet  à  celui  des  évolutions  intérieures,  elles  les  accélèrent  ou 
bien  les  ralentissent,  elles  ne  les  créent  pas. 

Cette  délimitation  est  exacte.  Il  semble  bien,  en  effet,  que  l'in- 
fluence étrangère  ne  s'exerce,  dans  un  pays  donné,  qu'au  moment 
où  ce  pays  éprouve  le  besoin  d'un  changement,  d'un  renouveau;  il 
sent  son  épuisement  ;  il  lui  faut  une  nourriture  qui  le  vivifie  et  qu'il  ne 
rencontre  plus  sur  son  propre  sol  :  alors  il  la  prend  au  dehors.  Puis  il 
fait  subir  à  ces  éléments  exotiques  tout  un  travail  ;  il  les  déforme  pour 
les  rendre  assimilables;  on  dirait  qu'il  s'attache  à  diminuer  les  diffé- 
rences premières,  qui,  si  elles  demeuraient  trop  grandes,  rebuteraient 
et  n'arriveraient  pas  à  agir.  Je  constate  encore  une  sorte  de  défense 
de  l'organisme  natioiral  contre  l'excès  des  influences  étrangères.  Les 
engouements,  les  manies  ne  sont  pas  durables;  leur  règne  est 
court;  quand  on  se  reprend  et  qu'on  dresse  le  bilan  de  ce  que  ces 
importations  ont  laissé,  on  s'aperçoit  qu'il  se  traduit,  en  définitive, 
par  une  accentuation  du  caractère  national.  Il  me  semble  donc, 
pour  mon  compte,  que  M.  Cazamian  a  raison.  Et  je  me  plais  à  rap- 
procher son  jugement  de  celui  de  M.  Lanson,  lorsqu'il  parle  des 
influences  étrangères  qui  se  sont  exercées  sur  notre  littérature  fran- 
çaise au  début  de  la  période  contemporaine  :  «  ...  Comme  toujours, 
nous  ne  prenons  au  dehors  que  ce  qui  répond  au  besoin  de  nos 
consciences  et  de  nos  pensées,  quand  notre  littérature  nationale, 
figée  momentanément  dans  des  formules  surannées,  ne  correspond 
plus  à  l'état  présent  de  nos  âmes...  Il  est  aisé  de  voir  qu'à  chaque 
moment  nous  demandons  ou  chérissons  chez  les  étrangers  l'art  et 
les  doctrines  qui  flattent  notre  prédisposition  intérieure.  » 

Au  reste,  ne  nous  y  trompons  pas  ;  même  ainsi  compris,  le  rôle 
des  influences  étrangères  demeure  capital.  Reconnaître  que  l'orga- 
nisme intellectuel  d'un  peuple  tend  à  défendre  sa  qualité  spécifique, 
ce  n'est  pas  affirmer  qu'il  puisse  se  passer  d'aliments.  Ceux-ci 
restent  aussi  indispensables  à  la  vie  que  l'organisme  lui-même.  La 
littérature  comparée  reste  l'étude  d'un  des  facteurs  qui  agissent  de 
la  façon  la  plus  constante  et  la  plus  sûre  sur  l'évolution  d'un  génie 
national  une  fois  donné.  Voir  d'où  naît  le  besoin  de  l'étranger;  voir 
par  quels  chemins,  multiples  et  surprenants,  l'étranger  arrive;  voir 
comment  il  opère  peu  à  peu;  comment  il  se  combine,  suivant  l'ex- 
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pression  de  M.  Cazamian,  avec  les  énergies  spontanées  qui  tra- 
vaillent au  dedans  l'esprit  d'un  peuple;  comment  il  enrichit  la  sen- 
sibilité d'une  nation,  ou  quelquefois  redresse  sa  raison;  comment  il 
l'aère  et  la  rafraîchit,  pour  ainsi  dire;  comment  il  devient  le 
point  de  départ  d'activités  nouvelles  :  c'est  une  grande  tâche  et 
une  belle  part. 

D'accord  sur  le  principe,  nous  mettrions  seulement  un  accent 
plus  vigoureux  sur  les  pages  où  M.  Cazamian  parle  de  la  multipli- 
cité et  de  l'importance  des  échanges  qui  s'accroissent  et  s'accélèrent 
à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la  période  contemporaine.  Au 
reste,  M.  Cazamian  a  soin  de  réserver  l'avenir.  «  Certes  »,  dit-il, 
«  un  rythme  psychologique  européen  tend  depuis  longtemps  à  s'éta- 
blir, et  déjà  nous  voyons  poindre  le  monde  nouveau  où  l'humanité 
entière  frémira  des  mêmes  grandes  oscillations  morales...  »  Quand 
ce  nouveau  rythme  sera  définitivement  établi,  la  littérature  comparée 
deviendra,  d'explication  partielle,  explication  générale.  Une  utilité 
présente  assurée  par  l'étude  des  facteurs  étrangers  s'immisçant 
dans  la  production  nationale,  par  l'étude  des  premiers  phénomènes 
européens  déjà  constatés;  un  immense  avenirr  cela  nous  suffit  sans 
doute... 

Paul  Hazabd. 


Robert  WlTHiNGTON.  Englisb  Pageantry,  an  historical  Outline. 
Cambridge  (Mass.),  Harvard  University  Press,  2  vol.  iQ-4° 
pli.,  t.  I  (1918),  xx-258  p.;  prix  :  3  dollars  ,50:  t.  II  (1920), 
vi-438  p.;  prix  :  6  dollars. 

Dans  ces  deux  forts  in-quarto  richement  illustrés  et  abondam- 
ment documentés,  M.  R.  Withington  s'est  proposé  de  retracer 
l'histoire  du  pagcant  en  Angleterre  et  en  Amérique,  depuis  les  ori- 
gines jusqu'à  nos  jours.  Aucun  terme  n'est  plus  vague  et  ne  s'ap- 
plique à  des  choses  plus  diverses  :  un  char,  un  texte  qui  le  décrit, 
un  échafaud  avec  des  tableaux  vivants,  voire  le  canon  portant  le 
corps  de  Wellington  dans  la  phrase  de  Tennyson  :  Lead  out  t/ie 
pageant.  M.  Withington  a  donc  raison  de  définir  ce  mot,  l'étymo- 
logie  ne  fournissant  pas  de  données  sûres.  The  body  of  pageantry 
is  tite  car,  l'armature  et  en  même  temps  la  technique  de  la  pagean- 
try est  le  «  char  »,  mais  il  ajoute  aussitôt  :  une  procession  de  chars 
n'est  qu'un  cadavre.  Le  souffle  de  vie  qui  l'anime,  tlic  spirit  ou  tlie 
soûl  of  pageantry,  autrement  dit  l'âme  du  genre,  c'est  l'allégorie, 
le  symbolisme  ou  encore  la  représentation  du  passé  [hislory].  Le 
«  démiurge  »  apparent  est  la  (Corporation  ou  l'Eglise,  mais  le  «  prc- 
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mier  moteur  »  est  le  peuple  et  the  spirii  of  popularity.  A  pageani 
in  esscntially  of  the  people. 

Aussi  les  racines  du  genre  plongent-elles  dans  les  profondes 
forêts  de  l'humanité  primitive,  dont  le  folklore  nous  révèle  les 
secrets.  La  danse  de  l'épée,  qui  est  à  la  base  des  fêtes  du  Plougli- 
monditii  ou  lundi  de  la  charrue  et  dos  Christmas  mummers  ou  mas- 
carades de  Noël,  semble  symboliser  la  lutte  de  l'hiver  et  de  l'été. 
M.  Withington  cite  à  ce  propos  les  coutumes  des  Goths  et  des 
Suèves,  décrites  par  l'évêque  d'Upsal,  Olaus  Magnus,  mais  ne  pou- 
vait savoir  que  cette  danse  des  épées,  qu'on  trouve  aussi  dans  les 
scènes  populaires  de  Breughel  le  vieux,  est  représentée  chaque 
année,  le  16  août,  à  Pont-de-Cervières  (Hautes-Alpes),  à  côté  de 
Briançon  ' . 

Populaires  aussi  et  uralt,  comme  diraient  les  Allemands,  sont  les 
déguisements  de  toute  espèce  :  l'homme  vêtu  de  feuilles  ou  l'homme 
sauvage,  qui  ne  manque  à  aucun  pageani  et  qui  est  familier  à  notre 
littérature  ou  à  nos  fêtes  médiévales;  l'homme  vêtu  de  peaux  de 
bêtes  ou  portant  sur  le  chef  une  tête  d'animal,  laquelle  rappelle  la 
victime  du  sacrifice.  M.  Withington  cite  avec  raison  Chambers,  qui, 
dans  son  fameux  Medlaeval  stage,  a  eu,  le  premier,  le  mérite  d'ap- 
peler l'attention  sur  l'élément  foliclorique  des  mystères  chrétiens, 
que  précise  un  intéressant  article  de  M.  Nilsson  dans  VArcliiv  fiir 
Religionswissensc/iaft-  intitulé  :  Studien  zur  Vorgesckichte  des  Wei/i- 
nachtsfestes  et  qui  confirme  sa  thèse.  Il  y  trouvera  même  un  des 
types  qu'il  étudie  :  la  Bessy  ou  l'homme  déguisé  en  femme. 

Le  saint  Georges,  dont  la  ville  de  Mons,  en  Belgique,  par 
exemple,  célèbre  chaque  année  encore,  au  printemps,  la  victoire 
sur  le  dragon  ou  doudou,  n'est  pas  autre  chose,  sans  doute,  qu'une 
réplique  christianisée  de  l'éternel  mythe  de  Perséphone.  La  poupée 
ou  le  géant,  qu'ailleurs  transporte  une  procession,  purificatrice  ou 
conjuratrice,  est  vraisemblablement  l'image  de  l'esprit  créateur. 
Elle  peut  aussi  perpétuer  le  souvenir  des  ancêtres,  que  l'on  conçoit 
volontiers  de  plus  haute  stature,  ou  bien  l'image  du  héros,  fonda- 
teur légendaire  de  la  cité  :  Corineus,  compagnon  de  Brutus,  à 
Londres,  Ebrauc  à  York,  Brabo  à  Anvers',  Gavant  (géant)  à  Douai, 
etc.  Ainsi,  peu  à  peu,  l'élément  historique  ou  pseudo-historique  va 
se  substituer  dans  le  pageant  à  l'élément  folklorique  et,  renforcé  par 

1.  Cf.  D'  Blanchard,  le  Ba'cubert.  Paris,  Champion,  1914,  in-8°.  Le  D'  Blan- 
chard ignore  combien  la  danse  des  épées  était  commune  au  moyen  âge  et, 
par  conséquent,  son  ouvrage  n'a  qu'une  valeur  descriptive. 

2.  Dirigé  par  O.  Weinreich,  t.  XIX,  1"  fasc,  1918,  p.  50  à  150. 

3.  Le  nom  de  la  ville,  Ant-werpen,  se  trouve  alors  prétendument  expliqué 
par  la  sauvagerie  du  géant  qui  coupait  les  mains  des  voyageurs  et  les  jetait 
[hand-werpenH)  dans  l'Escaut. 


152  COMPTES-RENDUS    CRITIQUES. 

l'Allégorie,  que  le  poète  Lydgate  y  introduit  dès  1432,  être  le  nouveau 
facteur  de  l'évolution  du  genre,  facteur  dont  l'importance  ira  crois- 
sant jusqu'à  nos  jours,  au  point  de  dominer  même  l'allégorie. 

Ajoutez  à  ces  deux  facteurs.  «  histoire  »  et  «  allégorie  »,  l'influence 
de  la  littérature,  qui  fournira,  par  exemple,  au  pageant  l'éléphant 
surmonté  d'un  château,  la  Cour  d'amour,  le  Castel  d'amour,  le  rex  de 
Verbois,  qui  est  le  green  kniglit  des  romans,  dans  lequel  on  n'arrive 
plus  à  discerner  ce  qui  est  folklore  [Jack  in  tlie  green,  le  forester, 
Robin  Hood,  le  Wild  man)  et  ce  qui  est  pastoral.  Même  confusion 
dans  le  Sylvanus,  cher  aux  «  masques  »  comme  à  notre  tragi-comé- 
die de  la  première  moitié  du  xvii"  siècle.  Enfin,  il  convient  de  faire 
une  place  aux  éléments  biblique,  classique  et  mythologique. 

Comme  on  doit  s'y  attendre,  ces  deux  derniers  apparaissent,  dès 
le  début  du  xvi'  siècle,  sur  les  plates-formes  mobiles  des  proces- 
sions dramatiques  ou  sur  les  tréteaux  fixes  devant  lesquels  passe 
soit  la  Koyal  entry  des  souverains,  soit  le  Lord  mayor  s  s/iou'  à 
Londres',  et  il  est  curieux  de  voir  aussi  se  matérialiser  en  des 
tableaux  vivants  comme  le  Jugement  de  Paris  (1503)  ou  Jason  et  la 
Toison  d'or  (1522),  l'esprit  de  la  Renaissance. 

Dans  son  tome  II,  qui  est  le  plus  gros,  mais  n'est  pas  pour  l'his- 
torien de  la  littérature  le  plus  intéressant,  M.  Withington  montre  la 
décadence  du  pageant  au  xix"  siècle,  même  dans  la  procession  du 
Lord  mayor  à  Londres,  et  sa  résurrection  au  xx",  surtout  sous  l'in- 
fluence de  Louis  N.  Parker,  essayant  à  Sherborn  (Dorsetshire), 
depuis  1905,  de  créer  un  hislorical  community  drama  analogue  à 
V Erinnerungspiel  des  Allemands  et  non  moins  national  d'inspiration. 
Il  y  a  là,  en  somme,  la  manifestation,  en  Angleterre,  d'une  tendance 
qui  se  fit  jour  partout,  pendant  ces  trente  dernières  années,  vers 
la  résurrection  du  théâtre  de  la  nature,  auquel  chez  nous  le  nom  de 
Maurice  Pottecher  sera  toujours  attaché.  Mais  M.  Withington  avoue 
lui-même  que  ce  drame  en  plein  air  n'a  presque  rien  de  commun 
avec  les  pageants  que  Ward,  dans  son  History  of  English  dramatic 
literature,  a  fort  bien  définis  ;  moving  s/wn's  defoid  of  either  action 
or  dialogue,  or  at  least  employing  tlieir  aid  by  way  of  supplementing 
and  explaining  tlie  lifing  picture,  théâtre  mobile  dépourvu  d'action 
ou  de  dialogues  ou  n'appelant  ceux-ci  à  la  rescousse  qu'accessoire- 
ment et  pour  expliquer  les  tableaux  vivants. 

L'excuse  de  M.  Withington,  pour  s'être  arrêté  si  longuement  à 
la  tentative  de  Parker,  c'est,  d'abord,  la  sympathie  qu'elle  lui  ins- 
pire; c'est,  ensuite,  que,  s'il  n'y  trouve  pas  la  technique  du  pageant, 

1.  C'est  vers  1540  que  le  cortège  <lu  Lord  Mayor  a  emprunte  le  pageant  au 
Midsttmmer  show,  tombé  en  désuétude. 
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il  en  reconnaît  l'âme.  Sur  cette  continuité  de  l'esprit  populaire,  il  a 
une  bien  jolie  phrase  (t.  I,  p.  180)  :  «  Les  foules,  semblables  d'âge 
en  âge,  donnent  h  ces  «  triomphes  »  la  continuité  d'une  institution. 
Rois,  reines,  évêques  et  maires  viennent  et  s'en  vont,  mais  les  cor- 
porations et  la  Cité  restent  pour  saluer  leurs  successeurs.  Un  nou- 
veau chef  peut  éprouver  l'émotion  de  son  installation,  un  nouveau 
souverain  peut  tressaillir  au  premier  accueil  de  la  populace,  mais 
l'institution  en  est  aussi  peu  altérée  que  l'est  la  cérémonie  du 
mariage  par  l'attendrissement  de  chaque  nouvel  époux.  »  Un  index 
très  complet  et  une  bibliographie  très  ample  terminent  le  second 
tome  dont  nous  venons  de  parler.  On  s'étonne  peu  de  ne  pas  voir 
cités  dans  celle-ci  beaucoup  de  livres  se  rapportant  aux  mystères  et 
à  leur  mise  en  scène,  puisque  morality  and  miracle  plays,  aussi 
bien  que  masks  et  interhidef,  sont  systématiquement  écartés  par 
M.  Withington  de  la  notion  de  pageantry,  telle  qu'il  la  conçoit; 
toutefois,  on  est  surpris  qu'il  ait  ignoré  deux  ouvrages  aussi  essen- 
tiels que  G.  Bapst,  Essai  sur  l'histoire  du  théâtre,  la  mise  en  scène, 
le  décor,  etc.  (Paris,  1893,  in-4°),  où  il  est  surtout  question  des 
«  mystères  mimés  »,  entrées  de  souverains,  fêtes  de  la  cour,  etc.,  et 
les  deux  volumes  de  Reich,  der  Miinns  (Berlin,  Weidernann,  1903, 
in-8°).  J'aurais  attendu  aussi,  parmi  beaucoup  d'autres  références  à 
des  spectacles  continentaux,  une  citation  des  chapitres  de  Rabelais' 
sur  le  Carnaval  de  Lyon  et  de  «  Maschecroutte  »,  et  surtout  une  ana- 
lyse de  sa  Sciomachie  (Lyon,  1549). 

Enfin,  quel  riche  terrain  de  résurrection  des  vrais  pageants 
M.  Withington  a  négligé  en  n'invoquant  pas  les  cortèges  historiques 
organisés  en  Belgique,  pendant  les  quarante  années  qui  ont  précédé 
son  martyre  et  sa  gloire,  avec  un  faste  et  une  richesse  de  couleur  qui 
rappellent  l'art  de  Rubens. 

Un  mot  encore  sur  l'illustration  des  deux  volumes;  on  ne  com- 
prend pas  bien  pourquoi  elle  est  si  parfaite  d'exécution  dans  le 
tome  II  et  si  médiocre  dans  le  tome  I,  où,  comme  fidélité  de  repro- 
duction, elle  n'inspire  que  peu  de  confiance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  là  des  critiques  de  détail;  on  ne  pourra 
plus  étudier  le  Pageant  anglais  sans  commencer  par  lire  le 
Withington,  comme  pour  le  Mediaeval  stage  il  faut  débuter  par  le 
Chambers. 

Gustave  Cohen. 

1.  Quart  Litre,  ch.  xxxiii,  et  le  commentaire  de  ce  passage  dans  mon 
Rabelais  et  le  théâtre  {Reuue  des  Études  rabelaisiennes,  1911). 
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Fitlelino    de   Figueiredo.    A   critica   litteraria  como  sciencia, 

3^  ediçào.  Lisboa,  1920,  275  pages. 
—  Estudos  de  litteratura,  3°  série.  Lisboa,  1921,  254  pages. 

Le  premier  de  ces  ouvrages  renferme  une  bibliographie,  considé- 
rablement augmentée  depuis  1914  ,de  la  littérature  portugaise.  Con- 
çue dans  un  tout  autre  esprit  que  le  dictionnaire  d'Inocencio  da 
Silva,  elle  embrasse  non  seulement  l'étude  des  œuvres  et  des 
auteurs,  mais  les  répertoires  généraux,  les  catalogues  d'imprimés 
et  de  manuscrits,  les  recueils  encyclopédiques,  le  commerce  de 
livres,  la  méthodologie.  C'est  de  beaucoup  le  travail  le  plus  impor- 
tant qui  existe  sur  la  matière.  Il  intéresse  à  la  (ois  la  Péninsule, 
l'Europe,  l'Asie  et  l'Amérique.  Les  Portugais  ont  toujours  manifesté, 
même  avant  l'époque  des  grandes  navigations,  des  tendances  cos- 
mo|)olitos.  Leur  poésie  lyrique  se  réclame  des  troubadours  et  des 
trouvères.  Ils  ont  contribué,  en  rajeunissant  le  roman  chevaleresque, 
à  perpétuer  la  vogue  du  cycle  breton.  Leur  histoire  est  inséparable, 
au  -wi-  siècle,  de  celle  du  pétrarquisme,  de  l'humanisme  et  de 
l'orientalisme.  Il  est  difficile  même  d'assigner  des  frontières  à  leur 
production.  Certains  de  leurs  écrivains  bilingues  sont  réputés  clas- 
si<jues  en  Espagne.  Dans  le  groupe  luso-brésilien,  on  ne  saurait 
déterminer  avec  précision  ce  qui  vient  de  la  métropole  et  ce  qui 
annonce  l'indianisme.  Enfin,  la  littérature  des  Juifs  de  la  Péninsule 
mérite  une  étude  approfondie.  La  BihUographia  portuguesn  de  cri- 
tica litteraria  s'adresse  par  suite  aux  érudits  de  chaque  spécialité. 
Elle  nous  renseigne  aussi  bien  sur  l'astronomie  de  Dante  comparée 
à  celle  de  Camoëns  que  sur  les  sources  du  théâtre  anglais,  l'accueil 
réservé  au  Chitde  Harold  et  l'inspiration  d  Elisabeth  Barrett  Hrow- 
ning.  La  polémique  soulevée  par  Castilho,  traducteur  de  Faust, 
coïncide  avec  les  progrès  du  germanisme  qui  devait  prendre  à  Lis- 
bonne la  forme  philosophique  et  philologique.  On  savait  déjà  en 
France,  par  le  livre  de  Quicberat,  ce  que  nous  devons  aux  Gouvea, 
qui  dirigèrent  les  collèges  de  Guyenne  et  de  Sainte-Barbe.  Mais  il 
reste  beaucoup  à  dire  sur  l'évolution  du  genre  bucolique  et  sur 
l'expansion  de  nos  idées  sociales  au  delà  des  monts.  L'enquête  de 
M.  Fidelino  de  Figueiredo,  très  complète  et  très  méthodique, 
ap|)orle  des  éléments  nouveaux  cpii  pourront  être  utilisés  dans  une 
biblicigraphie  générale  de  la  littérature  comparée. 

Les  articles  rassemblés  dans  la  troisième  série  des  Estudos  de  lit- 
teratura, qui  comprend  des  travaux  d'érudition  et  des  écrits  de  cir- 
constance, se  groupent  autour  d'une  idée  centrale.  Avec  Rod(),  le 
re|)rcSLntant   le   plii^    qualilié   de    la    criti(pie    iiispano-américaine, 
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l'auteur  alTirme  l'existence  d'une  civilisation  ibérique  ayant  ses 
raniilications  dans  les  deux  inondes,  dont  le  foyer  se  déplace  suivant 
les  époques  et  dont  l'évolution  présenterait,  si  l'on  se  bornait  à  l'en- 
visager isolément  dans  les  branches  galicienne,  castillane,  portu- 
gaise, catalane,  des  solutions  de  continuité.  D'où  le  dessein,  afin 
d'en  rétablir  la  suite  logique  et  chronologique,  d'examiner  chaque 
problème  en  fonction  de  l'ensemble.  M.  F.  de  Figueiredo  fait  une 
application  magistrale  de  celte  théorie  dans  l'article  qu'il  a  consa- 
cré, à  l'occasion  de  l'ouverture  de  la  célèbre  bibliothèque  de  San- 
tander,  au  fondateur  de  l'érudition  espagnole.  Aujourd'hui  encore, 
les  travaux  de  Menéndez  y  Pelayo  sont  pour  l'étude  de  l'ancienne 
littérature  portugaise  l'une  des  principales  sources  d'information  et 
d'appréciation.  Il  n'a  touché  qu'incidemment  aux  contemporains 
dont  les  tendances  révolutionnaires  tentaient  son  traditionalisme. 
Par  contre,  ses  jugements  sur  la  poésie  lyrique,  le  roman,  le 
théâtre,  le  développement  des  idées  esthétiques  n'ont  pas  vieilli. 
Le  premier,  il  a  montré  nettement  l'influence  considérable  exercée 
au  xvi°  siècle  par  les  dialogues  néo-platoniciens  du  Juif  Abrabanel. 
_Mais,  sur  bien  des  points,  sa  documentation  est  dépassée,  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  la  biographie  des  auteurs,  l'histoire  des 
sciences,  de  la  peinture,  de  la  musique.  La  mise  au  point  de  M.  F.  de 
Figueiredo  rendra  les  plus  grands  services  aux  hispanisants  que 
préoccupe  la  question  essentielle  des  rapports  entre  les  deux  litté- 
ratures. Sa  contribution  est  à  la  fois  érudite  et  psychologique.  11 
caractérise  le  génie  portugais  en  l'opposant  au  génie  castillan,  tel 
que  l'a  défini  M.  Menéndez  Pidal.  11  y  aurait  à  retenir  également, 
dans  les  articles  et  les  discours  inspirés  par  un  voyage  récent  au 
Brésil,  des  vues  originales  sur  l'hispanisme  et  le  lusitanisme  des  lit- 
tératures ibéro-américaines.  Ce  recueil,  qui  fait  suite  à  beaucoup 
d'ouvrages  estimables,  marque  un  renouvellement  et  un  enrichisse- 
ment de  la  critique  portugaise. 

G.  Le  Gentil. 


MONTAIGNE  EN  ALLEMAGNE  : 

La  fortune  et  l'influence  de  Montaigne  en  Allemagne  ont  été 
loin  d  égaler  le  succès  des  Essais  dans  les  pays  de  langue  anglaise 
—  et  c'est  même  à  travers  des  succédanés  britanniques  qu'une  par- 
tie de  l'action  du  grand  sceptique  a  touché  la  littérature  allemande. 
L'étude  consacrée  par  M.  Bouillier  à  la  Renommée  de  Montaigne  en 
Allemagne  (Paris,  Champion,  1921,  in-16  de  64  pages)  n'est  qu'un  pre- 
mier coup  de  sonde,  et  des  travaux  comme  le  livre  de  M""  B.  Strauss 
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sur  la  cullure  française  à  Francfort  donnent  à  penser  que  les  Essais 
se  frayaient  un  chemin  dans  d'autres  milieux  que  les  cercles  d'éru- 
dits  ou  de  théologiens  qui  ont  été  surtout  —  et  avec  raison  —  sou- 
rais  à  la  présente  investigation;  M.  Bouillier  arrive  à  Schopenhauer 
et  Nietzsche  avant  de  trouver,  en  dehors  des  humoristes  ou  des 
adversaires  de  l'orthodoxie,  des  admirations  et  des  dépendances 
caractérisées.  Souhaitons  que  cette  esquisse  serve  de  point  de  départ 
à  une  étude  plus  poussée  ou  à  un  jalonnement  pareil  à  celui  que 
miss  G.  ■Norton  a  donné  pour  la  pensée  anglaise  —  en  attendant  le 
travail  d'ensemble  que  nous  promet  M.  P.  Villey. 

FLORIO  INTERPRÈTE  DE  LA  RENAISSANCE  : 

On  sait  le  rôle  joué,  dans  la  pensée  élizabéthaine  et  aux  alentours 
immédiats  de  Shakespeare  lui-même,  par  Giovanni  Florio.  M™"  Long- 
wonTH-CHAMBRUN  lui  consacre  un  volume  [Giovanni  Florio;  un 
apôtre  de  la  Renaissance  en  Angleterre  à  l'époque  de  Shakespeare. 
Paris,  Pavot,  1921  ;  in-S"  de  226  pages)  où  la  biographie  tient  sans 
doute  autant  de  place  que  1  histoire  et  la  discrimination  des  idées  : 
mais  qui  ne  voit  l'importance,  dans  les  échanges  intellectuels,  des 
«  agents  »  eux-mêmes,  de  leurs  particularités  de  caractère  et  d'es- 
prit, de  leurs  préférences  et  de  leurs  limitations  ?  11  faudrait  être 
doué  d'une  forte  dose  d  illusion  et  d'une  rare  faculté  d'aveuglement 
pour  croire  à  la  diffusion  des  idées  par  leur  prestige  pur  et  simple. 
Celles  que  Florio  a  divulguées  dans  le  monde  anglais,  par  des  tra- 
vaux dont  ne  subsiste  guère  que  sa  version  de  Montaigne,  par  des 
manuels  de  conversation  où  il  révèle  la  supériorité  de  culture  de 
l'Italie,  «  ouvraient  aux  yeux  ardents  de  Shakespeare  des  horizons 
nouveaux  ».  C'est  dans  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage  que  des 
concordances  attentives  relèvent  tout  ce  qui  semble  avoir  passé, 
dans  un  des  districts  les  plus  charmants  et  les  plus  imprévus  du 
théâtre  élizabcthain,  de  notions  dues  à  l'italianisme  de  Florio.  Le 
doute  de  Montaigne,  d'autre  part,  a  dû  à  Florio  de  se  présenter  sous 
une  forme  anglaise  à  des  cerveaux  assez  peu  rompus  à  de  sinueuses 
confrontations  d'idées  innombrables  et  contradictoires. 

LA  LIBRE  PENSÉE  FRANÇAISE  ET  A.   COWLEY  : 

Signalons  dans  un  journal  politique,  The  new  Statesman  du  5  no- 
vembre 1921,  où  l'on  ne  songerait  peut-être  pas  à  le  chercher,  un 
intéressant  article  du  bon  poète  et  critique  Richard  Aldington, 
l'auteur  des  Medallions  in  clay  (New  York,  A.  Knopf,  1921)  et  de 
War  and  Love  (Boston,  1919),  sur  Coudey  and  ihe  French  Epicii- 
reans.  Analysant  l'esprit  et  les  tendances  de  l'écrivain  à  qui  l'on 
doit  le  Discourse  concerning  t/ie  governmcnl  of  Oliver  Cromivell,  The 
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Cutter  of  Coleman  slreet  et  les  Essays,  il  y  démêle  un  épicurisme  à 
la  française  qui  révèle  la  double  influence  de  Montaigne  et  de  Gas- 
sendi. M.  Aldington  rattache  celle-ci  au  séjour  de  douze  ans  (jue  fit 
Cowlcy  à  Paris,  entre  1G44  et  1656,  et  pendant  lequel  il  dut  fré- 
quenter sinon  des  «  libertins  avoués  »,  du  moins  des  «  sceptiques  » 
et  des  «  libertins  politiques  »,  pour  adopter  la  terminologie  de 
M.  Lachèvre.  Le  «  reviewer  »  du  Times  fait  appel  à  ce  dernier  et  à 
M.  Emile  Magne  pour  vérifier  cette  ingénieuse  hypothèse. 

G.  C. 

LANGLOPHILIE  DU  XVIII"  SIÈCLE  : 

Ce  sont  des  résultats  assez  prévus  dans  l'ensemble,  quoique 
intéressants  par  de  nouveaux  détails,  que  nous  apporte  M.  J.  A. 
Kelly  sur  l'opinion  allemande  du  xviii"  siècle  en  matière  d'Angle- 
terre [England  and  t/ie  Englis/imnn  in  German  literatiire  nft/ie  cig/i- 
tcenth  century.  New  York,  Columbia  Tlniversity  Press,  1921).  On 
voudrait  voir  l'auteur  mieux  informé  des  plans  généraux  sur  les- 
quels se  détachent  l'anglomanie  de  la  plupart  des  voyageurs  et,  plus 
rarement,  les  réserves  qu'ils  jugent  bon  de  faire  sur  les  Iles  britan- 
niques. Et  surtout  il  y  a,  dans  la  «  littérature  »  proprement  dite,  le 
théâtre,  le  roman,  une  présentation  simplifiée  de  toutes  les  valeurs 
étrangères  qu'il  eût  été  intéressant  de  retrouver  ici.  Mais  ce  livre 
offre  un  complément  utile  à  tant  de  travaux  sur  l'influence  anglaise, 
et  en  particulier  à  ceux  de  M.  L.  M.  Price. 

Où  en  était  au  juste  l'abbé  Prévost  en  fait  de  littérature  anglaise? 
La  question  a  été  souvent  effieurée  ici  ou  là.  M.  G.  R.  Havens  y 
revient  plus  à  fond  dans  une  monographie  attentive  [Tlie  Abbé  Pré- 
vost and  English  literalure.  Princeton,  University  Press,  et  Paris, 
Champion,  1921).  Le  rédacteur  du  Pour  et  Contre  a  séjourné  en 
Angleterre  de  1728  à  1730  et  de  1733  à  1734;  il  s'était  ainsi  bien 
préparé  à  «  y  insérer  chaque  fois  quelque  particularité  intéressante 
touchant  le  génie  des  Anglois,  les  curiositez  de  Londres  et  des 
autres  parties  de  l'isle,  les  progrès  qu'on  y  fait  tous  les  jours  dans 
les  sciences  et  les  arts...  ».  La  littérature,  plutôt  que  la  politique  et 
la  religion,  fournit  donc  à  Prévost  l'occasion  de  telles  remarques  — 
très  en  avance  sur  l'information  moyenne  de  ses  lecteurs  —  qui  ont 
été  souvent  mentionnées  et  citées;  M.  Havens  les  reprend  de  près 
et  restitue  dans  bien  des  cas  à  des  informateurs  anglais  le  mérite  de 
leur  initiative.  Il  n'y  a  rien  là  qui  diminue  les  curiosités  anglaises 
de  l'auteur  des  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  lequel  ne  pouvait 
manquer  d'être,  malgré  son  ouverture  d'esprit,  de  son  siècle  et  de 
son  pays. 
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GOLDONI  EN  POLOGNE  : 

Fredro  (1793-1876),  le  «  Molière  polonais  »,  a  suscité  dans  son 
pays  tout  un  mouvement  de  recherches  qui  intéressent  de  près 
l'étude  des  littératures  comparées.  Aux  travaux  de  Bol.  Kielski  sur 
«  l'influence  exercée  par  Molière  sur  le  développement  de  la  comé- 
die polonaise  »  (dans  les  Rozprawy  de  l'Académie  de  Cracovie,  sec- 
tion philologique,  série  H,  t.  XXVII,  1906)  et  d'Ign.  Chrzanowski 
sur  «  les  comédies  d'Alexandre  Fredro  »  (ouvrage  de  première 
importance,  édité  par  l'Académie  de  Cracovie  en  1917),  M.  Euge- 
niusz  KucHARSKi  ajoute  aujourd  hui  une  étude  sur  «  Fredro  et  la 
comédie  étrangère  :  la  comédie  italienne  »  [Fredro  a  komeiljfi  obca  : 
stosuvek  do  komedji  wlosldej .  K.rak(')w,  1921,  267  p.,  n°  5  de  la  col- 
lection Z  historji  i  Uleratury ,  publiée  par  la  Krakoivskn  Spiilka 
wydawniczaj. 

Ce  nouveau  travail  présente  une  enquête  fouillée  sur  ce  que  Fre- 
dro doit  au  théâtre  italien,  ou  plus  exactement  à  Goldoni.  Dans  une 
première  partie,  l'auteur  étudie  l'œuvre  entière  de  Fredro,  pièce 
par  pièce,  pour  y  marquer  les  traces  de  l'oeuvre  du  maître  italien  : 
ces  traces  sont  peu  sensibles  dans  les  premières  comédies  de  Fre- 
dro, celles  qui  sont  antérieures  au  voyage  en  Italie  de  1824;  elles 
sont  évidentes  par  contre  dans  plusieurs  des  comédies  postérieures 
à  1824.  C'est  à  définir  la  portée  de  cette  influence  italienne  que 
l'auteur  s'attache  dans  la  seconde  partie  de  son  étude.  Il  cherche  à 
cet  elfet  à  délimiter  le  domaine  l'espectif  de  chacun  des  deux  écri- 
vains, d'après  leur  personnalité,  leur  attitude  sociale,  leur  concep- 
tion de  l'art  dramatique;  il  insiste,  en  particulier,  sur  le  souci 
qu  accuse  Fredro  d'exprimer  des  idées,  de  formuler  une  morale,  de 
soutenir  une  thèse  :  l'écrivain  polonais  lui  semble,  à  cet  égard,  plus 
près  de  Molière  que  de  Goldoni.  Aussi  bien  Fredro  était-il  de 
nature  trop  indépendante  pour  avoir  emprunté  à  Goldoni  plus  que 
des  traits  de  détail  propres  à  l'illustration  d'une  idée  première  qui 
lui  était  propre  :  il  n  est  pas  une  seule  de  ses  comédies  dont  il  ait 
pris  le  sujet  entier  à  Goldoni.  On  trouve  d'ailleurs  dans  son  œuvre 
quantité  de  situations  qui  sont  le  bien  commun  des  auteurs  drama- 
tiques, sortes  de  «  rcs  nullius  »,  où  l'on  doit  voir  des  thèmes  acquis 
à  l'cpocjue  de  Fredro  et  non  pas  les  indices  d'une  influence  précise 
qui  ])ourrait  être  aussi  bien  celle  de  Rognard,  ou  celle  de  Favarl. 
ou  celle  de  Kotzebue  que  celle  de  Goldoni. 

Cette  étude,  qui  offre  un  réel  intérêt  pour  l'hisloire  du  théâtre 
considérée  d'un  point  de  vue  comparatif,  est  accompagnée  de  deux 
Indices  détaillés  (noms  d'auteurs  et  questions  traité(!s)  :  le  lecteur 
ignorant  le  polonais  peul  du  moins  ainsi  repérer  les  passages  qui 
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l'intéressent  pour  se  les  faire  traduire.  Il  est  à  souhaiter  que 
M.  Kucharski,  qui  a  contribué  si  utilement  à  l'étude  des  œuvres  de 
Fredro  par  ses  recherches  sur  la  chronologie  de  celles-ci  [Rozpratvy 
de  1  Académie  de  Cracovie,  t.  LX,  1920),  s'attache  quelque  jour  à 
déterminer  la  part  des  influences  françaises,  et  surtout  de  Molière, 
sur  le  combattant  des  armées  de  Napoléon  qu'a  été  Alexandre  Fre- 
dro de  1809  à  1813. 

A.  M. 

RENAN  ET  L'ALLEMAGNE  . 

Les  bonnes  intentions  ne  manquent  pas  à  l'étude  de  M.  Kïicii- 
LER  sur  Renan,  ni  à  la  collection  dont  elle  fait  partie  et  qui  doit  à 
nouveau  «  jeter  des  ponts  »  entre  mentalités  nationales  profondé- 
ment divisées  (Ernest  Renan,  der  Dicliter  und  der  Kiinstler.  Gotha, 
Perthes,  1921  ;  n°  V  de  Briicken).  Mais  il  s'en  faut  qu'on  y  trouve  la 
subtilité  et  les  nuances  souhaitables,  ou  même,  plus  simplement, 
l'analogue  de  l'intensité  de  sympathie  que  Renan,  en  1845,  éprou- 
vait pour  Goethe  et  Herder.  On  a  l'impression  que  l'auteur,  fort 
approbatif  quand  Renan  loue  la  pensée  allemande,  n'admet  pas 
volontiers  qu'il  ait  préféré  la  civilisation  française.  Enfin,  dans  un 
livre  fait  pour  amener  un  public  étendu  à  une  compréhension  meil- 
leure de  Renan,  pourquoi  ne  pas  traduire  les  citations  qu'on  donne 
de  lui  ? 

QUELQUES  ASPECTS  DU  MONDE   VUS  PAR  UN  DANOIS  : 

Les  deux  volumes  où  M.  Frederik  Poulsen  a  réuni  des  impres- 
sions de  séjour  et  de  voyage  hors  de  son  pays  [Rejser  og  Rids. 
Copenhague,  1920,  184  pages  in-8°  ;  Folhesind  i  Nord  og  Syd. 
Copenhague,  1921,  119  pages  in-8'')  se  recommandent  par  un  coup 
d'œil  avisé,  un  humour  imperceptible  et  une  entente  réelle,  affinée 
par  le  culte  et  la  pratique  de  l'hellénisme,  des  foncières  valeurs 
humaines.  Soit  qu'il  s'aventure  en  archéologue  et  en  touriste  dans 
le  proche  Orient,  soit  qu'il  s'attarde,  avec  la  nostalgie  bien  connue 
du  Scandinave,  dans  les  pays  ensoleillés  de  la  Méditerranée,  soit  que, 
plus  près  de  nous,  il  retrace  des  scènes  de  la  vie  de  l'étudiant  alle- 
mand ou  évoque  des  tableaux  d'intérieur  parisiens,  ce  compatriote 
de  Marstrand,  familier  avec  l'atticismc,  s'ingénie  à  combiner  la 
cordialité  pour  le  détail  et  un  souci  plus  noble  de  la  perspective 
générale.  Et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'exiguïté  de  sa  sympathique  patrie 
qui  n'aide  à  donner  à  ses  observations  une  sorte  d'impartialité 
qu'envieraient  bien  des  nationaux  de  plus  vastes  pays. 

WALT  WHITMAN  ET  LE  MONDE  DE  DEMAIN  : 

Ce  sont  surtout  de  nobles  vues  d'avenir  que   M.  Bazalgette  se 
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plaît  à  ouvrir  dans  son  dernier  livre  sur  le  sens  et  la  portée  des 
Feuilles  d'herbe  [Le  «  Poème-Evangile  »  de  Walt  Wliitman.  Paris, 
Mercure  de  France,  1921;  in-8°  de  357  pages).  Une  radieuse  méta- 
phore y  permet  cependant  de  suivre  la  longue  croisière  où  la  nef 
whitmanienne  aborda,  de  ce  côté  de  l'Atlantique,  dans  tant  de  porls 
qui  l'accueillirent,  avant  de  retourner  aux  Etats-Unis  et  d'y  jeter 
l'ancre;  mais  ces  escales  du  passé  ne  sont  rien  auprès  de  l'immen- 
sité des  fraternisations  qu'espère  pour  le  poète  son  plus  éminent 
interprète  français.  M.  Bazalgette,  qui  ne  manque  pas  d'indiquer 
çà  et  là  que  Whitman  est  le  porte-paroles  «  d'un  continent  et  d'un 
âge  »,  sait  très  bien  à  quelles  vicissitudes  extérieures  est  liée  la  for- 
lune  de  toute  œuvre  littéraire  et  quelle  part  de  contingences  limite 
malgré  tout  l'espoir  d  universalité  dévolu  à  la  pensée  :  aussi  bien 
est-ce  pour  un  âge  dont  nous  ne  voyons  que  l'aube  poindre  qu'il 
attend  cette  adhésion  unanime  qui  fera  du  vales  de  Camden  le 
chantre  d'une  ère  nouvelle,  totale,  universelle.  Mais  on  peut  dire 
que  la  forme  et  le  contenu  do  Whitman  ont  trouvé  en  M.  Bazalgette 
un  ('  répondant  »  absolu  comme  très  peu  de  grands  écrivains  étran- 
gers eurent  la  bonne  fortune  d'en  posséder  outre-frontières. 


Le  gérant   :   E.   Champion. 


IMPRIMERIE    DMJPELEÏ-COUVERNEUR  A   NOCENT-LE-ROTROU. 
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UN    GRAND    DISCIPLE    DE    MOLIÈRE 

LUDYIG  HOLBERG 


«  Si  l'on  veut  faire  l'éloge  de  la  France,  c'est  le  nom  de 
Molière  qui  vient  aux  lèvres  »,  écrivait  Holberg,  dans  sa  troi- 
sième satire,  en  1722.  Ces  mots  sont  aussi  vrais  aujourd'hui, 
deux  siècles  plus  tard;  mais  personne  n'a  sans  doute  ressenti 
une  plus  profonde  admiration  pour  Molière,  personne  n'a 
plus  catégoriquement  reconnu  en  Molière  un  des  plus  admi- 
rables peintres  de  caractères  de  la  France  et  du  monde  entier 
que  celui  qui  fut  hors  de  France,  on  peut  l'affirmer  sans 
crainte,  son  plus  grand  élève  et  successeur,  à  savoir  :  Ludvig 
Holberg-. 

o 

A.  Legrelle  a  soutenu  en  Sorbonne,  en  1864,  une  thèse  sur 
Holberg  considéré  comme  imitateur  de  Molière,  et  quoique 
je  n'aime  point,  à  cette  place,  le  mot  «  imitateur  »,  et 
que  Legrelle  exagère  un  peu,  à  mon  gré,  1'  «  imitation  »,  je 
suis  le  premier  à  reconnaître  que  cette  thèse  est  un  travail 
important.  L'an  dernier,  j'ai  eu  grand  plaisir  à  entendre 
M.  Strowski  dire  que,  grâce  au  livre  de  Legrelle,  le  nom  de 
Holberg  est  bien  connu  en  France  de  tous  les  historiens  de 
la  littérature'.  Confiant  dans  les  déclarations  de  M.  Strowski 
et  dans  le  regain  de  célébrité  assuré  sans  doute  à  Holberg 

1.  C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  que,  dès  1747,  le  premier  volume  du  Théâtre 
danois  de  G.  Fursman  faisait  passer  en  français  quatre  comédies  de  Holberg, 
avec  ime  intéressante  préface  de  celui-ci.  Ce  fut  le  début  d'une  initiation  beau- 
coup moins  fragmentaire  qu'on  ne  le  croit  généralement  et  qui.  ft  travers  les 
adaptations  d'Henri  et  Perrine  et  du  Potier  détain  politique,  les  traductions  de 
Marmier,  va  jusqu'aux  populaires  fascicules  de  la  Nouvelle  Bibliothèque  à 
dix  centimes,  qui  a  tant  fait  pour  révéler  à  un  public  étendu  les  chefs- 
d'œuvre  des  littératures  étrangères.  D'autre  part,  le  théâtre  de  Holberg 
apportait  sans  doute  trop  peu  de  nouveautés  caractéristiques  pour  intéresser 
chez  nous  l'avant-garde  littéraire  disposée  à  mettre  en  valeur  des  modèles 
favorables  à  sa  propre  cause.  — [F.  B] 

1922  H 
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grâce  à  la  traduction  de  ses  Œuvres  choisies,  par  J.  de  Cous- 
sanges  (publiée  il  y  a  deux  ans  à  la  «  Renaissance  du 
Livre  »  dans  la  série  des  «  Cent  chefs-d'œuvre  étrangers  »), 
je  me  dispenserai  de  présenter  plus  longuement  Holberg  et 
j'arrive  aussitôt  à  mou  sujet. 

Toutefois,  ce  que  je  voudrais  dire  d'abord,  c'est  que  Hol- 
berg est  né  en  Norvège,  à  Bergen  (1684),  d'une  famille  nor- 
végienne. Ce  n'est  qu'après  son  adolescence  et  à  la  suite  de 
plusieurs  voyages  à  l'étranger  qu'il  s'établit  au  Danemark  et 
devint  professeur  à  l'Université  de  Copenhague.  La  Norvège 
et  le  Danemark  étaient  alors  unis  sous  un  même  roi  et  la 
langue  écrite  était  commune  aux  deux  pays,  avec  de  légères 
différences  dialectales  ;  mais  le  premier  théâtre  où  furent 
représentées  les  pièces  de  Holberg  (1722-1728)  est  un  théâtre 
de  Copenhague.  Son  premier  public  fut  ainsi  un  public 
danois.  Toutefois,  dès  qu'il  se  mit  à  publier  ses  comédies 
(1723),  ses  lecteurs  furent  autant  norvégiens  que  danois. 
L'activité  littéraire  de  Holberg,  comme  poète  comique  et 
satirique,  comme  historien  et  comme  philosophe,  a  été  et  est 
encore  d'une  importance  capitale  pour  la  vie  intellectuelle 
de  la  Norvège  et  du  Danemark,  et  ni  le  Danemark  ni  la  Nor- 
vège ne  peuvent  renoncer  à  lui.  Peut-être  y  a-t-il  quelque 
chose  de  spécifiquement  norvégien  dans  son  tempérament; 
peut-être  le  choix  de  ses  sujets  et  de  ses  motifs  est-il  déter- 
miné par  le  milieu  où  il  a  été  amené  à  vivre;  mais  il  ne  sert 
de  rien  de  faire  ces  distinctions.  A  l'époque  de  Holberg,  les 
termes  «  norvégien  »  et  «  danois  »  n'avaient  pas  une  signifi- 
cation claire  et  distincte,  et  ce  serait  manquer  à  la  vérité  que 
de  le  caractériser  comme  danois  ou  comme  norvésien.  H  est 
à  la  fois  l'un  et  l'autre,  et  il  est  assez  grand,  son  œuvre  est 
assez  liche  pour  que  la  Norvège  et  le  Danemark  voient  encore 
en  lui  un  des  «  pères  de  la  littérature  ». 

\. 

La  première  fois  que  Holberg  cite  le  nom  de  Molière  dans 
ses  écrits,  c'est  dans  la  préface  du  troisième  livre  de  son 
poème  héroï-comique  Peder  Pddrs  (1719  ou  1720).  H  y  parle 
avec   admiration    do   Vlicolc   des  femmes;   pour   justifier  ses 
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écrits  satiriques,  il  cite  ses  modèles  :  «  Autant  qu'on  en 
puisse  juger,  Juvénal,  Boileau,  Molière  et  divers  autres  écri- 
vains qui  ont  moralisé  de  la  sorte  comptaient  parmi  les 
meilleurs  et  les  plus  honnêtes  gens  de  leur  temps.  »  Et  quand 
Holberg  lui-même  se  voit  appeler  un  otiosus  homo,  il  trouve 
que  l'expression  pourrait  aussi  bien  convenir  à  un  Cervantes, 
un  Socrate,  un  Platon.  «  C'était  [aussi]  un  otiosus  homo  que 
Molière  et  pourtant,  de  l'avis  de  toutes  les  personnes  sensées, 
il  a  donné  de  meilleures  leçons  au  monde  par  ses  comédies 
que  tous  les  vieux  philosophes  avec  leur  sévère  morale.  » 
Deux  ans  plus  tard,  dans  la  préface  de  ses  quatre  satires,  il 
déclare  que  les  comédies  de  l'Anglais  Ben  Jonson  et  celles  de 
Molière  sont  «  les  plus  honnêtes  et  les  plus  innocentes  satires, 
attendu  qu'elles  châtient  et  divertissent  à  la  fois,  qu'elles  cen- 
surent non  point  un  seul  défaut,  mais  tous,  et  non  point  les 
défauts  d'un  seul  pays,  mais  ceux  de  toute  la  race  humaine.  » 
Il  déplore  la  méfiance  dont  furent  victimes  Boileau  et 
Molière,  Juvénal  et  Lucilius  quand  ils  écrivirent  des  satires, 
et  dans  le  poème  où  il  défend  son  Peder  Paars  il  affirme 
—  lui,  le  savant,  le  professeur  à  l'Université  — la  suprématie 
de  l'art,  de  la  poésie  sur  la  science;  il  oppose  : 

Moulin  à  Boileau,  Cujas  à  Molière; 
L'un  donne  à  la  France  le  droit,  l'autre  la  gloire; 
L'un  est  riche  de  science,  l'autre  d'esprit; 
L'un  est  sage  et  pénétrant;  l'autre  divin. 

Voilà  le  début  :  Molière  est  appelé  «  divin  »  !  Mais  un  'évé- 
nement qui  eut  lieu  en  1722  amena  un  changement  dans  le 
ton  de  Holberg  lorsqu'il  parle  des  comédies  de  Molière.  Au 
lieu  des  comédies  jouées  en  français  pour  un  petit  public 
d'élite,  Copenhague  eut  une  sorte  de  théâtre  national,  dont 
l'ouverture  se  fit  le  23  septembre  1722  avec  une  traduction 
danoise  de  V Avare;  la  seconde  représentation,  trois  jours 
plus  tard,  offrit  au  public  pour  la  première  fois  une  comédie 
de  Holberg  :  le  Potier  tTétain  politique.  Et  le  répertoire  du 
théâtre,  au  cours  de  ses  débuts,  se  composa  surtout,  et  quel- 
quefois à  tour  de  rôle,  de  Holberg  et  de  Molière,  avec 
Regnard  et  d'autres  comiques  français;  parfois  aussi,  mais 
rarement,   une  traçrcdie  de   Racine.   Par  là,   Molière  cessait 
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d'être  exclusivement,  pour  Holberg,  le  grand  modèle;  il  deve- 
nait son  plus  redoutable  rival.  Quand  les  pièces  de  Holberg 
étaient  ainsi  jouées  «  alternativement  avec  les  plus  célèbres 
comédies  traduites  du  français  »,  il  importait  de  montrer 
qu'elles  avaient  pu  supporter  la  comparaison.  Aussi,  Holberg 
crut-il,  dans  la  préface  du  premier  volume  de  ses  comédies, 
devoir  trouver  quelque  chose  à  redire  chez  Molière,  pour  que 
ses  propres  comédies  pussent  en  comparaison  briller  d'un 
plus  vif  éclat.  «  Dans  ma  pensée,  les  meilleures  comédies  sont 
celles  qui  plaisent  à  tout  le  inonde;  voilà  pourquoi  je  ne  con- 
sidère le  Misanthrope  de  Molière  que  comme  une  belle  et 
ingénieuse  conversation,  mais  non  comme  une  bonne  comé- 
die, attendu  qu'on  y  chercherait  en  vain  ce  qu'on  appelle 
fc.siivitas,  la  gaîté  et  l'art  de  faire  rire  le  public.  »  Cet  art, 
Holberg  pensait,  et  avec  raison,  le  posséder  pleinement, 
même  dans  des  comédies  qui  ne  renfermaient  rien  «  pour  le 
plaisir  des  yeux  :  aucune  machine,  cérémonie,  mascarade  et 
autres  divertissements  de  ce  genre,  qui  attirent  beaucoup 
plus  de  spectateurs  que  la  comédie  elle-même,  ainsi  qu'on  en 
peut  juger  par  le  Bourgeois  gentilhomme,  lequel,  tout  en 
étant  une  des  mauvaises  pièces  de  Molière,  a  plus  de  succès 
que  V Avare  qui  est  la  meilleure,  et  cela  uniquement  à  cause 
du  mufti  et  de  la  mascarade  turque,  dont  les  connaisseurs 
sont  pourtant  extrêmement  choqués  ».  Dans  un  autre  passage 
de  la  même  préface,  on  trouve  encore  une  sortie  contre  le 
Bourgeois  gentilhomme,  dont  il  déclare  le  caractère  —  par 
opposition  au  Jean  de  France  de  Holberg  —  totalement 
invraisemblable.  «  Quand  je  le  vois  jeter  sa  robe  de  chambre, 
puis  la  reprendre,  pour  voir  si  la  musique  est  plus  agréable 
quand  il  est  en  robe  de  chambre  ou  en  haut-de-chausscs,  et 
de  même  quand  il  s'imagine  que  le  fils  du  sultan  est  venu  à 
Paris  uniquement  pour  demander  la  main  de  sa  fille,  je  ne 
puis  pas  dire  que  le  caractère  est  outré,  mais  que  le  bon- 
iiomme  est  fou  à  lier,  et  Boileau  avait  plus  de  raisons  de  cri- 
tiquer le  Bourgeois  gentilhomme  et  le  Malade  imaginaire  qui 
se  fait  créer  docteur  dans  sa  chambre  pour  être  guéri,  que  le 
sac  où  Scapin  enveloppe  un  vieillard.  » 

Holberg  trouve  également  opportun  do  faiie  observer  que 
«  certaines  comédies  étrangères  ne  conviennent  pas  (hi  tout  à 
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notre  scène  ».  «  Tartuffe,  par  exemple,  est  étranger  aux 
mœurs  du  Nord  ;  le  paysan  espagnol  du  Festin  de  Pierre  nous 
paraît  invraisemblable  quand  il  parle  le  dialecte  de  Seeland; 
toutes  les  scènes  de  médecins  sont  aussi  absurdes  chez  nous; 
et  pareillement  les  scènes,  si  latines,  des  amoureux.  »  Evi- 
demment, le  but  de  Ilolberg  est  d'amener  les  lecteurs  à  con- 
clure :  dans  le  Nord,  Holberg  doit  être  préféré  à  Molière.  Il 
sernblc  même  aller  plus  loin  encore  dans  sa  crainte  d'un 
rival  :  selon  lui,  la  comédie  de  Molière  commence  à  s'user  et 
à  vieillir;  d'ailleurs,  beaucoup  de  ses  œuvres  «  sont  loin 
d'être  aussi  originales  qu'on  se  l'imagine  ».  Au  contraire,  lui, 
Holberg,  s'est  donné  la  peine  d'écrire  des  comédies  entière- 
ment neuves  et  a  présenté  des  caractères  qui  n'ont  jamais 
paru  sur  aucune  scène. 

Dans  tous  ces  passages  apparaît  la  vanité  de  Holberg;  et 
si  elle  n'est  pas  toujours  sympathique,  elle  est  en  tout  cas 
assez  excusable,  quand  on  voit  comment  son  misérable  rival 
et  critique  Paulli  traite  ses  œuvres  de  bagatelles,  qui  sont  à 
mille  lieues  «  de  la  perfection  de  Molière  et  autres  honnêtes 
auteurs.  »  Certainement  aussi,  Holberg  lui-même,  dans  les 
passages  cités  de  la  préface  de  ses  comédies,  n'a  voulu  expri- 
mer que  des  objections  de  détail,  qu'il  était  tentant  de  pré- 
senter en  pareille  occasion.  A  la  condition  qu'il  pût  se 
mettre,  avec  ses  comédies,  à  peu  près  au  niveau  de  Molière, 
il  était  alors,  comme  toujours  par  la  suite,  tout  disposé  à 
exprimer,  dans  les  termes  les  plus  vigoureux,  son  admira- 
tion pour  son  grand  modèle  français.  Dans  son  Prologue  du 
nouvel  an,  lu  au  théâtre  en  1723,  il  met  de  pair  Louis  XIV 
et  Molière  : 

L'un  rend  le  pays  florissant,  l'autre  fait  triompher  la  langue. 

Quand,  dans  sa  première  lettre  biographique,  quelques 
années  plus  tard,  il  vient  à  parler  de  ses  propres  comédies,  il 
s'exprime  ainsi  :  «  Elles  ont  été  jouées  à  tour  de  rôle  avec  les 
meilleures  comédies  de  Molière  et  avec  autant  de  succès.  » 
Peu  à  peu,  il  a  acquis  La  certitude  qu'il  peut  être  cité,  comme 
auteur  comique,  à  côté  de  Molière  et  partout  —  puisqu'ils  sont 
frères  en  génie  —  il  peut  désormais  parler  de  Molière  avec 
l'admiration  la  plus  vive   et   la   plus   profondément  sincère. 
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Molière  n'est  plus  un  rival  dangereux,  mais  au  contraire  un 
allié  utile.  Lors  de  son  second  voyage  à  Paris,  en  1725,  Hol- 
berg  avait  en  effet  constaté  l'apparition  d'un  goût  nouveau  : 
on  admirait  un  comique  comme  Destouches  et  d'autres  de 
même  farine;  et  bientôt  Ilolberg  vit  ce  «  goût  corrompu  » 
pénétrer  dans  le  Nord  et  atteindre  Copenhague.  Au  cours  de 
ses  dernières  années  —  par  exemple  dans  la  dernière  de  ses 
lettres  biographiques,  dans  la  préface  des  Pensées  morales, 
dans  la  longue  série  de  ses  fines  et  spirituelles  Epitres  —  il 
ne  se  lassa  jamais  de  répéter  que  Plante  et  Molière  étaient 
deux  grands  auteurs  comiques,  ses  maîtres  et  ses  modèles,  et 
en  même  temps  de  critiquer  avec  discrétion  Térence  et,  avec 
Une  extrême  violence,  toute  la  jeune  école  de  dramaturges 
français,  où  sa  bête  noire  était  en  particulier  Destouches. 
C'est  alors  qu'il  dit  que  les  Montaigne,  Charron,  Boileau  et 
Molière  sont  des  moralistes  à  la  façon  des  anciens  philo- 
sophes; «  aussi  leurs  écrits  dureront-ils  toujours  et  ne  mour- 
ront point.  »  Alors  il  fonde  la  grandeur  de  Plante  sur  l'admi- 
ration de  Molière,  qui,  «  sur  ce  point,  est  meilleur  juge  que 
toute  une  société  de  savants.  »  Et  Holberg  résume  ainsi  sa  pen- 
sée sur  Molière  :  «  II  peut  passer  pour  le  premier  qui  ait  ramené 
à  la  lumière  et  ressuscité  l'art  et  qui  ait  écrit  des  comédies 
sur  le  modèle  des  anciens  Grecs  et  Romains.  On  peut  même 
affirmer  qu'il  n'a  pas  seulement  été  un  imitateur  heureux, 
mais  qu'il  a  même  sur  ce  point  dépassé  les  anciens  et  peut 
ainsi  être  rangé  au  nombre  des  grands  philosophes  des  der- 
niers temps.  Personne  n'a  mieux  étudié  que  lui  les  penchants 
humains;  et  les  portraits  qu'il  présente  de  façon  agréable  et 
plaisante  sont  plus  vivants  que  les  caractères  de  Théophraste. 
Sous  quelque  apparence,  en  quelque  style  et  quelque  forme 
qu'ils  nous  soient  présentés,  c'est  une  œuvre  digne  d'un  phi- 
losophe. Sa  morale  est  la  plus  utile,  la  plus  efficace;  et  je 
doute  que  les  meilleurs  et  les  plus  graves  préceptes  des  phi- 
losophes aient  eu  plus  d'etfet,  aient  combattu  les  travers 
humains  avec  plus  de  succès  que  les  comédies  de  cet  auteur, 
bien  qu'elles  paraissent  n'avoir  eu  d'autre  but  que  de  divertir. 
Je  doute,  dit  certain  auteur,  que  le  plus  vigoureux  sermon 
réussisse  mieux  à  convertir  un  hypocrite  que  le  T<irtufjc  de 
Molière,  ou  que  jamais  oraison  funèbre  ait  eu  plus  d'eiîet  que 
la  pièce  intitulée  le  Festin  de  Pierre.  » 
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Dans  la  préface  de  la  Iraduction  française  de  ses  comédies, 
Iloiberg  se  défend,  ainsi  «jue  Molière,  contre  les  critiques  ([ui 
trouvaient  ses  caractères  «  un  peu  exagérés  »  et  se  plai- 
gnaient qu'il  n'observât  pas  toujours  les  unités  de  temps  et 
de  lieu.  «  Molière,  à  qui  on  a  fait  les  mêmes  reproches,  a 
répondu  pour  moi  à  l'avance.  »  La  correction  académique 
rend  vite  une  comédie  ennuyeuse  et  Grimarest  a  expliqué 
justement  la  méthode  de  Molière  en  disant  qu'il  connaissait 
la  perspective  théâtrale,  laquelle  veut  des  traits  accusés  pour 
frapper  le  public.  «  Voilà  pourquoi  ce  grand  homme  fut 
rebelle  aux  règles,  et  pourquoi  je  suis  rebelle  aussi.  »  Pareille- 
ment dans  VÉpitre  66,  Ilolberg,  après  avoir  donné  son  opi- 
nion sur  les  lois  de  la  comédie,  conclut  en  ces  termes  : 
«  Molière  n'en  jugerait  pas  autrement  s'il  pouvait  sortir  du 
tombeau.  » 

Dans  l'œuvre  qui  termine  la  carrière  littéraire  de  Holberg, 
les  cinq  volumes  iVEpiOox  (1748-1754),  Molière  est,  après 
Pierre  Bayle,  l'auteur  le  plus  souvent  nommé,  et  ce  n'est  pas 
une  banale  admiration  qui  s'y  exprime,  mais  une  connaissance 
intime  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Molière.  Tantôt  Ilolberg  tire 
du  Mariage  forcé  une  preuve  de  l'absurdité  de  la  philosophie 
sceptique,  tantôt  il  développe  le  thème  des  Précieuses  ridi- 
cules ou  du  Bourgeois  sentilhomrne,  tantôt  il  fait  allusion  au 
Malade  imaginaire,  ou  bien,  et  avec  une  admiration  toute 
spéciale,  à  Tartuffe.  Il  n'est  pas  jusqu'au  Misanthrope,  assez 
sévèrement  critiqué  jusque-là,  qu'il  ne  désigne  comme  «  le 
chef-d'œuvre  »  de  Molière,  et  il  accentue  son  dédain  pour  la 
corruption  du  goût  nouveau  en  disant  ;  «  Il  serait  à  souhaiter 
que  l'on  voulût  davantage  plaire  aux  oreilles  et  non  aux  yeux 
et  que  le  Misanthrope  attirât  plus  d'auditeurs  que  la  Baguette 
de  Vulcain  (de  Regnard  et  Dufresny)  ».  Dans  une  des  der- 
nières Epltres,  il  résume  son  mépris  pour  les  jeunes  auteurs 
comiques  français,  considérés  surtout  comme  de  plats  imita- 
teurs; et,  par  contraste,  il  accentue  doublement  son  admira- 
tion pour  Molière  :  «  Un  siècle  entier  peut  à  peine  produire 
un  pareil  esprit!  »  Sans  doute,  Molière  a  eu  des  modèles 
pour  YElonrdi  et  le  Dépit  amoureux,  pour  le  Médecin  malgré 
lui  et  Monsieur  de  Poui-ceaugnac,  pour  Tartuffe  et  VEcole  des 
maris,  pour  (jeorges  Dandin  et  le  Cocu  imat^inaire,  pour  le 
Festin    de    Pierre,   l'Amphitryon    et    V Avare.    Mais   il   faut 
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reconnaître  qu'il  a  transformé  ses  modèles  et  que  ses  œuvres 
peuvent  passer  pour  originales. 

Contrairement  aux  comédies  de  Destouches,  par  exemple, 
les  œuvres  de  Molière  continuent  d'être  «  plaisantes  »  quand 
elles  passent  du  vers  français  à  la  prose  danoise.  Une  ou 
deux  pièces  de  Regnard  peuvent,  dit  Holberg,  être  citées 
peut-être  avec  celles  de  Molière;  mais,  quand  il  examine  de 
près  l'Irrésolu  de  Destouches  et  la  Mère  confidente  de  Mari- 
vaux, il  a  mille  critiques  à  faire  :  «  De  pareils  défauts  ne  se 
trouvent  dans  aucune  des  comédies  de  Molière,  et,  si  même 
ils  s'y  trouvaient,  il  faudrait  leur  pardonner  en  faveur  de  mer- 
veilleuses beautés.  » 

Il  n'est  pas  difficile  de  trouver  quelque  trace  d'un  senti- 
ment intéressé  quand  Holberg  déclare  que,  pour  l'avenir  du 
théâtre,  il  est  nécessaire  «  que  les  œuvres  de  ce  grand  comique 
soient  un  modèle  pour  les  autres  auteurs.  C'est  le  modèle  que 
j'ai  suivi  dans  mes  pièces  et  le  goût  que  j'ai  cherché  à  faire 
revivre  ».  Toutefois,  on  doit  constater  que  Holberg  ne  s'est 
pas  contenté  d'admirer  sincèrement  les  comédies  qui  ont  été 
ses  principaux  modèles  littéraires;  à  divers  traits,  nous 
voyons  qu'il  s'est  vivement  appliqué  à  connaître  la  vie  et  le 
caractère  de  Molière  et  qu'il  a  éprouvé  une  vraie  joie  à  com- 
prendre ce  que  fut  le  «  comédien  »  français.  «  Je  n'hésiterais 
pas  à  confier  un  emploi  religieux  ou  civil  à  un  ]\Iolière,  qui  a 
passé  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  jouer  des  comé- 
dies et  qui  s'est  distingué  tout  à  la  fois  par  une  vie  régu- 
lière et  philosophique,  plutôt  qu'à  un  abbé  français  ou  à  un 
prêtre  dont  la  conduite  ne  répondrait  point  à  son  état  et  à 
son  emploi.  » 

II. 

«  On  exige  d'un  auteur  comiquo,  dit  Holberg,  d  abord  (juil 
soit  philosophe  et  qu'il  ait  attentivement  étudié  les  ridicules 
de  l'espèce  humaine;  secondement,  qu'il  ait  le  talent  de  pas- 
ser au  crible  les  travers,  tout  en  divertissant.  Troisièmement, 
(ju'il  puisse  dans  ses  créations  se  représenter  l'effet  qu'elles 
produiront  sur  un  théâtre.  Quatrièmement,  que  par  la  lecture 
de  bonnes  comédies  il  possède  en  sa  tête  toutes  les  règles  (jui 
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doivent  être  observées.  »  Holberg  qui,  d'éducation  et  de 
métier,  était  historien  et  n'avait  pas,  comme  Molière,  une 
longue  expérience  de  la  scène,  a  dû  naturellement,  pour 
bâtir  ses  ouvrages,  apprendre  la  technique  par  «  la  lecture 
des  bonnes  comédies  ».  Et  les  «  bonnes  comédies  »  (ju'il  a  lues 
sont  avant  tout  celles  de  Molière.  Les  citations  que  j'ai  faites 
jusqu'ici  ont  déjà  montré  quelle  parfaite  connaissance  il  avait 
des  œuvres  de  son  devancier,  et  ce  n'est  pas  une  seule  fois, 
mais  souvent,  qu'il  déclare  :  «  Mes  comédies  sont  écrites  sui- 
vant le  même  plan  que  celles  de  Molière  »,  reconnaissant 
ainsi  de  la  façon  la  plus  nette  que  son  vrai  maître  a  été 
Molière.  Bien  des  fois  sans  doute  il  est  remonté  aux  sources 
oii  Molière  lui-même  avait  puisé  :  à  la  comédie  italienne,  à 
Térence  et  surtout  à  Plaute  ;  mais  ce  qu'il  a  appris  et  em- 
prunté ainsi  est  fort  peu  en  comparaison  des  apports  molié- 
resques  dont  toute  son  œuvre  comique  porte  la  trace. 

Le  plus  souvent,  le  souvenir  de  Molière  sera  évoqué  dès  les 
premières  scènes  d'une  comédie  de  Holberg  :  soit  par  le  ton 
général  et  le  caractère  du  dialogue,  très  apparenté  à  celui  de 
Molière,  y  compris  la  répétition  des  mots  fameux,  tels  le 
«  sans  dot  »  ;  soit  par  le  développement  de  l'action,  semée 
pareillement  de  traits  de  farce  et  de  boutTonneries  pour  amuser 
le  public  :  travestissements,  quiproquos  et  bastonnades,  jus- 
qu'au moment  où  le  dénouement  est  enfin  amené  par  une 
reconnaissance  ou  par  l'invraisemblable  révélation  d'une 
parenté  insoupçonnée,  comme  dans  VAi'a/-e.  Toutefois,  de 
tels  traits  sont  assez  généraux  et  se  retrouvent  plus  ou  moins 
dans  la  plupart  des  œuvres  comiques  de  tous  les  pays  ;  aussi 
ne  faut-il  pas  en  exagérer  la  signiBcation.  Mais  ce  qui  est 
plus  important,  c'est  qu'on  retrouve  presque  toujours  chez 
Holberg  le  même  cadre  de  famille  et  la  plupart  de  ces  figures 
qui  n'ont  jamais  été  mieux  dessinées  et  peintes  que  par 
Molière  :  le  père  de  famille  tyrannique  ou  sot  et  presque  tou- 
jours comique  ;  sa  femme  parfois  autoritaire  et  acariâtre, 
parfois  effacée  et  aimable;  le  valet  intrigant  et  l'adroite  ser- 
vante; les  jeunes  amoureux;  le  fils  de  famille  léger  et  char- 
mant; l'oncle  sage  et  indulgent;  le  naïf  serviteur  campa- 
gnard; le  médecin  ridicule;  l'absurde  pédant,  etc.,  etc. 
Pendant  plus  de  cent  ans,  en  Norvège  et  en  Danemark,  de 
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zélés  chercheurs  ont  relevé  une  foule  d'exemples  qui 
montrent  comment  des  détails  ou  des  traits  importants,  dans 
le  dialogue  et  la  peinture  des  caractères,  ont  été  directement 
empruntés  à  Molière  ou  influencés  par  lui.  L'essentiel,  à  ce 
sujet,  est  bien  présenté  dans  le  livre  de  Legrelle;  aussi 
pensé-je  qu'il  est  inutile,  dans  cet  article,  d'exposer  par  le 
détail  l'influence  de  Molière  sur  l'œuvre  de  Holberg. 

Si  l'on  veut,  par  contre,  porter  un  jugement  d'ensemble  sur 
cette  influence,  on  peut  prendre  comme  point  de  départ  les 
paroles  de  Holberg  citées  plus  haut,  à  savoir  que  V Avare  est 
la  meilleure  des  comédies  de  Molière.  Ce  jugement  s'explique, 
selon  toute  vraisemblance,  par  le  fait  que  VAi'are,  plus  que 
toute  autre  comédie  de  Molière,  est  le  type  de  la  comédie  de 
caractère,  de  la  comédie  qui  veut  avant  tout  être  une  analyse 
psychologique  du  personnage  principal,  où  par  conséquent 
toute  la  structure  de  l'œuvre,  du  début  à  la  fin,  tend  à  per- 
mettre à  Harpagon,  par  des  situations  toujours  renouvelées, 
d'étaler  sa  passion  maîtresse,  l'avarice.  De  vivantes  figures 
secondaires,  une  intrigue  mouvementée,  un  dialogue  amusant 
et  spirituel  :  tout  cela  est  secondaire,  tout  cela  se  subordonne 
à  cette  exigence  essentielle,  le  portrait  d'Harpagon.  Chez  un 
grand  nombre  des  successeurs  de  Molière,  l'intérêt  se  déplaça 
et  passa  de  l'étude  du  caractère  à  l'intrigue.  Dans  ses  der- 
nières comédies,  les  moins  importantes,  Holberg  a  agi  de 
même.  Mais  dans  la  plupart  de  ses  premières,  de  ses  grandes 
comédies,  il  s'en  tient  exactement  au  principe  de  Molière. 

Une  seconde  et  très  importante  différence  entre  Molière  et 
ses  successeurs  français  immédiats,  Regnard  et  Lesage,  est 
que  Molière  peut  donner  à  son  personnage  principal.  Mon- 
sieur Jourdain  par  exemple,  quelcpies  traits  de  caractère 
agréables  ou  excusables  à  côté  de  son  défaut  principal  et  de 
son  idée  fixe,  et  qu'ainsi  les  comédies  de  Molière  peuvent 
nous  offrir,  dans  l'ensemble,  une  galerie  de  personnages 
assez  sympathiques,  tandis  que  les  (;omiques  français  de  la 
génération  suivante  nous  présentent  surtout  une  collection  de 
gens  tarés  et  de  coquins.  [jC  Tiircaret  de  Lesage  en  est  une 
preuve  caraolcristlque.  Sur  <'e  point  aussi,  les  principes  de 
Holberg,  dans  la  première  et  meilleure  partie  de  sa  carrière 
comique,  sont  entièrement  d'accord  avec  ceux  de  Molière. 
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Les  comédies  de  Ilolberg  peuvent  se  répartir  en  trois 
groupes  :  quinze  comédies  achevées  au  printemps  de  l'année 
1723;  onze  parues  de  1723  à  1727;  et  enfin  six  entre  la  réou- 
verture du  théâtre  de  Copenhague,  en  1747,  et  1754,  date  de 
la  mort  de  Holbere.  Les  six  dernières,  assez  médiocres,  sont 
l'œuvre  d'un  vieillard  qui  avait  an  faible  pour  l'allégorie  et 
la  philosophie;  les  onze  qui  forment  le  second  groupe  sont 
visiblement  une  seconde  mouture  :  la  technique  et  l'intrigue 
y  sont  souvent  voisines  de  la  perfection  ;  mais  la  substance  en 
est  un  peu  maigre  et  l'inspiration  a  parfois  manqué  au  poète. 
Ce  sont  les  quinze  premières  œuvres  —  presque  exclusive- 
ment d'amples  comédies  en  cinq  actes  — -  qui  donnent  la 
meilleure  idée  du  génie  comique  de  Holberg.  Nous  n'en  con- 
naissons pas  exactement  l'ordre  chronologique;  mais  j'ai 
essayé,  dans  V Annuaire  Holberg  [Holberg  Aarbog)  de  1920, 
de  fixer  cet  ordre  ;  bien  qu'il  ne  soit  qu'une  hypothèse  indé- 
montrable, je  me  risquerai  à  le  suivre  ici,  car  il  me  semble 
pouvoir  servir  de  guide  quand  on  veut,  par  quelques  exemples 
concrets,  illustrer  les  rapports  de  Holberg  et  de  Molière. 

Les  quatre  comédies  qui  peuvent  passer  avec  quelque  cer- 
titude pour  les  premières  de  Holberg  —  l'Inconstante,  Gert 
de  WestphaUe,  Jean  de  France  et  le  Potier  d'étain  politique 
—  sont  incontestablement  des  comédies  de  caractère  dans  le 
style  de  Molière  et  dans  un  cadre  moliéresque.  Dans  Gert  de 
WestphaUe  et  Jean  de  France,  le  ridicule  héros  est  présenté 
comme  un  amoureux  fort  mal  venu:  la  situation,  surtout  dans 
Jean  de  France,  rappelle  celle  de  Monsieur  de  Pourceaugnac. 
Dans  Y  Inconstante,  on  n'aura  pas  de  peine  à  constater  que 
Molière  a  fourni  le  point  de  départ  de  la  comédie  :  Lucrèce, 
le  personnage  principal,  a  des  traits  de  ressemblance  avec 
Célimène,  et  l'un  des  personnages  secondaires,  Sparenberg, 
est  une  réplique  atîaiblie,  mais  reconnaissable,  d'Alceste.  Le 
Potier  d'étain  politique,  la  comédie  de  l'artisan  qui  a  des 
ambitions  politiques,  est  apparenté  pour  le  fond  avec  le  Bour- 
geois gentilhomme  et,  par  certains  détails,  avec  le  Malade 
imaginaire.  Néanmoins  Holberg,  dès  ie  début,  a  eu  cons- 
cience de  n'être  pas  un  plagiaire.  II  a  pu  hardiment  faire 
dire  à  Lucrèce,  dans  VInconstanle,  qu'elle  lit  les  comédies  de 
Molière;  tout  homme  averti  pouvait  s'apercevoir  aussitôt  que 


172  FRANCIS     BULL. 

Holberg  en  avait  fait  autant,  mais  sans  pouvoir  lui  faire  le 
moindre  reproche  à  ce  sujet.  Si  Molière  l'avait  aidé  à  cons- 
truire le  cadre  de  sa  comédie,  en  revanche  le  contenu  en 
appartenait  bien  à  Ilolberg;  les  personnages  étaient  des 
caractères  tout  nouveaux,  et  une  pièce  comme  le  Potier 
d'étain  politique  montrait  avec  évidence  les  progrès  de  l'art 
de  Holberg,  le  caractère  national  de  ses  figures  et  l'étroit 
rapport  entre  ses  idées  et  celles  de  son  temps.  Dans  les 
comédies  suivantes,  avant  tout  dans  ses  deux  chefs-d'œuvre, 
Jeppe  et  Erasmus  Montnniis,  il  alla  plus  loin  dans  cette  voie 
et  s'éloigna  davantage  de  Molière.  Caries  quelques  souvenirs 
de  Monsieur  de  Pourceangnac  que  l'on  a  relevés  dans  Eras- 
mus MontaJius  ne  sont  que  détails.  Dans  les  années  qui  sui- 
virent, ce  fut  surtout  la  littérature  antique  ([ui,  avec  son  expé- 
rience accrue  de  la  vie  et  du  théâtre,  donna  un  aliment  à  sa 
poésie.  Mais,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  Molière,  il  perdait 
peu  à  peu  le  sens  delà  ferme  et  logi([ue  structure  de  la  pièce, 
et  il  me  semble  que  ce  danger  lui  apparut  pendant  qu'il  écri- 
vait la  Chambre  de  l'accouchée.  Cette  comédie,  dont  les  deux 
premiers  actes,  dépourvus  d'action,  se  composent  d'une  bril- 
lante et  fort  amusante  succession  de  visites  de  femmes, 
retrouve  dans  les  derniers  actes  une  technique  plus  ferme  et 
le  sujet  de  la  comédie  se  rapproche  à  la  fois  de  Georges  Dan- 
din,  du  Cocu  imaginaire  et  du  Mariage  forcé. 

A  la  Chambre  de  l'accouchée  succédèrent,  à  mon  avis,  le 
Onze  juin.  Don  lianudo  de  Colibrados  et  V Affairé,  et,  dans 
ces  trois  comédies,  le  lien  qui  unit  Holberg  à  Molière  appa- 
raît plus  clairement  que  jamais.  Les  succès  de  Holberg  lui  per- 
mettaient de  ne  plus  craindre  que  sa  gloire  eût  à  souffrir  de 
celle  de  Molière;  il  n'avait  plus  besoin  de  faire  effort  pour 
garder  les  distances  ;  au  contraire,  il  prit  dans  ces  trois 
œuvres,  en  toute  évidence  et  clarté,  des  comédies  de  Molière 
comme  point  de  départ.  Il  voulut  ostensiblement  rivaliser 
avec  le  maître,  en  prenant  à  Molière  l'essentiel  de  l'intrigue 
et  la  plupart  des  personnages,  mais  en  donnant  au  person- 
nage principal  un  caractère  tout  différent  de  celui  de  Molière. 
Le  Onze  juin  emprunte  l'intrigue  de  Monsieur  de  Pourceau- 
gnac,  mais  la  peinture  des  caractères  y  est  plus  étoffée  et  plus 
vraisoiiiblablo.  Do/i  lianudo  est  à  peu  près  construit  comme 
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le  Bourgeois  gentilhomme,  mais  le  très  noble  gueux  espagnol 
est  plus  intéressant  que  Monsieur  Jourdain  et  les  nombreux 
épisodes  burlesques  sont  rendus  vraisemblables,  chez  Hol- 
berg,  d'une  façon  très  adroite.  Enfin,  V Affairé  emprunte  l'es- 
sentiel de  l'action  et  des  personnages  au  Malade  imaginaire; 
et  justement  parce  qu'il  avait  ici  ,in  excellent  point  de  départ, 
le  sens  psychologique  de  Holberg  et  sa  riche  et  plaisante 
imagination  ont  pu  se  donner  carrière  avec  une  vivacité  mer- 
veilleuse, en  même  temps  qu'il  gardait  à  l'action  une  fermeté 
et  une  sûreté  exceptionnelles.  C'est  grâce  à  Molière  que  V Af- 
fairé a  pu  être  la  plus  parfaite,  au  point  de  vue  technique, 
des  pièces  de  Holberg,  mais  cette  perfection  même  peut  sem- 
bler l'indice  d'un  danger.  Et  il  me  paraît  vraisemblable  que 
VAffairé  marc[ue  la  transition  entre  les  premières  œuvres 
géniales  de  Holberg  et  le  groupe  postérieur,  où  souvent  l'in- 
trigue prend  le  pas  sur  la  peinture  des  caractères. 

Dans  ces  trois  dernières  comédies,  on  peut,  je  crois,  alTir- 
mer  que  Holberg  a  dépassé  les  œuvres  de  Molière  dont  il  a 
emprunté  le  sujet.  Par  contre,  quand  Holberg  essaya  plus 
tard  de  rivaliser  directement  avec  Molière,  le  résultat  fut 
souvent  moins  heureux.  Le  Voyage  aux  eaux  n'a  pas  la  gaieté 
du  Médecin  malgré  lui,  dont  l'intrigue  a  été  mise  chez  Hol- 
berg au  service  d'une  autre  idée.  \j  Honnête  ambition  est  plus 
près  de  la  réalité  et  plus  vivante,  mais  n'a  pas  la  fantaisie 
débordante  du  Bourgeois  gentilhomme  (\\ù.lrfàie\in  sujet  ana- 
logue. U Heureux  naufrage  a  un  intérêt  exceptionnel  pour 
l'étude  de  Holberg,  car  il  s'y  est  peint  lui-même;  niai§  la 
comédie,  dans  l'ensemble,  n'atteint  pas  à  la  perfection  des 
Femmes  savantes,  dont  elle  emprunte  en  partie  l'intrigue 
pour  un  sujet  différent.  Enfin,  Pernille  ou  la  fille  tôt  mariée, 
qui  rappelle  Tartufe  par  le  sujet,  mais  non  par  l'intrigue,  lui 
est  sans  conteste  très  inférieure. 

Ainsi,  dans  le  second  groupe  des  comédies  de  Holberg,  on 
retrouve  souvent  —  ainsi  qu'en  témoignent  ces  quatre  œuvres 
—  l'influence  de  Molière.  On  pourrait  multiplier  les  exemples 
à  l'infini;  en  voici  deux  pris  au  hasard  :  une  scène  de  la  Mas- 
carade et  une  de  Henri  et  Pernille  sont  un  souvenir  du  Dépit 
amoureux;  et  les  Fourberies  de  Scapin  —  dont  «  le  sac  ridi- 
cule »  a  été  repris  par  Holberg  dans  Jean  de  France  —  ont  ins- 
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pire  une  scène  de  la  Mascarade  et  fourni  un  des  traits  prin- 
cipaux de  Diderich  Menschenskraek ,  ou,  comme  Holberg 
appelle  lui-même  la  pièce  dans  son  autobiographie  latine, 
Machinationes  Henrici,  titre  emprunté  directement  à  Molière. 
Quand  Holberg,  vieilli,  revint  à  la  comédie,  c'est  le  plus 
souvent  dans  la  littérature  ancienne  et  non  dans  les  œuvres 
françaises  qu'il  chercha  des  modèles.  Cependant,  il  semble 
vraisemblable  que,  par  exemple,  une  comédie  comme  le  Phi- 
losophe imoiiinaire  soit  née  sous  l'intluence  du  Misanthrope, 
et,  s'il  est  vrai  que  V Inconstante  soit  la  première  et  le  Philo- 
sophe imai;inaire  la  dernière  des  comédies  de  Holberg,  on  ne 
saurait  montrer  de  façon  plus  éclatante  que  l'intluence  de 
Molière  embrasse  toute  l'œuvre  comique  de  Holberg.  Détail 
plaisant  :  dans  ces  deux  comédies,  c'est  le  Misanthrope  qui 
semble  avoir  inspiré  Holberg  ;  le  Misanthrope,  où  il  a  voulu  un 
jour  ne  voir  qu'une  belle  et  ingénieuse  conversation  et  non 
une  bonne  comédie,  et  que  pourtant  il  a  salué  plus  tard 
comme  le  chef-d'œuvre  de  Molière.  Cette  même  influence  du 
Misanthrope  est  aussi  la  preuve  la  plus  évidente  que  ce  n'est 
point  seulement  l'art  de  Molière  et  sa  maîtrise  psychologique, 
sa  galerie  de  personnages  et  ses  tableaux  de  famille,  ses 
scènes  de  farce  et  ses  plaisantes  inventions,  mais  aussi  toute 
sa  conception  de  la  vie  et  ses  tendances  morales  qui  avaient 
laissé  dans  l'âme  de  Ludvig  Holberg  une  impression  ineffa- 
çable. 

Francis  Bull. 


MOLIERE  EN  POLOGNE 


La  Pologne  vient  de  fêter  le  centenaire  de  son  plus  grand 
poète  comique,  Fredro,  dont  la  première  grande  comédie,  Pau 
Geldhnb  {Monsieur  Geldhab),  a  été  représentée  en  1821  au 
théâtre  de  Varsovie.  En  pensant  à  Fredro,  la  Pologne  son- 
geait à  Molière.  Et  c'est  pourquoi  1'  «  année  de  Molière  »  ne 
nous  prend  pas  à  l'improviste  en  Pologne.  Le  recul  vers  le 
passé,  amené  par  notre  anniversaire,  ne  s'interrompt  pas  à 
la  fin  de  1921;  avec  le  mois  de  janvier  1922,  nous  avons  con- 
tinué le  chemin  du  retour  respectueux  vers  le  passé  et  nous 
nous  trouvons  aujourd'hui  tout  naturellement  en  1622.  Il  est 
certain  que  nous  ne  pensons  pas  moins  à  Molière  que  ne  le 
faisait  Fredro  :  Fredro  nous  conduit  à  Molière. 

Le  théâtre  forme  sans  contredit  la  branche  cadette  de  la 
littérature  polonaise.  La  Pologne  avait,  dès  le  xvi^  siècle,  sa 
poésie  lyrique  et  épique,  que  son  drame  n'était  pas  encore 
constitué.  On  a  laborieusement  recueilli  toutes  les  données 
concernant  les  origines  et  les  premiers  développements  des 
représentations  théâtrales  en  Pologne,  au  moyen  âge,  -au 
siècle  de  la  Renaissance,  au  xvii''  siècle  enfin.  Ces  premiers 
essais  n'aboutirent  pas.  Malgré  un  des  chefs-d'oeuvre'  de  Jan 
Kochanowski,  malgré  l'encouragement  donné  par  la  cour 
polonaise,  durant  tout  le  xvu°  siècle,  aux  troupes  et  aux 
acteurs  étrangers,  italiens,  anglais  et  français,  le  mouvement 
dramatique  national  ne  se  développa  qu'au  xviii"  siècle-. 

1.  La  Odprawa  poslôw  grechich  [Congé  donné  aux  envoyés  grecs)  est  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  langue  et  de  la  poésie  polonaises  ;  mais,  bien  que  repré- 
sentée aux  fêtes  célébrées  lors  du  mariage  du  chancelier  Jan  Zamoyski 
(1578),  elle  est  assurément  faite  pour  la  lecture  bien  plutôt  que  pour  le 
théâtre. 

2.  Je  mets  à  profit  l'excellent  livre  de  M.  Stanislas  Windakiewicz,  Teatr 
pohkl  przed  powstaniein  sceny  narodowej  (/e  Théciire  polonais  avant   la  nais- 
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Le  mot  d'ordre  semblait  donné  dès  1662,  date  à  laquelle  le 
Cid,  traduit  avec  une  fidélité  remarquable,  en  très  beaux 
vers  polonais,  par  André  Morsztyn,  fut  représenté  à  la  cour 
de  Varsovie.  Ce  ne  fut  là  pourtant  que  le  premier  indice  d'une 
influence  française  prononcée,  qui  donnera  à  la  Pologne  tout 
son  xviii"  siècle.  En  tant  que  tragédie,  le  Cid  de  1662  resta 
longtemps  sans  écho  et  ne  suscita  point  de  floraison  nationale 
sérieuse. 

Il  en  fut  tout  autrement  de  la  comédie.  Dès  le  moment  où 
Molière  fit  son  apparition  en  Pologne,  au  milieu  du  xviii^  siècle, 
la  comédie  polonaise  s'organisa  par  une  série  d'essais  et  de 
tâtonnements  qui  durèrent  longtemps,  mais  ne  furent  pas 
perdus  et  aboutirent.  Molière  donna  à  la  Pologne  la  branche 
cadette  de  sa  littérature  et  façonna  une  partie  très  importante 
de  son  xviii^  siècle,  vraie  renaissance  de  la  littérature  polo- 
naise après  la  trop  longue  décadence  des  deux  règnes  saxons. 

Molière  a  bien  mérité  de  la  Pologne,  et  cet  article  voudrait 
lui  apporter  un  hommage  reconnaissant  dans  l'année  de  son 
troisième  centenaire,  en  retraçant  son  histoire  sur  les  rives 
de  la  Vistule. 

I. 

Jusqu'au  xviii'^'  siècle,  il  y  avait  en  Pologne  deux  institu- 
tions qui  protégeaient  tant  bien  que  mal  le  théâtre  :  la  cour 
du  roi  et  l'école  des  Jésuites.  Celle-ci,  ayant  fait  entrer  dans 
son  programme  les  représentations  scolaires,  créa  une  scène 
qui  fut  bien  la  seule  fixe  en  Pologne  pendant  tout  le  xvii"  et 
le  xviii"  siècle.  Or,  ce  ne  fut  ni  la  cour  ni  le  théâtre  scolaire 
qui  devaient  avoir  l'insigne  mérite  d'introduire  Molière  en 
Pologne. 

En  effet ,  c'est  un  troisième  genre  de  théâtre  que  le 
xvui°  siècle  vit  paraître. 

Le  règne  des  deux  rois  de  la  dynastie  de  Saxe,  Auguste  II 
le  Fort  (père  de  Maurice  de  Saxe)  et  Auguste  III,  fut  néfaste 
pour  la  Pologne   à  tous   les   points   de  vue,  sauf  en  matière 

sance  de  la  scène  nationale).  Cracovie,  19'2l.  —  M.  Marjan  Szyjkowski  s'est 
occupé  spécialement  de  la  comédie  dans  son  étude  récemment  parue,  Dziej'e 
komedji  polshiej  iv  zarysie  [Abrégé  de  l'histoire  de  la  comédie  polonaise).  Cra- 
covie, 1921. 
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théâtrale.  Grands  amateurs  de  la  scène,  ils  faisaient  venir  et 
protégeaient  diverses  troupes  d'acteurs  italiens  et  français, 
les  échangeant  d'ailleurs  entre  leurs  deux  capitales,  Dresde 
et  Varsovie,  comme  ce  fut  le  cas  pour  l'opéra  de  Dresde,  qui, 
grâce  à  la  guerre  de  Sept  Ans,  se  trouva  transporté  pour  cinq 
ans  à  Varsovie. 

Ce  n'est  pourtant  pas  à  Varsovie  que  se  développera  le 
théâtre  national  polonais.  Les  deux  rois  saxons  ne  donnèrent 
que  l'exemple  et  l'encouragement,  ils  créèrent  la  mode.  Ce 
fut  la  province  qui  s'empara  du  mouvement  venant  de  Varso- 
vie et  qui,  d'étranger  qu'il  était,  sut  le  rendre  national. 

La  seconde  moitié  du  xvu"  siècle  présente  en  Pologne  une 
intéressante  éclosion  de  théâtres  privés  dans  les  châteaux  des 
grands  seigneurs.  C'est  là  que  nous  assistons  à  la  naissance 
du  théâtre  moderne  polonais  ;  c'est  là  que  l'on  accueillera 
Molière;  c'est  de  là  que  sort  et  s'étend  le  courant  qui  sem- 
blera assiéger  Varsovie  et  finira  par  y  créer,  enfin,  la  grande 
scène  nationale. 

C'est  ainsi  —  pour  ne  citer  que  quelques  faits  —  que 
nous  voyons  des  théâtres  de  ce  genre  chez  les  Radziwill  à 
Biala-Radziwillowska,  NIeswiez,  Olyka,  Sluck  et  Zôlkiew, 
chez  les  Branicki  à  Bialystok,  chez  les  Lubomirski  à  Craco- 
vie,  chez  les  Rzewuski  à  Podhorce,  etc. 

De  tous  ces  théâtres,  le  seul  qui  nous  intéressera  est  celui 
de  Nieswiez,  où,  dès  1752,  Molière  fut  repiéscnté  pour  la 
première  fois,  à  ce  que  nous  sachions,  en  Pologne.  Il  ne 
peut  être  indifférent  de  connaître  de  plus  près  le  premier 
cadre  sarmate  du  grand  comique  français. 

Il  fut  créé  parle  prince  Michel  Radziwill,  palatin  de  Wilno 
et  grand  hctman  de  Lithuanie',  grand  amateur  aussi  de 
théâtre,  puisqu'il  établit  par  la  suite  plusieurs  autres  scènes 
dans  ses  vastes  domaines.  Nous  connaissons  l'existence  du 
théâtre  de  Nieswiez  dès  l'année  1746.  Des  çrravures  nous  en 

o 

ont  conservé  l'aspect  et  la  disposition.  La  scène  était  mobile, 
elle  se  trouvait  parfois  au  niveau  de  la  salle,  et  quelquefois  on 
la  surélevait  de  plusieurs  gradins,  en  l'éclairant  d'en  bas. 
Elle  était  généralement  surélevée  pour  le  ballet,  tandis  qu'elle 

1.  Tous   les  hauts  emplois  étaient  doubles  en  Pologne  et  se  répaptissaient 
également  entre  la  «  couronne  »  {la  Pologne  au  sens  propre)  et  la  Lithuanie. 
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se  trouvait,  pour  la  comédie,  au  même  niveau  que  les  specta- 
teurs. Les  décors  étaient  doubles,  dressés  en  perspective, 
posés  donc  obliquement  avec  une  petite  cloison  qui  servait 
de  fond,  ou  représentant  au  naturel  une  chambre  ou  une 
galerie.  La  salle  était  partagée  en  deux  par  une  balustrade, 
l'orchestre,  occupé  par  plusieurs  rangées  de  chaises  réser- 
vées aux  grands  seigneurs,  et  le  parterre,  destiné  à  la  petite 
noblesse.  L'atmosphère  de  ces  représentations  était  familiale; 
une  des  gravures  conservées  nous  montre  la  princesse  Radzi- 
will  en  petit  bonnet  de  maison  causant  avec  plusieurs  sei- 
gneurs habillés  à  la  française  ou  à  la  polonaise,  ainsi  qu'avec 
quelques  moines  à  tête  rasée'. 

L'organisateur  principal  de  ce  théâtre  ne  fut  pas  son  fon- 
dateur, le  prince  Michel  Radziwill,  mais  bien  sa  femme, 
Françoise-Ursule,  née  princesse  Wisniowiecka.  Non  seule- 
ment cette  grande  dame  polonaise  fut  la  première  organisa- 
trice d'une  scène  privée  en  Pologne,  mais  encore,  devenue 
femme-auteur,  elle  fournit  le  répertoire  ordinaire  de  son 
théâtre.  Elle  commença  par  rassembler  une  troupe  d'ama- 
teurs recrutés  parmi  les  chevaliers  et  les  dames  de  sa  cour  ; 
ses  fils  et  ses  filles  en  faisaient  partie. 

C'est  encore  la  princesse  Radziwill  qui  introduisit  Molière 
en  Pologne^.  Dans  une  de  ses  premières  pièces,  VOr  dans  le 
feu  on  la  Vertu  éprouvée,  nous  trouvons,  dès  l'année  1750, 
une  paraphrase  des  mots  d'Arnolphe  dans  la  deuxième  scène 
du  troisième  acte  de  YEcole  des  femmes.  Nous  savons  aussi 
qu'en  1752  on  représenta  en  français,  à  la  cour  des  Radzi- 
will, les  Précieuses,  en  1755  SganareUe  et  en  1757  (îeorges 
Dandin.  Dès  1752,  nous  trouvons  Molière  en  polonais,  tou- 
jours grâce  à  la  princesse  Radziwill,  qui  traduisait  en  polo- 
nais les  Précieuses,   le   Médecin   malgré    lui   et   les  Amants 


magnifiques. 


Ce  qui  importe  le  plus  dans  ces  premières  traductions, 
c'est  le  fait  même  de  leur  existence.  N'y  cherchons  donc  ni 
grande  fidélité  ni  surtout  grande  valeur.  Ce  ne  sont  que  des 

1.  .l'emprunte  tous  ces  détails  à  l'étude  citée  de  M.  Windakiewicz. 

2.  Pour  toute  l'histoire  de  Molière  en  Pologne,  voir  le  travail  fondamental 
de  M.  Boleslaw  Kiclski,  .Mv/ier  »'  Po/sce.  Cracovie  {Trai>aiu-  cl  mémoires  de 
/'Académie  des  sciences,  1907)  Ce  travail  est  issu  du  séminaire  do  M.  Winda- 
kiewicz. 
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paraphrases,  pour  la  plupart  privées  de  tout  intérêt  littéraire. 
Notons  pourtant  un  fait  curieux  :  les  Précieuses  sont  traduites 
en  vers.  Molière  fait  ainsi  son  entrée  en  Pologne  accompa- 
gné presque  d'un  contresens  :  on  ne  méconnaît  pas,  dans  son 
œuvre,  l'élément /àrfc,  mais  on  veut  l'anoblir  en  l'affublant 
de  vers. 

L'essai  de  la  princesse  Radziwill  ne  resta  point  isolé. 
Waclaw  Rzewuski,  hetman  de  la  couronne  polonaise,  s'en- 
flammait à  son  tour  pour  le  théâtre.  Il  écrivit  tragédies  et 
comédies,  rêva  de  Racine  et  Molière.  En  1759  et  1760,  il  fait 
paraître  deux  comédies  originales,  le  Natret  (le  Fâcheux)  et 
le  Dziwak  (le  Bizarre). 

La  comédie  de  Rzewuski  est  nettement  moliérisante.  Nous 
y  retrouvons  les  trois  unités,  le  même  type  d'intrigue,  les 
soubrettes.  Nous  ne  nous  occuperons  que  de  la  seconde  des 
deux  comédies  de  Rzewuski,  car  on  peut  se  demander  si 
l'auteur  ne  pensait  pas  au  Misanthrope  en  l'écrivant. 

Il  ne  s'agit  encore,  bien  entendu,  que  d'un  écho  très  vague 
et  indécis.  N'espérons  point  trouver  une  œuvre  d'un  souille 
puissant  et  d'une  haute  poésie.  La  valeur  de  cette  comédie 
est  bien  petite,  et  il  faudrait  y  regarder  à  deux  fois  avant  de 
se  décider  à  la  réimprimer  aujourd  hui.  Pourtant,  Rzewuski 
laisse  loin  derrière  lui  la  princesse  Radziwill.  Sa  langue  a  du 
mérite,  et  certaines  scènes  ont  de  la  vie  et  même,  nous  le 
verrons,  de  la  grâce. 

Notre  Alceste  polonais  —  si  misanthrope  il  y  a  —  s'ap- 
pelle Roland.  Il  arrive  de  Varsovie  à  la  campagne  et  n'a  pas 
assez  de  réprobation  dédaigneuse  pour  la  province.  Or,  le 
point  de  vue  est  renversé  en  Pologne.  Bien  souvent,  c'est  la 
province  traditionnelle  qui  a  la  sympathie  de  l'auteur.  De 
même  ici,  la  satire  de  Rzewuski  se  dirige  plutôt  contre  l'effé- 
minement  et  la  préciosité  française  qui  régnent  à  Varsovie. 
Roland,  le  pseudo-misanthrope,  tient  à  dire  la  vérité  à  cha- 
cun, quitte  à  le  blesser;  il  ne  saurait  faire  autrement.  «  Com- 
ment peut-on  dire  que  le  méchant  est  bon?  Le  noir  rouge  et 
la  suie  couleur  cinabre?  Si  l'on  me  donnait  l'univers  pour  un 
mensonge,  je  ne  pourrais  dire  qu'un  vaurien  est  homme  de 
mérite.  » 

Nous  voyons  en  action,  et  d'une  manière  assez  gracieuse, 
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cette  sincérité  ou,  si  vous  préférez,  cette  misanthropie  de 
Roland.  Il  est  en  présence  d'Aimée,  qui  n'a  de  Célimène  que 
cette  particularité  d'être  aimée  du  trop  sincère  Roland. 
Celui-ci  débute  par  ne  lui  l'aire  aucun  compliment  :  procédé 
qui  frappe  désagréablement,  sinon  l'héroïne,  du  moins  son 
entourage.  «  N'est-il  plus  de  bon  goût  à  Varsovie  de  louer  la 
beauté  des  dames?  En  province,  on  ne  saurait  se  dispenser 
de  le  faire.  »  Aimée  prend  hautement  la  défense  de  la  sincé- 
rité de  Roland;  d'ailleurs,  elle  sait  parfaitement  qu'elle  n'est 
pas  belle  ni  faite  pour  des  compliments.  Roland,  mis  au  pied 
du  mur,  réplique  qu'assurément  son  interlocutrice  a  des 
charmes  d'esprit  et  de  beauté  qui  le  touchent,  mais  qu'il  est 
juste  de  ne  pas  exagérer  et  de  dire  qu'il  y  a  de  plus  belles 
personnes  de  par  le  monde.  Notons  que  c'est  là  vraiment  un 
procédé  de  misanthrope  qui  devait  choquer  les  contempo- 
rains, habitués  à  multiplier  la  galanterie  polonaise  par  la 
préciosité  française.  Intrépide,  Aimée  pousse  la  situation  à 
sa  dernière  conclusion,  en  exigeant  de  Roland  qu'il  lui  dise 
en  toute  franchise  ce  qui  lui  manque  pour  être  belle?  C'est 
alors  que  Roland  lance  ces  vers  qui  terminent  la  scène  : 
«  Vous  êtes  assez  belle  pour  souffrir  que  je  vous  signale  vos 
défauts,  puisque  vous  l'ordonnez.  Vos  sourcils  ont  un  poil 
qui  est  plus  long  que  tous  les  autres,  votre  nez  est  mignon, 
mais  n'est  point  parfaitement  modelé.  »  Assurément,  Céli- 
mène n'était  pas  de  taille  à  se  laisser  dire  un  compliment 
tourné  de  la  sorte,  d'ailleurs  Alceste  n'aurait  pas  eu  l'audace 
de  le  faire. 

Les  essais  de  Rzewuski,  tout  intéressants  qu'ils  lussent, 
ne  pouvaient  pourtant  pas  établir  définitivement  la  comédie 
nationale.  Le  mérite  en  revint  à  l'œuvre  du  Père  François 
Bohomolec,  qui  exerça  une  influence  considérable,  moins 
pour  sa  valeur  intrinsèque,  qui  reste  peu  importante,  que 
pour  l'effort  continu  qu'elle  représente.  La  comédie  de  Boho- 
molec, jésuite  lui-même,  est  issue  de  la  comédie  scolaire.  Elle 
s'appuie  entièrement  sur  Molière. 

Dans  la  première  partie  de  la  carrière  de  Bohomolec,  les 
comédies  sont  nettement  définies  par  les  conditions  tech- 
niques. Les  pièces  scolaires  excluaient  les  rôles  de  femmes. 
Décidé  à   iiiiiler  Molière,    Bohomolec   dul    le   transposer  en 
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l'amputant  des  rôles  féminins.  Il  se  rendait  pleinement 
coiDpte  de  la  gravité  de  la  coupure  :  «  M.  Molière,  dit-il,  a 
fait  reposer  son  théâtre  sur  les  rôles  de  femmes.  »  L'auteur 
polonais  n'en  fut  pas  moins  obligé  de  s'incliner  devant  les 
nécessités  de  la  fausse  situation  où  il  se  trouvait  :  nous 
voyons,  dès  l'abord,  le  résultat  de  ce  procédé  dans  la  figure 
qu'il  donna  aux  Précieuses. 

Pour  quelle  raison  s'adresse-t-on  en  Pologne  de  préférence 
aux  Précieuses P  Evidemment  pour  stigmatiser  la  préciosité 
dont  était  atteinte  la  Poloffne.  Or  —  et  ceci  fait  sourire  lors- 

o 

qu'on  pense  à  la  marche  des  choses  —  qu'était-ce  donc  que 
la  préciosité  en  Pologne  et  comment  s'y  faisait-elle  jour?  Ce 
n'était  ni  plus  ni  moins  que  la  gallomanie  :  les  auteurs  visent 
dans  leurs  pièces  tous  ceux  qui  négligent  la  pureté  de  leur 
langue  maternelle  pour  parler  un  charabia  franco-polonais. 
Molière  pouvait-il  penser  que  le  caprice  de  l'histoire  amène- 
rait un  jour  cette  nouvelle  forme  de  préciosité? 

Chez  Bohoniolec,  les  Précieuses  deviennent  donc  les  Che- 
valiers à  la  mode.  Deux  jeunes  gens,  Thomas  et  Jean,  arrivent 
de  province  à  Varsovie  et  ne  tardent  guère  à  mener  la  vie  à 
la  mode.  Ils  décident  de  mépriser  la  langue  polonaise,  ou 
tout  au  moins  d'en  faire  un  baragouin  précieux,  c'est-à-dire 
de  l'entremêler  d'expressions  françaises;  ils  tournent  en  déri- 
sion costumes  et  coiffures  de  leur  pays;  ils  trouvent  un  oracle 
dans  un  précepteur  nommé  M.  de  Martinier.  L'action  est 
calquée  sur  celle  de  Molière  :  deux  honnêtes  jeunes  gens, 
Cléonte  et  Dorante,  mal  reçus  par  les  deux  autres,  décident 
de  se  venger.  Ils  envoient  leurs  laquais,  qui  gagnent  avec 
grande  facilité  les  bonnes  grâces  et  la  confiance  des  cheva- 
liers à  la  mode,  sur  la  seule  assurance  qu'ils  ont  servi  dans 
l'armée  française.  Encore  un  genre  de  préciosité  que  Molière 
ne  prévoyait  guère. 

Après  1765,  date  de  la  fondation  de  la  première  scène 
nationale  à  Varsovie,  Bohomolec  devint  le  fournisseur  attitré 
de  ce  théâtre.  Les  raisons  spéciales  qui  ne  lui  permettaient 
pas  jusqu'alors  les  rôles  de  femmes  disparaissaient  du  coup. 
Mais  le  pli  était  pris.  On  aurait  beau  chercher  dans  les 
quelques  volumes  des  comédies  de  cet  auteur,  on  n'y  trouve- 
rait guère  de  figure  féminine  intéressante. 
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Le  meilleur  moyen  de  classer  les  comédies  de  Bohomolec 
est,  on  l'a  dit,  de  les  estimer  d'après  leur  plus  ou  moins 
grande  dépendance  à  l'égard  de  Molière.  Ce  point  de  vue 
permet  à  lui  seul  de  juger  de  l'importance  qu'eut  Molière 
pour  Bohomolec.  Il  lui  est  arrivé  cependant  à  plusieurs 
reprises  de  passer  outre  et  de  s'adresser  à  d'autres  sources. 
Dans  ces  cas-là,  il  se  trouva  toujours  mal  inspiré,  et  ses  meil- 
leures comédies  sont  hors  de  doute  celles  qui  s'appuient  sur 
son  modèle  français. 

N'espérons  pourtant  pas  ici  encore  une  imitation  de  valeur. 
L'action  est  presque  nulle,  sans  intrigue  fortement  nouée  et 
surtout  sans  intérêt.  Tout  l'ellorl  porte  sur  les  caractères.  Or, 
ceux-ci  ne  sont  dépeints  que  par  des  moyens  trop  faciles. 
Bohomolec  se  place  à  l'extérieur  plutôt  qu'à  l'intérieur  de  ses 
personnages,  et  il  les  pose  en  conséquence.  Mais  ici  même 
commencent  les  mérites  de  l'auteur  :  il  observe  par  lui-même, 
et  dans  ses  comédies  nous  reconnaissons  la  Pologne  de 
l'époque,  dans  tous  ses  travers  du  plein  xviii"  siècle.  C'est  ici 
que  Bohomolec  sut  ajouter  à  la  galerie  des  personnages  de 
Molière  en  brodant  toujours  sur  le  canevas  hérité  de  F'rance. 
Il  n'est  point,  d'ailleurs,  auteur  comique  pour  le  plaisir  de 
l'être;  c'est  un  satirique  avisées  sérieuses.  Il  voit  les  tares  de 
son  époque,  il  en  soulTre,  il  voudrait  y  porter  remède;  sa 
comédie  est  toute  morale,  sinon  moralisatrice,  autant  dire 
qu'elle  n'est  guère  libre  et  reste  toujours  entravée  par  ses 
préoccupations  trop  sérieuses  et  trop  intellectuelles.  Le  rire 
n'y  jaillit  pas  de  source,  et  les  figures  ne  s'y  meuvent  pas  sans 
ficelles,  la  main  de  l'auteur  ne  s'y  devine  pas,  elle  s'y  voit. 

Observons  les  différents  types  :  le  précieux  polonais,  nous 
le  savons  déjà,  est  tout  français  et  trop  français.  Mais  voici  le 
nouveau  personnage  du  xviii"  siècle,  le  chevalier  d'industrie, 
le  «  gouverneur  »  français.  Ce  gouverneur  joue  parfois  le 
rôle  de  Scapin,  il  démoralise  le  fils  et  soutire  en  même  temps 
de  l'argent  au  père.  S'il  ne  peut  trop  favoriser  les  amourettes, 
il  prête  au  moins  son  appui  pour  les  brelans  fructueux.  Le 
«  qu'allait-il  faire  dans  cette  galère?  »  est  répété  mot  à  mot 
ici  et  dans  la  même  situation.  Mais  le  Scapin  polonais,  Fig- 
lacki,  connaît  bien  son  xviii"  siècle  et  sent  son  abbé.  Il  est 
irréligieux,  se  moque  de  l'église,  de  la  messe,  de  la  confes- 
sion. Il  a  voyagé  par  tout  l'univers  et  n'a  vu  ni  âme,  ni  Dieu, 
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ni  enfer.  Il  reconnaît  la  puissance  de  la  mode  et  apprend 
autour  de  lui  à  la  respecter.  La  mode  ne  permet  plus  d'en- 
voyer l'enfant  à  l'école,  elle  le  confie  aux  mains  du  gouver- 
neur, nouveau  Scapin.  Celui-ci  saura  faire  et  parfaire  l'édu- 
cation. Il  la  fait  toute  à  la  parisienne  :  langage,  démarche, 
tournure,  danse  et  bâillement.  «  Je  vous  ai  déjà  dit  (ju'il  ne 
fallait  pas  marcher  comme  cela.  Allez  plus  vite.  Aujourd'hui 
l'on  marche  vite  et  allègrement,  pour  que  l'on  puisse  dire 
avec  les  Italiens  :  spiritoso.  »  Tout  ceci  est  intercalé  au  milieu 
des  aventures  traditionnelles  du  sac  et  de  la  galère.  Voilà 
comment  Scapin  devint  plus  sérieux  et  moins  innocent  en 
Pologne'. 

Ce  même  sujet  complique  les  aventures  de  Cathos,  Made- 
lon  et  Scapin  de  celles  du  Boii/i^'eois  i,vntilhommc.  Qu'appren- 
dra M.  .lourdain  en  Pologne?  De  (juelle  science  sera-t-il 
jaloux?  Nous  le  devinons  :  il  apprendra  le  français,  à  tout 
prix  et  à  tout  propos,  langue,  danse,  escrime.  Il  répète  ce 
qu'il  a  appris  devant  son  laquais  en  Pologne,  comme  devant 
Nicole  en  France.  Préciosité,  fourberies  de  Scapin,  sottise  de 
M.  .lourdain,  tout  ceci  pivote  en  Pologne  autour  de  la  gallo- 
manie  exagérée  qui  y  sévissait  au  xviii"  siècle. 

Pourtant  gardons-nous  d'une  méprise.  Bohomolec  est  trop 
avisé  et  trop  enthousiaste  de  Molière  pour  ne  pas  se  rendre 
compte  de  l'énorme  dette  de  reconnaissance  qu'a  contractée 
la  Pologne  envers  la  France  qui  lui  donna  sa  renaissance  lit- 
téraire au  xviii^  siècle. 

Il  ne  proteste  que  contre  les  abus,  et  nous  le  voyons,  dans 
toute  une  série  de  comédies-,  guerroyer  pour  les  choses  de 
France  et  contre  les  abus  de  la  tradition  routinière  de  l'an- 
cienne Pologne.  Ici  encore  il  s'aidera  de  Molière.  Voudra-t-il 
se  moquer  des  préjugés,  des  superstitions,  il  ne  fera  que 
transposer  et  modifier  les  mésaventures  du  malheureux  M.  de 
Pourceaugnac. 

Tout  bien  considéré,  Bohomolec  s'est  surtout  inspiré  des 
farces  de  Molière.  La  seule  fois  qu'il  s'est  essayé  à  une  grande 
comédie  de  caractère,  ce  fut  dans  une  pièce,  intitulée  le  Bon 

1.  Voir  les  deux  comédies  portant  le  titre  :  Politique  de  la  mode  d'aujour- 
d'hui. 

2.  Voir  les  comédies  Ceremoniani  [faiseur  de  cérémonies),  Czary  [Sorcelle- 
ries], Malzenstwo  z  kalendarza  [Mariage  de  calendrier). 
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seigneur,  où  nous  trouvons  une  espèce  d'Harpagon  opposé  au 
type  idéal  du  bon  seigneur.  Mais  ici  encore  la  similitude  con- 
cerne plutôt  la  cassette  perdue  que  le  caractère. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  théâtre  de  Bohomolec  fut  un 
théâtre  scolaire.  On  peut  dire  que  la  comédie  polonaise  fit 
ses  classes  avec  lui.  Ses  pièces  sont  difTicilenient  lisibles 
aujourd'hui  ;  mais  n'oublions  pas  <[u'à  son  heure  il  créa  le 
répertoire  et  tpi'il  constitua  une  première  littérature  comique 
pour  ceux  qui  lui  succédèrent.  Bohomolec  vaut  par  l'elTort 
organisé  de  toute  sa  vie.  Or,  il  ne  fut  qu'un  écho  fidèle  — 
quoique  bien  imparfait  —  de  Molière. 

Le  «  prince  »  des  poètes  polonais  du  xviii"  siècle,  l'évêque 
de  Warniie,  Krasicki,  s'essaya  à  tous  les  genres,  donc  aussi 
au  théâtre.  Ses  chefs-d'œuvre  se  trouvent  dans  la  satire,  la 
fable,  l'épître  et  l'épopée  légère  et  non  dans  la  comédie.  Pour- 
tant, il  s'y  risqua  un  peu  et  écrivit  plusieurs  comédies  molié- 
resques  qui,  par  leur  action,  ne  dépassent  guère  Bohomolec, 
mais  sont  parfaitement  lisibles  aujourd'hui,  grâce  à  leur  style 
et  au  comique  de  l'observation  dans  les  silhouettes  (nous  ne 
nous  risquons  pas  à  dire  :  les  caractères). 

Le  nombre  des  comédies  de  Molière  dont  on  retrouve  tel 
ou  tel  motif  chez  Krasicki'  est  tout  à  fait  sérieux.  Outre 
celles  que  nous  avons  déjà  rencontrées  en  Pologne,  outre  les 
Prérieuses,  Scapiii,  Pourceatignac,  le  Bourgeois  gentilhomme 
et  V Avare,  nous  avons  affaire  chez  Krasicki  avec  des  réminis- 
cences du  Dépit  amoureux,  des  Fâcheux,  de  Tartuffe  et  des 
Femmes  savantes.  La  silhouette  du  chasseur  enragé,  intro- 
duite  dans  les  Fâcheux  sur  la  demande  de  Louis  XIV,  a  fait 
fortune  en  Pologne,  répondant  aux  goûts  de  la  nation  :  nous 
le  retrouvons  chez  Bohomolec- aussi  bien  que  chez  Krasicki^. 
Le  «  pauvre  homme  «  d'Orgon  dans  tartuffe  reparaît  chez 
Krasicki  comme  «  pauvrette  »,  et  le  mot  concerne  ici  une 
enfant  gâtée*.  Les  Femmes  savantes  ont  inspiré  toute  une 
comédie  de  Krasicki,  le  Savant  [Mcdrzec).  Nous  y  retiouvons 
Trissotin  et  Phila^linl(^   Clirysalc   et  Arisle  et   l'action  est 

1.  Voir  Zofja  Gasiorowska,  Wplyw  Moiiera  na  homedje  Krasichiego  [Influence 
de  Matière  sttr  les  comédies  de  Krasicki).  Pamietnifi  titeractii,  t.  XIII,  1914. 

2.  Natreinicy  (tes  fâcheux). 

3.  Krosienha  (le  Métier  à  broder} . 

4.  Ibid. 
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toute  calquée  sur  son  modèle;  les  personnages,  sauf  quelques 
comparses,  n'apportent  rien  de  nouveau.  Comme  dernier  rap- 
prochement, signalons  que  la  manie  du  Mahide  imaginfiiru 
trouve  chez  Krasicki  une  réplique  partielle,  transposée  en 
manie  de  procès.  Anselme,  chez  Krasicki',  ne  donnera  sa  fille 
qu'à  un  avocat,  comme  Argan  ne  voulait  donner  la  sienne 
qu'à  un  médecin.  Toinette  (médecin)  reparait  en  Pologne 
comme  Figlacki  (Scapin)  qui  se  travestit  en  avocat. 

La  comédie  de  Krasicki  continue  en  Pologne  la  série 
d'études  et  d'essais  entrepris  sous  les  auspices  de  Molière. 

Le  grand  talent  comique  du  xviu"  siècle  en  Pologne  fut 
François  Zablocki,  mais  il  ne  nous  appartient  pas  ou  presque. 
Ce  n'est  pas  que  sa  comédie  ne  fût  entièrement  moliéresque. 
Elle  l'est  et  totalement.  Il  y  a  une  quinzaine  d'années  les 
études  sur  l'influence  de  Molière  sur  Zablocki  furent  poussées 
bien  loin.  Depuis  lors,  elles  ont  été  sérieusement  atteintes. 
On  a  découvert^  que  Zablocki  —  en  ce  qui  concerne  l'in- 
trigue et  l'action  —  ne  faisait  que  décal(|uer  les  pièces  des 
moliérisants  de  second  ordre,  Romaifnési  et  Ilauteroche.  Il 
n'est  que  trop  facile  de  découvrir  des  analogies  lointaines 
avec  les  pièces  du  maître,  là  où  il  y  en  a  de  toutes  proches 
avec  celles  de  ses  épigones.  Aussi,  nous  l'avons  dit,  les  pièces 
de  Zablocki  ne  nous  appartiennent  guère. 

Il  en  est  tout  autrement  de  son  style,  que  nous  devons 
retenir  si  nous  voulons  bien  comprendre  la  suite  de  l'évolu- 
tion de  la  comédie  polonaise. 

François  Zablocki  est  le  premier  des  auteurs  comiques  en 
Pologne  qui  ait  donné  des  comédies  dont  l'intérêt  littéraire 
se  soutienne  jusqu'à  nos  jours.  Aujourd'hui  encore  on  a  du 
plaisir  à  les  lire  —  après  celles  de  Fredro!  - —  aujourd'hui 
encore  on  jouit  de  la  saveur  de  leur  langue  et  de  la  beauté  de 
leurs  vers.  Si  l'auteur  s'est  donné  libre  carrière  pour  copier 
l'intrigue  des  pièces  de  Romagnési  et  Hauteroche,  il  l'a  fait 
apparemment  pour  s'en  donner  à  cœur  joie,  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  la  caractéristique.  Ses  figures  et  ses  personnages  sont 

1.  Pieniacz  {le  Plaideur). 

2.  M.  Louis  Bernacki  dans  son  étude  décisive,  Zrôdla  niehiôrych  komedyj 
Francisz/sa  Zablockiego  [Sources  de  quelques  comédies  de  Fr,  Zablocki).  Lwôw, 
1908. 
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nettement  polonais  et  ne  laissent  aucunement  deviner  leur 
provenance  étrangère.  Son  Siipersti/ieii.r  a  beau  avoir  pour 
modèle  celui  de  Romagnési ',  son  Pelif  maitre  celui  du  même 
auteur-,  tous  deux  sont  pleinement  polonais,  respirent  l'at- 
niosplière  de  cette  seconde  moitié  du  xviii"  siècle,  nous  font 
rire  d'un  rire  qui  n'a  rien  d'une  saveur  exotique  ou  étran- 
gère. Remarquons  ce  petit  mol  :  les  comédies  de  Zablocki 
nous  font  rire.  Personne  avant  lui  n'a  eu  à  ce  point  la  vis 
co/nica  à  la  scène.  Tous  ses  prédécesseurs,  la  princesse 
Radzlwill,  le  hetman  Rzewuski,  Bohomolec,  Krasicki,  nous 
faisaient  sourire,  moitié  aux  dépens  de  leurs  héros,  moitié  aux 
dépens  des  auteurs.  Zablocki  nous  fait  rire  franchement,  en 
nous  donnant  le  plaisir  de  voir  enfin  des  personnages  en  chair 
et  en  os. 

On  a  beau  alléguer  que  l'auteur  arriva  à  ces  résultats  en  ne 
pensant  guère  à  l'action,  qui  ne  lui  appartient  pas.  Cet  auteur 
de  peu  d'originalité,  d'originalité  nulle  dans  son  invention 
des  sujets  et  des  trames  comiques,  a  fait  plus  pour  la  comé- 
die polonaise  que  ses  devanciers  plus  originaux.  Bohomolec 
s'évertuant  à  faire  une  pièce  originale  avec  des  lambeaux  de 
Molière  cousus  de  sa  propre  observation,  n'aboutissait  qu'à 
un  style  alambiqué  et  à  des  figures  artificielles.  Zablocki,  ne 
s'occupant  pas  de  l'intrigue,  alla  tout  droit  à  l'expression 
comique  :  il  mit  son  rire,  son  esprit  et  sa  fantaisie  créatrice 
au  service  d'une  action  étrangère  qu'il  «  polonisa  «  pleine- 
ment. Or,  prenons  garde,  il  avait  l'adresse  d'acclimater,  ce 
faisant,  cette  même  action  étrangère.  Ses  successeurs  ne 
pourront  rétrograder  au  niveau  de  Bohomolec  ou  Krasicki, 
qui  n'avaient  pas  d'action  dans  leurs  comédies.  Us  devront 
commencer  par  où  finissait  Zablocki,  par  le  souci  de  l'action. 
Zablocki,  qui  ne  fit  rien  pour  1  action,  puisqu'elle  n'était  pas 
à  lui  dans  ses  pièces,  fit  tout  pour  elle,  car  il  rendit  impos- 
sible une  comédie  sans  action. 

Or —  et  nous  rentrons  dans  notre  sujet,  dont  nous  ne  nous 
sommes  guère  éloigné  —  la  comédie  que  Zablocki  dressait 
solidement  sur  pied  n'était —  dans  son  type — que  la  comé- 
die de  Molière. 

1.  Le  Supcrsiitieus,  1740.  —  Zabobonnik,  1781. 

2.  Le  Petit^mattre  amoureux,   1734.  —  Fircyh  w  zaloiacb,  1781. 
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Simultanément  avec  Zablocki  la  comédie  évolua  en  Pologne 
vers  une  modification  chère  au  xviii"  siècle,  vers  la  pièce  à 
thèse,  vers  la  comédie  d'actualité.  Au  milieu  de  la  Grande 
Diète  (1788-1792),  qui  devait  aboutir  à  la  Constitution  du 
3  mai,  Niemcewicz,  député  de  Livonie,  lança  sa  comédie  le 
Retour  du  député  (1790).  Cette  comédie  eut  un  succès  reten- 
tissant, le  premier  grand  succès  théâtral  en  Pologne.  L'in- 
trigue est  ici  toute  nioliéresque  :  il  s'agit  d'un  amour  contre- 
carré par  les  parents.  Pourtant,  et  comme  chez  Molière  ce 
n'est  pas  l'action  qui  fait  la  valeur  de  la  pièce,  chez  Niemce- 
wicz ce  ne  sont  pas  non  plus  les  caractères.  Avec  une  indubi- 
table richesse  d'invention  et  d'observation,  l'auteur  a  mis 
dans  le  cadre  traditionnel  d'un  amour  empêché  toute  la 
Pologne  du  milieu  de  la  Grande  Diète.  Valère,  jeune  député, 
enthousiaste  des  réformes  débattues  à  la  Diète,  arrive  chez 
ses  parents,  profitant  d'une  courte  interruption  des  séances, 
pour  se  marier  avec  Thérèse,  aimée  depuis  longtemps.  Or,  le 
père  et  la  mère  de  la  jeune  fille  ne  veulent  pas,  pour  des  rai- 
sons très  différentes,  entendre  parler  du  mariage.  Le  père, 
réactionnaire,  est  contraire  aux  réformes,  donc  au  jeune 
enthousiaste,  et  la  mère,  de  son  côté,  lui  est  hostile,  vu 
qu'elle  désire  pour  gendre  un  petit-maître  à  la  française  :  elle 
voit  et  prône  un  spécimen  du  genre  dans  la  personne  de 
M.  Szarmancki  (on  devine  l'étymologie  sous  le  nom  polonais). 
Il  y  a  dans  la  pièce  nombre  de  discussions  politiques  qui  font 
son  côté  faible  et  en  firent  le  succès.  La  verve  comique  de 
l'auteur  ne  se  dément  pourtant  pas  et  s'exerce  surtout  sur -la 
personne  de  la  mère,  précieuse,  comme  on  l'était  en  Pologne, 
c'est-à-dire  plus  gallomane  que  francophile,  et  sensible  comme 
on  pouvait  l'être  en  multipliant  la  sensiblerie  parisienne  par 
l'éloignement  qui  en  séparait  la  Pologne'. 

Cette  comédie  de  Niemcewicz,  la  meilleure  de  celles  qu'il 

1.  Nous   avons  presque  envie   de   montrer  par  quelques  vers  de   cette  pré- 
cieuse polonaise  combien  peu  sa  langue  était  polonaise  ; 

«  Tout  à  fait  garçon  brave  i  pelen  tandresy  (plein  de  tendresse), 

Vraiment... 

Nie  refiuzuj   mu  (ne  lui  refusez  pas). 

A  quoi  bon  les  richesses.'  w  cichej  solitudzie  (dans  une  calme  solitude) 
Des  fruits,  du  lait...  » 
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ait  écrites,  n'a  pas  de  valeur  littéraire  durable.  Elle  est  seule- 
ment caractéristique  des  besoins  du  public  de  l'époque.  Ce 
qui  nous  importe  à  nous,  c'est  que  tous  ces  besoins,  (juels 
qu'ils  fussent,  trouvent  leur  cadre  dans  le  type  traditionnel 
d'action  comique,  qui  est  celui  de  Molière. 

II. 

Avec  l'année  1790,  nous  touchons  aux  années  tragiques  et 
héroïques  de  la  Pologne.  Son  indépendance  sombrait  dans  les 
partages.  Le  rire  disparaissait  de  ce  pays.  L'inspirateur  atti- 
tré du  rire  public,  Zablocki,  se  fit  prêtre  et  fut  à  son  tour  la 
proie  d'une  profonde  mélancolie. 

Dès  1796,  le  rêve  héroïque  saisit  et  transporta  la  Pologne  : 
son  ère  napoléonienne  allait  commencer.  L'ère  du  duché  de 
Varsovie  ne  manqua  pas  de  comédies,  toujours  moliérisantes, 
comme  VEi^oïs/c  [Samoluh)  de  Niemcewicz,  type  hybride 
unissant  Harpagon  à  Argan  et  même  à  Alceste.  Elles  ne  nous 
arrêteront  pas,  et  nous  pouvons  clore  ici  la  première  époque 
de  la  comédie  polonaise.  Un  soldat  napoléonien  commencera 
et  remplira  à  lui  seul  la  seconde.  Nous  pensons  à  Alexandre 
Fredro. 

Jusqu'à  présent,  le  demi-siècle  de  durée  de  la  comédie 
polonaise  fournit  une  carrière  plus  utile  que  brillante.  Cette 
comédie  est  née,  elle  a  travaillé,  elle  s'est  organisée.  Elle  est 
née  sous  de  bons  auspices  et  a  travaillé  et  s'est  organisée  sous 
un  bon  maître.  La  comédie  polonaise  se  développe  les  yeux 
fixés  sur  Molière.  Par  le  rire  et  par  la  satire,  Molière  contri- 
bue hautement  à  polir  le  goût  en  Pologne.  Molière,  par  la 
plume  de  ses  élèves  infimes,  Bohomolec,  Krasicki  ou  Zablocki, 
dresse  et  prépare  le  public  polonais.  11  a  travaillé  et  retourné 
le  sol  comique  en  Pologne  et  y  a  mis  des  semences  fécondes. 
Le  moment  est  venu  ;  la  comédie  polonaise  montrera  sa  gra- 
titude à  son  maître  en  suscitant  un  grand  poète  comique,  un 
des  plus  grands  poètes  du  pays,  le  seul  (ju'on  n'hésite  plus 
aujourd'hui  à  mettre  comme  (jualricme  à  côté  des  trois 
grands  maîtres  de  la  poésie  polonaise,  Mickiewicz,  Slowacki 
et  Krasinski. 
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Alexandre  Fredro'  est  né  trois  ans  après  le  grand  succès 
de  Niemcewicz,  deux  ans  avant  le  dernier  partage,  en  1793. 
L'année  1809  lui  apporta  pour  toute  sa  vie  un  souffle  inou- 
bliable de  liberté  et  d'espoir.  Il  s'enrôle  et  court  les  champs 
de  bataille  napoléoniens  pendant  cinq  ans,  voyant  du  pays  et 
apprenant  à  connaître  le  monde.  Appartenant  par  sa  nais- 
sance aux  hautes  sphères  de  la  société  polonaise,  Fredro,  en 
fait  d'instruction,  fut  initié  à  la  langue  et  à  la  littérature  fran- 
çaises. Dès  l'enfance,  la  comédie  l'attirait;  revenu  de  l'armée, 
il  s'y  adonna'-.  Autrement  dit,  de  toute  la  littérature  fran- 
çaise il  préféra  Molière  et  se  nourrit  de  ses  comédies.  On 
peut  donc  dire  que  Fredro  commença  par  être  élève  de 
Molière. 

Il  l'est  aussi,  en  partie  du  moins,  de  ses  devanciers  polo- 
nais, et  ne  fait  par  cela  même  que  continuer  la  tradition  de 
Molière  en  Pologne. 

Pourtant  nos  recherches  vont  entièrement  chang-er  de 
caractère  avec  Fredro.  Jusqu'à  présent  elles  n'étaient  guère 
compliquées,  il  n'y  avait  qu'embarras  du  choix.  Telle  ou  telle 
comédie  de  Bohomolec  et  Krasicki  débordait  de  Molière,  et  il 
leur  arrivait  de  combiner  en  une  pièce  plusieurs  des  siennes 
sans  trop  chercher  à  déguiser  leurs  sources.  Chez  Fredro, 
presque  point  de  réminiscences  ;  Molière  ne  se  retrouve  qu'à 
la  racine  de  ses  comédies  :  il  faut  le  chercher  pour  le  trouver. 

La  comédie  de  Fredro,  dans  ses  lignes  générales,  suit  tou- 
jours encore  le  type  de  la  comédie  de  Molière.  Peu  d'atten- 
tion donnée  à  l'action  ;  tout  le  souci  créateur  porté  sur  les 
caractères ,  l'invraisemblance  de  certaines  données ,  ren- 
contres, conditions  et  antécédents,  sur  lesquels  roule  l'action 
et  qui  exigent  de  la  bonne  volonté  de  la  part  de  l'auditeur, 
tout  ceci  se  retrouve  souvent  chez  Fiedro.  Pourtant,  n'exagé- 
rons  en  rien  ces  négligences  à  la  Molière  dans  la  comédie  de 
Fredro.  Il  ne  se  tient  pas  toujours  à  la  simplicité  de  l'intrigue 
de  Molière  et  il  lui  arrive  quelquefois  de  soigner  le  dévelop- 

1.  Voir  l'ouvrage   magislral  de  M.  Igiiacy  Chrzanowski,  O  homedjacli   fre~ 
dry  [les  Comédies  de  fredro).  Gracovîe.  1917. 

2.  Le  premier  essai  qui  nous  soit  conservé  de  lui  date  de  1815,  sa  première 
comédie  de  caractère  fut  représentée  en  1821. 
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pement  de  son  action  dramatique  jusqu'à  en  faire  un  chef- 
d'œuvre  [Zemsta,  la  Vengeance).  Il  ne  s'arrêta  pas  à  Molière, 
il  mit  aussi  dans  son  creuset  d'autres  auteurs,  surtout  du 
Goldoni,  mais  en  général  il  en  tira  un  métal  pur  et  précieux 
qui  ne  sent  pas  l'alliage  et  qui  sonne  plein  et  parfaitement 
harmonieux.  Fredro  retrouvait  lui  aussi  un  peu  partout  son 
bien,  encore  que,  d'après  l'état  actuel  des  études  de  sources', 
il  semble  le  faire  plutôt  moins  abondamment  que  Molière. 

Donnons  toutefois  un  exemple  d'une  réminiscence  niolié- 
resque  dans  les  nombreuses  comédies  de  Fredro.  Souvenez- 
vous  de  la  troisième  scène  du  quatrième  acte  du  Dépit  amou- 
reux : 

Eraste. 
Je  ne  veux  rien  garder  qui  puisse  retracer 
Ce  que  de  mon  esprit  il  me  faut  efTacer. 
Voici  votre  portrait... 

LUCILE. 

Et  moi,  pour  vous  suivre  au  dessein  de  tout  rendre, 
Voilà  le  diamant  que  vous  m'aviez  fait  prendre. 

Eraste. 
...  11  est  à  vous  encor  ce  bracelet. 

LUCILE. 

Et  cette  agate  à  vous,  qu'on  fit  mettre  en  cacliet. 

Comparez  à  cette  scène  cette  autre  rupture  de  deux  amou- 
reux tirée  de  la  comédie  Ciolunia  [Petite  tante);  les  deux 
interlocuteurs  sont  Marguerite  et  le  Chambellan  : 

Marguerite. 
Finissons-en. 

Chambellan. 
Finissons. 

Marguerite. 

C'en  est  fait. 

1.  Voir  surtout  \es  <îtudcs  très  approfondies  de  M.  Eugène  Kiiohnrslsi,  Fre- 
dro a  homedja  obca  [Fredro  et  ta  comédie  étrangère).  Cracovie,  1921.  Cf.,  dans 
le  numéro  préct^dent  de  la  Revue,  p.  158.  un  comple-rendu  de  cet  ouvrage. 
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Chambellan. 

Parfaitement. 

Margukrite. 
Ah!  c'est  ainsi?  Eh  bien!  je  ne  m'en  fais  rien; 
Voici  les  aiguilles  offertes  en  souvenir. 

(Elle  les  sort  de  son  sac.) 
Chambellan. 
Reprenez  tout  d'abord  ce  cachet'  où  deux  cœurs 
Brûlent  transpercés  de  la  même  flamme. 

Marguerite. 
Voici  votre  bague  en  argent  avec  la  Foi  et  l'Espérance. 

Chambellan. 
Le  cure-dent. 

Marguerite. 
Les  lunettes. 

Chambellan. 

Et  la  tabatière. 

Marguerite. 
Une  feuille  d'aloès. 

Chambellan. 
Un  morceau  de  bonbon. 

Marguerite. 
Un  ruban. 

Chambellan. 
Un  bouton. 

Mabguerite. 

L'allumette. 
Chambellan. 

Et  une  vrille. 
Marguerite. 
Vous  trouverez  au  grenier  une  malle  avec  vos  lettres. 

Chambellan. 
.le  rapporterai  les  miennes,  le  traînage  rétabli. 

Marguerite. 
Ainsi  tout  est  fini. 

Chambellan. 
Et  de  toute  façon. 

1.  C'est  l'agate  de  Molière. 
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Marguerite  (salue). 
Je  reste  votre  amie. 

Chambellan  (salue). 

Et  moi  votre  serviteur. 

On  voit  la  différence  de  ton  et  de  nuance.  Nos  deux  amants 
ne  sont  guère  jeunes,  ce  qui  fait  leur  ridicule.  Ils  ont  traversé 
la  sensiblerie  romantique  et  enfin  ils  se  trouvent  dans  un 
pays  où,  pour  transporter  quelques  malles  avec  des  lettres 
d'amour,  il  faut  attendre  que  la  neige  soit  franchissable. 

Nous  ne  trouverons  guère  chez  Fredro  de  réminiscence  de 
Molière  qui  soit  plus  fidèle  que  celle-ci;  ce  ne  sont  que 
quelques  idées  de  scènes  comiques  ou  certaines  situations 
(telle  par  exemple  la  scène  de  Scapin  et  de  son  sac,  si  tradi- 
tionnelle eu  Pologne')  qui  se  répètent,  bien  rarement  d'ail- 
leurs. 

II  y  a  certaines  situations  chez  Fredro  que  l'on  serait  tenté 
de  rapporter,  sans  plus,  à  tel  passage  de  Molière.  On  n'a 
pourtant  pas  le  droit  de  le  faire,  vu  que  l'on  sait  par  expé- 
rience que  souvent,  en  pareil  cas,  l'explication  est  une 
simple  rencontre  avec  quelque  comédie  de  second  et  troisième 
ordre,  provenant  d'un  ëpigone  oublié  de  Molière.  Même  dans 
ce  cas,  tel  passage,  telle  scène  restent  dans  le  style  de 
Molière  et  donnent  le  cachet  de  sa  comédie  à  l'œuvre  où  nous 
les  trouvons. 

Ainsi,  disons-le  une  fois  pour  toutes,  ce  ne  sont  point  des 
rapprochements  de  textes  qui  pourraient  fixer  l'étendue  et  le 
genre  de  l'influence  de  Molière  sur  Fredro.  Il  s'agit  plutôt  de 
certains  traits  généraux  de  la  comédie  de  Fredro  qui  lui 
donnent  une  empreinte  moliéresque.  Or,  nous  l'avons  dit,  ces 
traits  résultent  de  la  nature  souvent  conventionnelle  de  l'ac- 
tion et  du  grand  intérêt  porté  aux  caractères. 

Pourtant,  que  de  différences  dans  la  manière  même  de  trai- 
ter et  l'action  et  les  caractères!  Fredro  renonce,  par  exemple, 
la  plupart  du  temps,  à  faire  avancer  et  dénouer  l'action  par 
les  domestiques  et  soubrettes.  Ceux-ci,  lorsqu'ils  se  trouvent 
dans   ses  comédies,  se   rangent  parmi  les  figures  caracléris- 

1.  iVoH'y  Don  Kiszot  (le  youveau  Don  Quichotte}. 
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tiques  qui  peuplent  la  riche  galerie  de  ses  personnages.  La 
fantaisie  de  Fredro  se  meut  très  aisément  dans  le  cadre  étroit 
des  trois  unités,  et  ceci  encore  lui  donne  un  air  d'affinité  avec 
Molière;  le  trait  est  d'autant  plus  important  que  Fredro  (dont 
les  chefs-d'œuvre  datent  des  années  1827-1835)  aurait  pu 
être  facilement  influencé  sur  ce  point  par  la  mode  romantique. 
Pourtant,  ici  encore,  Fredro  ne  se  fait  pas  faute  de  changer 
le  lieu  de  l'action  si  le  cœur  lui  en  dit.  Notons,  toutefois,  que 
sa  comédie  est  si  bien  concentrée  dans  une  crise  que  les 
moments  où  il  pèche  contre  les  unités  n'appartiennent  nulle- 
ment à  ses  meilleurs  moments. 

Voici  un  trait  qui  altère  très  profondément  le  type  niolié- 
resque  de  la  comédie  de  Fredro.  Il  évite  en  général  les  tirades 
en  les  remplaçant  par  un  dialogue  des  plus  vifs  et,  qui  plus 
est,  il  évite  de  même  les  discussions  philosophiques  et 
morales  en  les  remplaçant  par  une  bonne  humeur  toujours  en 
éveil,  toute  en  répliques,  qui  met  tous  ses  personnages  en 
mouvement.  Tel  heurt  de  personnages  ne  fera  pas  avancer 
l'intrigue  vers  son  dénouement,  mais  fera  toujours  avancer 
leur  caractéristique,  et  celle-ci  —  dans  les  bonnes  comédies 
de  Fredro  —  ne  procédera  jamais  autrement. 

La  comédie  de  Fredro,  toute  classique  de  facture  qu'elle 
est,  doit  pourtant  à  ses  derniers  traits  une  teinte  très  spé- 
ciale. Jamais  nous  n'y  trouverons  de  point  de  vue  philoso- 
phique ou  moral  posé  en  problème,  discuté,  mis  en  lumière 
et  résolu,  comme  chez  Molière.  Point  de  discussion  sur  l'édu- 
cation des  femmes  ni  sur  la  valeur  de  l'absolue  sincérité.  Là 
comédie  de  Fredro,  sur  ce  point,  est  infiniment  moins  pro- 
fonde, bien  moins  philosophique,  bien  moins  sentencieuse 
que  celle  de  Molière.  Par  contre,  elle  est  plus  mouvementée, 
elle  est  toute  en  mouvement.  Il  y  règne  —  nous  ne  parlons 
que  des  chefs-d'œuvre  —  une  intensité  continue  de  verve 
comique  qui  emporte  la  pièce  d'un  élan  et  qui  rend  le  rire 
parfaitement  inextinguible.  La  mesure  même  des  vers  illustre 
le  fait.  Fredro  commence  par  le  vers  de  treize  syllabes,  l'al- 
terne ensuite  avec  celui  de  six,  traverse  dans  un  de  ses  trois 
chefs-d'œuvre  1  celui  de  onze  et  aboutit  dans  les  deux  autres- 

1.  Sluby  Panienskie  (Serments  de  Jeunes  filles}. 

2.  Zemsta  (Vengeance)  et  Dozywocie  (Viager). 

1922  13 


194 


WLADYSLAW     FOLKIERSKI. 


au  vers  de  huit  syllabes.  C'est  bien  une  marche  à  la  vivacité. 

Cette  continuité  de  l'intensité  comique  chez  Fredro  ne  lui 
permet  d'omettre  aucune  éventualité  qui  puisse  faire  jaillir  le 
rire  du  heurt  de  ses  personnages,  de  leur  dialogue,  de  ses 
petits  vers  galopant  gaînient  vers  quelque  rencontre  drôle  et 
réjouissante.  C'est  bien  un  crépitement  continuel  de  bonne 
humeur,  que  tout  développement  en  tirades  et  en  discussions 
lasserait  bien  vite. 

Voilà  qui  pourrait  induire  en  erreur  quiconque  ne  connaî- 
trait pas  le  grand  poète  polonais.  N'y  aurait-il  que  ce  souci  de 
gaîté  chez  Fredro  et  sa  comédie  ne  serait-elle  qu'une  farce? 
Non,  et  la  galerie  de  portraits  que  nous  signalions  en  fait  foi  : 
non  plus  des  silhouettes,  mais  bien  des  caractères.  La  série 
en  est  longue  :  le  tartulîe,  l'Harpagon,  le  parvenu,  le  jaloux 
sont  des  figures  universelles  que  nous  connaissons  avant  tout 
par  Molière,  mais  nous  les  trouvons  chez  Fredro  avec  des 
modifications  auxquelles  nous  reviendrons.  Mais  voici  des 
types  inconnus  à  Molière,  des  figures  en  partie  locales  et 
pourtant  d'une  substance  et  d'une  signification  universelle- 
ment humaines;  voici  le  type  d'un  sanguin,  violent,  mais  en 
même  temps  chevaleresque,  ancien  soldat,  vieux  hobereau 
polonais!  ;  puis  un  jeune  homme  de  belle  humeur,  cerveau 
brûlé,  sans  réflexion,  mais  excellent  cœur,  sur  le  point  d'être 
mûri  par  l'amour-;  voici  encore  cette  figure  infiniment  origi- 
nale qu'est  Papkin  dans  la  Vengeance  :  une  espèce  d'arlequin 
promu  à  la  vie  humaine,  un  homme  arrivé  au  mécanisme  d'un 
arlequin  si  vous  préférez-*,  figurine  preste  au  delà  de  toute 
expression,  habillée  à  la  française,  ayant  amené  la  préciosité 
(dans  sa  forme  polonaise  que  nous  signalions  plus  haut)  au 
dernier  terme  de  finesse,  figurine  munie  d'un  ressort  qui  la 
rend  frémissante  de  mouvement.  Enfin,  et  pour  qu'elles  ne 
manquent  pas  dans  la  série,  signalons  les  deux  jeunes  filles 
des  Serments,  deux  tempéraments  si  distincts  et  si  tranchés  : 
l'une  langoureuse  et  mélancolique,  l'aiilre  alerte,  taquine  et 
moqueuse,  on  devine  la  blonde  et  la  brune. 

1.  L'échanson  dans  la  Vengeance. 

2.  Gustave  dan.s  les  Serments. 

3.  Voir  la  page  brillante  consacrée  ù  Papkin  par  M.  Kucharski  dans  son 
édition  récente  do  la  Zemsla  [Vengeance).  Cracovic,  1921  [Bibljoteka  Naro- 
doiva). 
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Je  ne  prendrai  que  deux  exemples  pour  montrer  Fredro  à 
l'œuvre,  l'Harpagon  polonais,  c'est-à-dire  Latka  dans  le  Via- 
ger, et  la  Vengeance  avec  la  profusion  de  personnages  qu'elle 
présente. 

L'Harpagon  polonais  n'a  point  de  cassette  et  n'a  rien  à 
cacher,  sauf  lui-même.  H  a  acquis  le  viager  d'un  jeune 
homme  qui,  très  faible  de  santé,  en  est  souverainement  insou- 
cieux, adonné  qu'il  est  à  une  vie  joyeuse.  Celui-ci  ne  sait  pas 
ce  qu'est  devenu  son  viager  et  qui  le  lui  a  arraché  au  moyen 
de  ses  dettes.  Latka,  l'Harpagon  de  nouveau  genre  (son  nom 
signifie  une  pièce  mise  à  un  vieil  habit),  est  dans  des  transes 
continuelles.  Il  devient  la  bonne  fée  du  jeune  homme,  auquel 
il  envoie  bouillons,  docteurs,  remèdes  et  tricots.  Les  situa- 
tions se  devinent,  observons-les  de  plus  près. 

H  a  mis  auprès  de  son  jeune  homme  un  domestique,  qu'il 
soudoie  afin  qu'il  veille  à  la  santé  du  patient.  Le  rideau 
s'ouvre  sur  le  lendemain  d'une  orgie.  Tout  le  monde  dort  : 
seigneurs,  domestiques  et  musiciens.  Le  malheureux  Latka 
veille  et  rôde.  Il  apprend  de  son  homme  qu'on  a  bu  (c'est 
malsain)  et  qu'on  a  joué  aux  cartes  (ce  qui  est  mieux,  car  on 
s'endette);  mais  il  y  a  plus,  il  se  doute  que  Philippe,  le 
domestique,  garnit  sa  bourse  au  service  du  jeune  Léon.  Oiîre 
de  partager  le  gain,  refus  absolu,  reproches  :  il  l'a  habillé,  il 
lui  a  donne  un  bonnet  —  vieux?  —  d'accord,  mais  avec  un 
gland;  il  lui  a  donné  des  bottes  —  une  seule?  —  d'accord, 
mais  venant  de  Paris.  Philippe  ne  se  laisse  pas  persuader,  il 
se  défait  on  ne  peut  mieux  du  vieil  usurier;  il  lui  apprend 
que  Léon,  son  maître,  tousse,  est  menacé  de  phtisie  et  qu'il 
ne  serait  pas  étonné  si  quelque  veine  lui  éclatait  dans  la  poi- 
trine. Latka  court  déjà  pour  chercher  un  médecin  qu'il  va 
payer  lui-même. 

Mais  voici  qui  se  complique.  Latka  tombe  amoureux,  et 
c'est  ici  que  nous  tenons  Harpagon.  Il  fait  venir  la  belle  Rose, 
fille  d'un  gentilhomme  ruiné;  le  mariage  est  décidé,  malgré 
les  larmes  de  la  belle.  Seulement,  la  guigne  s'en  mêle  :  pas 
de  logements  en  ville  (ce  qui  est  bien  vraisemblable  pour 
nous  aujourd'hui)  et  Rose  avec  son  père,  Orgon  (un  nom  de 
bon  aloi),  doit  trouver  un  logis  dans  l'auberge  même  oîi 
demeure  Léon.  Latka  ne  semble  voir  aucun  danirer. 
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Tout  de  même,  il  serait  bon  de  se  débarrasser  du  viager 

o 

sérieusement  menacé.  A  cette  fin,  conversation  de  Latka  et 
Twardosz,  autre  usurier.  Celui-ci  est  tout  en  silence  et  en 
réticences.  Après  de  longs  marchandages,  durant  lesquels 
l'un  parle  de  plus  en  plus  et  l'autre  de  moins  en  moins,  le 
marché  semble  conclu.  Pourtant  Twardosz  a  des  doutes;  le 
patient  est-il  bien  portant?  C'est  la  santé  même,  réplique 
l'autre,  un  Hercule,  quelle  poitrine,  quelle  résistance!  Les 
difîîcultés  paraissent  écartées,  mais  arrive  une  lugubre  pro- 
cession :  remèdes,  docteur,  menaces  à  l'adresse  de  Léon.  A 
chaque  nouvelle  entrée,  Twardosz  bat  en  retraite,  et  il  finit 
par  rentrer  son  argent  et  s'esquiver. 

Entre  temps  survient  une  autre  complication.  Ce  fou  de 
Léon  projette  une  escapade  des  plus  dangereuses  ;  afin  de 
l'en  empêcher,  Latka  l'enferme  dans  une  chambre,  où  se 
trouve  déjà  Rose.  Pris  entre  son  amour  et  son  avarice,  Latka 
préfère  celle-ci.  On  prévoit  la  suite.  Les  deux  jeunes  gens 
tombent  amoureux  l'un  de  l'autre,  mais  Latka  ni  Orgon  ne 
veulent  entendre  parler  de  cet  amour.  I^éon,  qui  a  fini  par 
percer  le  mystère  du  viager,  se  décide  à  prendre  son  sort 
entre  ses  mains.  Il  fait  mine  de  vouloir  se  tuer.  C'est  bien  le 
moment  psychologique  (jui  répond  à  la  perte  de  la  cassette 
chez  Molière.  Latka  est  aux  abois.  «  Je  vais  t'accuser.  .l'ai 
acheté  ta  vie  et  elle  est  à  moi.  Quiconque  tâche  de  te  l'arra- 
cher est  un  meurtrier,  un  traître,  un  voleur  et  un  brigand.  » 
Léon  tient  l'usurier  à  sa  merci  :  celui-ci  lui  cédera  Rose  et  la 
moitié  du  viager. 

Latka,  avare  et  avaricieux,  ladre  et  usurier,  est  tout  autre- 
ment imaginé  qu'Harpagon.  Il  n'est  pas  aussi  tiré  au  tra- 
gique, il  est  plus  malin,  partant  plus  amusant.  Harpagon 
laisse  percer  le  bout  de  son  oreille  d'avare  et  de  soupçon- 
neux. Latka  cherche  à  tromper  son  monde  avec  plus  de  grâce. 
Il  est  tout  en  secrets  et  en  cachotteries,  il  sait  gagner  son 
public  par  son  éloquence,  il  blague,  il  a  ses  ficelles  auxquelles 
il  recourt  toujours.  Il  est  rempli  de  bonne  humeur,  et  a  même 
son  proverbe  qu'il  répète  sans  cesse  pour  se  donner  l'air  d'un 
brave  homme.  Latka  aime  le  sourire.  (ju'Harpagon  ne  connais- 
sait pas,  et  a  toute  une  série  de  diminutifs  à  sa  disposition. 
Latka  est  un  faux  bonhomme. 
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Or,  tout  ceci  se  fait  jour  peu  à  peu,  par  des  traits  savam- 
ment multipliés  qui  incrustent  pour  ainsi  dire  Latka  dans 
notre  mémoire,  grâce  à  son  rôle  tout  en  mouvement,  ner- 
veux, saccadé,  animé  comme  une  flamme.  Pas  de  tirade  et 
pas  de  développement  logique,  pas  un  monologue  dans  ce 
rôle,  rien  que  le  caractère  en  aciion. 

Pour  achever  son  portrait,  voici  encore  une  scène.  Latka, 
terrifié  par  la  toux  et  les  projets  de  Léon,  le  suit  comme  une 
ombre  pour  l'en  dissuader.  «  Il  a  de  la  fièvre.  Sa  pauvre  poi- 
trine! Cette  veine  se  rompra  comme  un  fil  à  l'écheveau  !  Et 
alors,  tout  est  perdu.  Comme  il  tremble!  Comme  son  pied 
plie!  »  Au  même  moment,  Léon,  ennuyé  de  se  voir  conti- 
nuellement suivi,  heurte  rudement  l'individu  et  l'envoie  rou- 
ler à  l'autre  bout  de  la  scène.  On  s'attend  à  des  reproches 
violents.  Eh  bien,  non!  Latka  est  transporté  :  «  quelle  force 
et  quelle  santé  »  ! 

Latka  est  une  création  parfaitement  originale  :  il  n'a  d'Har- 
pagon que  la  lutte  entre  l'amour  et  l'avarice. 

Tout  ceci  ne  suffirait  pas  encore  pour  saisir  la  position  de 
Fredro  dans  la  littérature  polonaise.  Il  faut  se  reporter  à  la 
date  où  il  écrit,  à  l'époque  de  l'insurrection  de  1830,  de  ses 
revers  et  de  sa  catastrophe.  C'est  à  ce  moment  que  Fredro 
sut  retenir  dans  la  littérature  de  son  pays  le  rire  qui  en  dis- 
paraissait. 11  n'en  était  pas  moins  bon  patriote,  lui,  le  soldat 
napoléonien  qui  savait  bien  ce  qu'il  perdait  avec  la  patrie 
indépendante.  Le  voici  pourtant  consolant  ses  compatriotes 
en  dressant  devant  leurs  yeux  un  tableau  vif  et  saisissant  de 
toute  la  saveur  et  la  bonne  gaité  des  temps  passés.  Il  écrit  la 


a 


Vengeance,  dont  on  a  pu  dire  que  ce  sont  les  personnages  de 
Monsieur  Thadée  [Pan  Tadeusz),  le  chef-d'œuvre  épique  de 
la  Pologne,  et  de  Mickiewicz  qui  semblent  dressés  en  pied, 
lancés  en  action. 

La  Vengeance  est  une  pièce  étonnante  où  se  trouvent  non 
pas  une  figure  attachante,  mais  cinq  ou  six,  avec  l'unité  d'in- 
térêt en  plus. 

Nous  voici  dans  un  château  que  possèdent  deux  voisins, 
naturellement  ennemis  à  mort,  l'échanson  '  et  le  notaire.  Le 

1.  Titre  plutôt  qu'emploi,  mais  titre  réservé  aux  nobles. 
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premier  offre  le  type  d'ancien  hobereau  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  Nous  devinons  que  le  fds  du  notaire  et  la  nièce 
de  son  ennemi  voudraient  bien  s'épouser,  tout  comme  Roméo 
et  Juliette,  leurs  ancêtres. 

Dès  le  lever  du  rideau,  le  mariage  est  dans  l'air.  Le  vieux 
gentilhomme  pense  à  se  marier,  évidemment  pour  augmenter 
ses  revenus,  avec  une  veuve  qui  semble  lui  répondre  à  tout 
égard.  Additionnons  :  haine  envers  son  voisin,  impétuosité 
d'ancien  soldat,  enfin  verdeur  et  galanterie  tardives  greffées 
sur  une  avidité  enracinée,  et  nous  aurons  notre  personnage. 
C'est  un  tyran  domestique  :  tout  son  monde,  nièce  et  domes- 
ticité, tremble  devant  lui.  On  lui  dit  pourtant  quelquefois  la 
vérité,  surtout  si  l'on  est  un  vieux  familier  :  ne  sachant  pas 
trop  écrire  une  lettre,  Dyndalski  sert  quand  même  de  secré- 
taire à  son  maître,  dans  les  rares  occasions  oîi  l'envie  lui 
prend  de  recourir  à  la  plume,  il  a  donc  certains  droits  à  un 
franc-parler,  bien  timide  d'ailleurs.  11  n'a  pas  l'air  particu- 
lièrement content  des  projets  matrimoniaux  de  son  maître, 
et  celui-ci  n'est  pas  sans  en  être  inquiet.  «  Evidemment,  je 
ne  suis  pas  jeune,  mais  pourtant  pas  si  vieux.  Hein?  »  Silence 
prudent.  «  Tu  es  plus  jeune?  »  «  Non,  mais  mon  âge  n'a  rien 
à  voir...  Et,  entre  nous  soit  dit,  vous  souffrez  de  la  goutte...  » 
«  Bien  rarement.  »  «  De  maux  d'estomac.  »  «  Après  avoir 
bu.  »  «  De  rhumatismes.  »  «  Tu  ne  dis  que  des  sottises.  » 
Encore,  notre  seigneur  est-il  ici  dans  un  moment  d'aménité  : 
il  faut  le  voir  tempêtant,  interrompant  tout  le  monde,  bouil- 
lant comme  une  soupe  au  lait,  s'emportant  à  chaque  instant, 
sauf  pourtant  avec  le  beau  sexe.  Celui-ci  lintlniide.  Il  ne  sait 
vraiment  comment  s'y  prendre  pour  s'en  faire  bien  venir.  Il 
risque  à  toute  occasion  de  dire  des  énormités.  Il  a  des  lam- 
beaux de  phrases  qu'il  mâchonne,  des  dictons  qu'il  emploie 
à  tort  et  à  travers  pour  cacher  sa  gêne.  Le  contraste  est  amu- 
sant et  parfaitement  vivant. 

Par  contre,  pour  le  voir  ému,  non  plus  gêné,  mais  ému,  il 
n'y  a  qu'à  l'observer  lorsqu'il  manie  ses  anciennes  armes.  Les 
paroles  ne  lui  manquent  pas  alors,  le  voici  redevenu  jeune. 

Le  voici  jeune  encore  lorsqu'il  s'agit  de  sa  haine  envers  le 
voisin.  Ne  lui  parlez  pas  d'accord.  «  Le  soleil  s'arrêtera  dans 
son   cours  et  l'eau  séchera  en  mer  avant   <[u'uii   accord   soit 
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possible  entre  nous.  »  Rien  ne  saurait  l'arrêter  dans  sa  rage, 
sauf  une  chose  pourtant  :  les  droits  d'hospitalité.  Lorsqu'il 
voit  son  ennemi  chez  lui,  son  premier  geste  est  vers  son  épée  ; 
mais  ensuite  avec  quelle  gravité  il  s'écrie  :  «  Ne  m'induis  pas 
en  tentation,  grand  Dieu  de  mes  pères.  Puisqu'il  a  franchi 
mon  seuil,  pas  un  cheveu  ne  lui  peiit  tomber  de  la  tête.  »  Fre- 
dro  saura  tirer  bon  profit  de  cette  haine  :  pour  jouer  un  mau- 
vais tour  à  son  ennemi,  à  titre  de  vengeance,  l'échanson  con- 
sentira au  mariage  des  jeunes  gens. 

Mais  à  qui  a-t-il  donc  alîaire?  Quel  est  cet  ennemi?  C'est 
l'hypocrisie  incarnée,  Tartufïe  dans  son  genre  si  vous  voulez. 
Les  deux  personnages  sont  mis  en  regard  l'un  de  l'autre,  se 
complètent,  partagent  l'attention  et  l'analyse  de  l'auteur.  Ce 
double  procédé  de  caractéristique  dépasse  par  lui-même 
l'unité  de  caractère  si  fréquente  dans  la  comédie  de  Molière. 
Autant  l'échanson  est  tout  en  dehors,  autant  le  notaire  est 
tout  en  dedans  et  tout  en  dessous.  Non  moins  haineux  que 
son  antagoniste,  non  moins  décidé  à  l'axiéantir,  il  l'est  plus 
traîtreusement,  et  son  calme  parfait  ne  se  dément  jamais.  Il 
est  le  plus  doux  et  le  plus  serein  lorsqu'il  médite  quelque 
mauvais  tour.  A  l'entendre,  il  ne  ferait  d'injustice  à  personne, 
et  surtout  il  plie  devant  la  volonté  de  Dieu.  Lui  aussi  a  son 
dicton  qui  lui  sert  d'excuse  ou  de  pardon  au  moment  de 
quelque  méfait  :  «  Que  la  volonté  du  ciel  soit  faite,  on  ne 
doit  s'y  opposer.  » 

Rassemblons  tous  ces  personnages,  le  sanguin  et  le  tar- 
tuffe, le  vieux  serviteur,  Papkin  l'arlequin  en  chair  et  en  os, 
d'autres  encore,  imaginons-les  en  mouvement,  en  marche,  en 
conflit  comique,  toujours  avançant,  toujours  gagnant  en  inten- 
sité, et  nous  obtiendrons  une  idée  encore  bien  vague  de  toute 
la  verve  et  l'entrain  d'imagination  et  d'e.\pression  comiques 
que  l'auteur  a  mis  dans  cette  comédie. 

La  parfaite  jouissance  de  Fredro  semble  être  réservée  aux 
seuls  Polonais.  Lorsqu'on  s'essaye  à  traduire  en  une  autre 
langue  ces  vers  de  huit  syllabes  pétillants  comme  une  flamme 
ou  une  mousse  de  Champagne,  on  sent  que  c'est  une  tâche 
désespérée.  On   a  dit  tout  dernièrement'   que  le  plaisir  en 

l.  .Mot  de  M.  Thadée  Zelenski,  connu  sous  le  pseudonyme  Boy.  un  des 
moliéristes  les  plus  distingués  de  la  Pologne.  M.  Zelenski  a  traduit  il  y  a 
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était  doublé  pour  un  Polonais;  on  jouit  de  tout  ce  monde 
comique  presque  à  la  dérobée,  en  appréciant  en  plus  l'exclu- 
sivité de  cette  jouissance... 

Nous  avons  tenu  à  insister  dans  cet  article  non  seulement 
sur  ce  qui  reliait  Fredro  à  Molière,  mais  encore  sur  ce  qui 
l'en  distinguait.  Il  le  fallait  pour  donner  une  idée  de  la  dette 
de  reconnaissance  que  la  littérature  polonaise  a  contractée 
envers  la  littérature  française  et  Molière. 

Si  l'on  était  resté  en  Pologne  aux  essais  et  aux  études  de 
Bohomolec,  Krasicki  ou  Niemcewicz,  l'influence  de  Molière 
n'aurait  assurément  pas  été  très  féconde.  Mais  son  histoire 
est  tout  autre  en  Pologne  et  n'est  plus  seulement  une  petite 
curiosité  littéraire.  C'est  lui,  nous  l'avons  dit,  qui  a  mis  le 
germe  de  la  comédie  dans  un  sol  qu'il  a  remué  ou  qu'il  a  fait 
remuer  pendant  plus  d'un  demi-siècle.  Le  germe  a  fructifié. 
Nous  avons  vu  naître  un  des  plus  grands  poètes  polonais, 
nous  l'avons  suivi  à  l'école  de  Molière.  Il  a  montré  sa  grati- 
tude envers  son  premier  maître,  comme  celui-ci  l'aurait 
aimé,  en  s'éloignant  de  lui  ou  en  s'en  rapprochant,  puisqu'il 
créait  de  nouvelles  figures  vibrant  de  vie  et  de  poésie. 

Le  tronc  puissant  de  la  comédie  de  Molière  a  eu  des  rami- 
fications un  peu  par  toute  l'Europe.  Nous  avons  tenu  à  signa- 
ler que  l'une  de  ces  branches,  après  un  long  travail  de  crois- 
sance, a  pu  porter  une  Heur  pleine  de  fraîcheur  et  un  fruit 
riche  en  saveur. 

Wladyslaw  Folkierski. 

une  dizaine  d'années  tout  Molière  en  prose  et  en  vers  polonais  d'une  netteté 
et  d'un  précis  remarquables.  Il  prépare  actuellement  la  seconde  édition  de 
cet  ouvrage  qui  remplacera  la  première,  entièrement  épuisée. 


GUILLAUME    SGHLEGEL 

GIUTIQLJE  DE  MOLIÈRE 


La  réputation  de  Molière,  à  peine  ébranlée  à  travers  tout 
le  xviii"  siècle  et  dans  toute  FEuropc,  subit  dès  les  premières 
années  du  xix'^  siècle  des  attaques  passionnées  et  violentes. 
G.  Schlegel  fut,  parmi  ces  ennemis,  le  plus  systématique  et  le 
plus  audacieux.  Aussi  passe-t-il  souvent  pour  un  Zoïle,  pour 
le  type  du  critique  jaloux,  méchant  et  borné.  C'est  sa  faute. 
C'est  la  faute  à  Molière.  Molière  s'est  vengé  par  le  ridicule. 
La  critique  française  retourne  contre  Schlegel  les  pointes  diri- 
gées contre  Trissotin  et  Lysidas.  Et  l'on  n'a  pas  trop  de  peine 
à  découvrir  dans  sa  vie,  comme  dans  son  caractère,  comme 
dans  son  œuvre,  des  traits  qui  auraient  fait  la  joie  du  grand 
railleur.  Cependant,  c'est  un  jeu  qui  lasse.  Nous  aimerions 
juger  G.  Schlegel  avec  plus  d'impartialité,  étudier  les  motifs 
de  cette  inimitié  fondamentale  qu'il  voua  au  poète  français  et 
comprendre,  sinon  excuser,  expliquer  tout  au  moins. 

l. 

Jusqu'à  G.  Schlegel,  jusqu'à  l'avènement  du  romantisme 
allemand,  ce  fut,  en  Allemagne,  un  concert  varié  d'éloges  et 
d'hommages  moliérophiles'.  C'est  en  Allemagne  que  parut, 
dès  1670,  la  première  traduction  étrangère  de  quelques  comé- 
dies de  Molière.  Dès  lors,  il  est  traduit,  imité,  pillé  avec 
méthode  et  avec  entrain.  Lessing,  qui  faisait  une  guerre 
acharnée    aux    Corneille  et   aux  Voltaire,    ménage  le    grand 

1.  Voir  G.  Humbert,  Deutschlands  Crteile  iiber  Molière  bis  zum  Regierungs- 
antrift  A.  W.  von  Schlegel.  Oppeln,  1883.  —  Pour  les  traduction.s,  voir  rédition 
des  Grands  Écrivains,  t.  XI.  Paris.  Hachette,  1893.  p.  100  et  suiv. —  Pour  les 
imitations,  voir  Ehrhardt,  les  Comédies  de  Molière  en  Allemagne.  Paris,  1888. 
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comique.  Il  n'affiche  pas,  11  est  vrai,  un  enthousiasme  débor- 
dant. Cependant  ses  appréciations  sont  bienveillantes.  «  Etre 
un  Molière  allemand!  disait-il  dans  sa  préface  aux  Œi/vres  de 
Myllus  en  1754.  Ah!  si  cela  se  pouvait!  si  cela  se  pouvait!  » 
Il  l'invoque  dans  son  poème  :  A  qui  je  ceux  et  à  qui  je  neveux 
pas  plaire  (1747)  :  «  Aux  hommes  qui  enseignent  la  morale  et 
qui  ne  t'honorent  pas,  ô  Molière...,  à  tous  ces  fous,  mol,  Les- 
sing,  je  ne  désire  pas  plaire.  »  II  l'appelle  «  joyeux  ami  de  la 
vertu,  railleur  de  la  folle,  ennemi  des  ridicules  ».  Il  n'est  pas 
malaisé  de  découvrir  de  nombreux  emprunts  dans  ses  comé- 
dies de  jeunesse  ou  de  l'âge  mûr. 

Autour  de  Lesslng,  Molière  n'avait  que  des  amis  :  Elle 
Schlegel,  Ramier,  Eschenburg,  Jacobs,  Wieland  naturelle- 
ment. Il  était  lu  de  tous.  Eschenburg,  après  quelques  pages 
d'éloges,  juge  superflu  de  donner  des  extraits  de  Molière, 
«  parce  que,  dit-il,  il  est  dans  toutes  les  mains'  ». 

Les  classiques  ne  manquèrent  pas  d'admettre  cette  pré- 
séance. Goethe  assista,  tout  enfant,  aux  Fourl/eries  de  Scapin. 
Il  avoue  du  reste  avoir  peu  retenu  de  ces  représentations.  A 
Leipzig,  il  volt,  à  peine  arrivé,  jouer  Tartuffe.  «  Tope,  dit-il 
à  sa  sœur  le  10  décembre  1765,  j'ai  justement  à  l'esprit  la 
figure  d'un  bonhomme  qui  a  une  physionomie  toute  pareille. 
Devines-tu  qui  c'est?  Il  fait  de  tout  petits  yeux!  Ah!  ah!  c'est 
un  coquin  comme  l'autre.  »  Il  projette  de  faire  pour  sa  sœur 
un  extrait  des  comédies  de  Molière.  A  Weiniar,  en  1778-1779, 
on  joue  sous  sa  direction  le  Médecin  malgré  lui  et  Gœthe  y 
tient  le  rôle  de  Lucas.  En  1801,  il  fait  jouer  Don  Juan. 

11  cite  volontiers  des  mots  de  Molière^.  Il  s'inspire  de  ses 
traits  et  on  a  pu  dresser  une  assez  longue  liste  de  réminis- 
cences. En  1805,  il  entend  un  Français,  Le  Texier,  lire 
Molière  «  avec  esprit  et  gaieté  ».  Lui-même  lit,  tous  les  ans, 
quelque  chose  de  Molière  «  pour  retremper  sa  vénération'  ». 

1.  Belspiehamniluiii^  zur  Théorie  iind  Liiteratur  der  sehunen  Wissenschaftcn. 
Berlin,  Stellin.  1788-179.Ï. 

•2.  Éd.  Biihlau,  1889,  t.  VI,  p.  30!l,  12  avril  1782  (a  M'"'  <le  Steiii)  :  mot  de 
M.  .loiirdaiu.  —  Ibid.,  t.  IV,  23,  p.  167.  1812  ;  id.  Allusioii.s  aux  Fourberies 
de  Scapin,  A-Ans  t.  IV,  1,  p.  188;  i»  Y  Avare,  t.  IV,  23.  p.  1()8.  Autres  citations 
dans  C.  Hunibert,  Schiller,  Lessing,  Gœthe.  Prograniiii  des  liielefelder  Gym- 
nasiums,  185.'),   p.  10-21. 

3.   Tag-  und  Jahreshc/te,  2"  iilinéu,    1805,  t.  IV,  p.  741. 


GUILLAUME    SCHLEGEL    CltlTIQUE     OE    MOLIERE.  203 

Schiller  considère  Molière  comme  un  poète  naïf;  il  vante 
son  innocence,  sa  simplicité,  son  naturel,  la  parfaite  imitation 
de  la  réalité.  Il  travaille  à  traduire  l'Ecole  des  Femmes;  il  a 
commencé  un  Misanthrope  dont  le  héros,  Hutten,  réunit  les 
traits  d'Alceste  et  de  Rousseau.  Il  avait  songé  à  traduire  ou 
adapter  Don  Juan. 

Die  Horen,  la  revue  qu'éditait  Schiller,  félicitait  Molière 
d'écarter  le  merveilleux.  «  Dans  le  Tartuffe  et  le  Misanthrope, 
l'imitation  de  la  vérité  produit  des  efîets  plus  puissants  que 
des  moyens  surnaturels''.  » 

Autour  de  Goethe,  on  se  prend  d'un  beau  zèle  pour  Molière, 
on  traduit  et  on  joue  ses  œuvres.  Même  un  tout  jeune  homme, 
Schûtz,  traduit  V Avare  et  sa  mère  en  organise  la  représenta- 
tion. «  Elle  semble,  dit  Caroline,  la  future  M""  Schlegel,  vou- 
loir relever  le  vieux  bon  rroùt^.  »  Bouterwek  écrit  une  bonne 
notice,  d'un  enthousiasme  sincère^. 

Les  romantiques  allaient  changer  tout  cela.  Aussi  bien  le 
romantisme  fut-il  une  vraie  révolution  intellectuelle,  une  vaste 
transmutation  de  valeurs.  Une  des  premières  manifestations 
de  la  nouvelle  école  fut  une  déclaration  de  guerre  à  la  France, 
aux  choses  de  France,  aux  poètes  français.  Les  motifs  de  cette 
hostilité  sont  d'ordre  fort  divers.  Le  pangermanisme  naissant 
se  dressait  déjà  vigoureusement  contre  l'ennemi  d'outre-Rhin 
et  les  raisons  de  rancune  ne  manquaient  pas. 

Mais  cette  haine  avait  d'autres  causes.  Le  romantisme  alle- 
mand est  un  système  de  doctrines  et  de  principes  et  rien  n'est 
plus  contraire  au  dogme  nouveau  que  la  pensée  française  dir 
xvii"  et  du  xvin"  siècle.  La  France  à  peu  près  entière  est  aux 
antipodes  des  points  de  vue  romantiques.  Et  Molière?  Nul  n'est 
plus  classique  et  plus  français.  Nul  ne  gênait  davantage,  par  la 
robuste  santé  de  son  génie,  l'idéalisme  démesure  des  chefs  de 
la  nouvelle  école.  Aussi  Molière  fut-il  dès  l'abord  maltraité. 

1.  i'eber  naïve  und  sentimentale  Dlclitiing,  SammtL  Werke,  éd.  Colta,  1867. 
t.  XII,  p.  142  n. 

2.  Die  Horen,  t.  V  (1796),  p.  28. 

3.  Caroline,  Briefe  aus  der  FrU/iromanti/î,  t.  I,  p.  408,  éd.  E.  Schmidt. 
Leipzig,  1913.  12  décembre  1796.  Caroline  attribue,  plus  tard,  le  Don  Juan  à 
Corneille  {Ibid.,  t.  II,  p.  113.  5  mai  1801). 

4.  Gesckichte  der  Poésie  und  Beredsamkeit.  Gottingen,  t.  VI  (1807),  p.  68 
et  suiv. 
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Bernhardi,  dans  VArc/iiv  derZeit,  le  mettait  au-dessous  d'IlT- 
land  pour  le  choix  des  sujets,  la  finesse  de  l'exécution,  la 
légèreté  du  comique.  Il  condamnait,  du  reste,  Iflland  à  son 
tour  à  cause  de  l'uniformité  et  de  la  sécheresse  de  ses  motifs, 
de  la  platitude  de  ses  situations. 

Le  jeune  Tieck  s'en  prenait,  dans  son  outrecuidante  audace, 
aux  hardiesses  mêmes  de  Molière;  il  lui  reprochait  de  repré- 
senter des  scènes  terrifiantes  sans  aucune  préparation  (appa- 
rition de  la  statue  dans  le  Festin  de  Pierre)  et  de  tomber  dans 
l'inepte  et  le  puéril'. 

Fichte  n'est  pas  moins  dur.  La  France,  dit-il,  est  un  pays 
de  langue  morte,  «  c'est  ce  peuple  qui  considère  un  poème 
didactique  de  valeur  médiocre  sur  l'hypocrisie  comme  sa  plus 
grande  œuvre  philosophique  »  •.  Il  s'agit  évidemment  de  Tar- 

Schelling  met  la  comédie  de  Molière  au  ban  de  l'esthé- 
tique. «  Les  Français,  dit-il,  ont  mis  à  la  place  du  monde 
idéal,  qui  leur  était  fermé,  le  monde  conventionnel,  qui  est 
juste  le  contraire.  C'est  leur  influence  qui  a  refoulé  la  véri- 
table comédie,  la  comédie  pure,  celle  qui  repose  sur  les  faits 
publics.  La  comédie  française  se  fonde  sur  la  vie  domestique 
ou  mondaine  [gemein- social)^.  »  Autour  des  romantiques, 
l'antimoliérisme  fait  des  recrues.  Zelter  se  plaint  des  faiseurs 
de  comédies  à  la  mode,  qui  se  jettent  sur  les  pièces,  les 
«  fatales  »  pièces  de  Molière,  si  étroitement  liées  à  leur  temps 
et  à  leur  nationalité  qu'il  ne  peut  en  sortir  rien  de  sain,  ni  de 
fort^.  J.-P.  Richter  condamne  le  «  prosaïque  et  immoral  Tar- 
tuffe »  et  les  comédies  régulières  ^. 

n 

Il  est  certain  que  tout  le  monde  ne  pense  pas  comme  les 
romantiques.  Parmi  les  romantiques  mêmes,  de  bons  esprits 
ne  suivent  pas  le  mot  d'ordre  des  chefs.  C'est  ainsi  que 
Molière  inspire  de  nombreux  auteurs  dramatiques.  Un  assez 
grand  nombre  de  traductions  plus  ou  moins  fidèles  voient  le 

1.  Krilische  Schri/ten,  t.  I,  p.  «7  (1793). 

2.  Reden  an  die  deuUche  Nation.  Ersie  Ausg.  1808,  p.  154-155. 

3.  Phi/osop/iie  der  Kunst.  S.   W.  StiiUffard,  1859,  p.  735  (1802-1803). 

4.  Briefivcchsei  zivischen  Gieihe  und  Zeiter,  éd.  Rcclum,  t.  I,  p.  182. 
18  avril  1807. 

5.  Vorschulc  der  Aest/ictik  (1804),  traduction  .\1.  lîuchner  et  L.  Dumont. 
Paris,  18G2,  t.  I,  p.  336. 
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jour  en  pleine  bataille,  à  la  barbe  de  Schlegel.  Falk  refait, 
sans  nommer  Molière,  VAmphitri/on^  (1804). 

Henri  Zschokke,  rationaliste  agressif,  traduit  les  comédies 
de  Molière  et  les  adapte  à  la  scène  allemande  (1805-1810)  2. 
C'est  une  curieuse  transposition.  L'action  et  les  personnages 
sont  transportés  dans  le  présent.  Tout  y  est  allemand,  les 
noms,  les  situations.  Les  titres  eux-mêmes  sont  allemands  : 
Eifersucht  in  allen  Ecken  (Ecole  des  Femmes),  —  die  Elegan- 
ten  (les  Précieuses),  —  Peler  Rothart  (( Georges  Dnndin).  Le 
fond  même  est  souvent  renouvelé.  Zschokke  n'ose  pas  tou- 
cher au  Misanthrope,  mais  partout  ailleurs  il  taille  et  tranche, 
corrige,  ajoute,  il  change  même  parfois  le  dénouement 
{^Georges  Dandin). 

Un  ami  de  Zschokke,  le  très  indépendant  mais  très  authen- 
tique romantique  Henri  de  Kleist,  se  met  à  l'école  de  Molière. 
H  refait,  à  son  tour,  VAmphitri/on  (1805-1806);  c'est,  dit-il 
lui-même,  une  «  Umarbeituno'  ».  Parfois  la  traduction  est  lit- 
téralc'',  mais  les  transformations  sont  considérables  et  pro- 
fondes. Le  mètre  est  levers  ïambique  sans  rimes.  Le  comique 
est  plus  cru,  plus  grossier  aussi.  Le  sens  de  l'œuvre  en  est 
tout  renouvelé.  La  visite  de  Jupiter  a  pris  un  sens  symbolique 
et  chrétien,  c'est  l'union  de  Dieu  avec  l'humanité.  C'est,  dans 
le  domaine  proprement  philosophique,  la  communion  de  l'es- 
prit et  de  la  réalité.  Cet  Amphitryon  ne  fut  joué  qu'en  1902. 

Salice-Contessa  traduit  le  Dépit  amoureux  (der  Liebe 
Zwisl'^)  en  1808. 

Molière  revivait  donc,  dans  ces  œuvres  contemporaines  des- 
romantiques,  d'une  vie   nouvelle,   plus  aiguë   et  plus   mena- 
çante. Molière  apparaissait  même  comme  un  ennemi  person- 
nel des  Schlegel.  Zschokke,  traduisant  les /^/'éc/ewseA',  en  avait 
dirigé   les    pointes    contre    G.    Schlegel,   Frédéric    Schlegel, 

1.  Ampliitryon.  Lustspiel  in  5  Âufzùgen,  1804. 

2.  Motières  Lustspiele  und  Possen  fur  die  deutsche  Bûhne.  Zurich,  1805-1810, 
6  vol.  —  Zschokke,  né  à  Magdeburg,  émigré  en  Suisse  en  1796,  meurt  en 
1848.  Chaque  pièce  de  Molière  est  accompagnée  d'une  notice.  Le  volume  VI 
contient  une  biographie  de  Molière  (p.  1-122). 

3.  Le  comte  Wolf  Baiidissin,  Molières  Lustspiele.  Leipzig,  Hirzel,  1865-186", 
reproduit  exactement  dans  son  Amphitryon,  t.  IV,  les  passages  de  Kleist 
qui  sont  la  traduction  fidèle  de  Molière. 

4.  Schrijlen.  Leipzig,  Giischen,  1826,  t,  III,  p,  1  et  suiv,  (écrit  en  1808), 
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Jean-Paul,  Tieck.  Il  les  met  en  scène  en  personne,  raille  leurs 
ridicules  et  leurs  œuvres.  Les  pièces  qui  n'ont  jamais  été 
jouées,  ce  sont  VIon  et  VAlarcos.  La  revue  dont  on  se  moque 
est  VAihenâiim. 

L.  Robert  attaque,  vers  le  même  temps,  les  mêmes  ennemis 
dans  une  traduction  analogue  des  Précieuses  :  die  Uebcrbil- 
deten,  où  il  raille  les  sonnets  et  les  assonances  de  V Alorcos, 
et  en  général  toutes  les  folies  «  actuellement  à  la  mode'.  » 

o 

Les  amis  de  Molière  achevèrent  ainsi  de  compromettre  sa 
cause  aux  yeux  des  romantiques. 

IL 

Les  premiers  jugements  de  G.  Schlegel  ne  sont  point  défa- 
vorables. Ils  ne  sont  pas  non  plus  très  personnels.  Schlegel, 
dans  cette  période  d'apprentissage,  connaît  peu  Molière.  «  Ce 
que  le  vigoureux  comique  a  fait  pour  son  art  s'ordonne  plus 
facilement  [que  ce  qu'a  fait  La  Fontaine]  en  grandes  masses 
qui  frappent  les  yeux.  On  admire  chez  lui  l'invention  autant 
que  l'exécution  et  les  qualités  de  son  style  ressemblent  aux 
traits  d'une  physionomie  fortement  marquée.  »  Molière  est 
l'idole  de  sa  nation,  même  les  meilleurs  critiques  l'exaltent 
aux  dépens  des  autres  poètes,  d'Aristophane  en  particulier. 
Chamfort  célèbre  Molière  comme  un  auteur  expressément 
moral  :  «  C'est  faire  apparaître  son  mérite  sous  un  jour  équi- 
voque... Ce  que  Rousseau  relève  contre  ses  pièces,  même  les 
plus  moi  aies,  serait  dillicile  à  contredire  si  on  se  plaçait  à  ce 
point  de  vue...  Rousseau  a  raison  contre  tous  ceux  qui  ne 
savent  pas  soutenir  la  supériorité  absolue  de  la  forme  dans 
l'œuvre  d'art  et  qui  ne  savent  pas  lui  subordonner  l'idée-.  » 

C'étaient  là  les  premiers  aperçus  d'une  pensée  qui  se  cher- 
chait. On  ne  saurait  les  taxer  de  malveillance.  Schlegel  n'a 
point  encore  été  conquis  par  le  romantisme.  S'il  n'aime  pas 

1.  Jouée  à  Berlin  en  1804.  Imprimée  dans  le  Jahrbuch  deutscher  Biihnen- 
spieîe,  5"  année,  1826. 

2.  Article  sur  Chamfort  :  len.  Allg.  Liitzg.,  1796,  p.  338-340.  —  Krithche 
Schri/ten.  Berlin.  1828.  l.  I,  p.  349. 

Sur  les  rapports  généraux  de  G.  Schlejjel  avec  la  littérature  française,  voir 
mon  article  sur  G.  Scit/ege/  et  la  France,  qui  doit  paraître  cette  année  (1922) 
dans  la  Revue  germanique. 
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la  France,  il  ne  la  calomnie  pas  de  parti  pris.  Il  essaie  de 
comprendre. 

Deux  ans  après,  le  revirement  était  fait.  Les  conférences 
d'Iéna  (1798)  sont  déjà  systématiquement  hostiles  à  la  France. 
Schlefrel  a  construit,  avec  des  matériaux  empruntés,  toute 
une  esthétique,  et  la  conclusion  générale  de  cette  enquête  est 
qu'il  faut  se  libérer  des  œuvres  françaises  en  général  et  de 
Molière  en  particulier.  La  comédie  tient  une  grande  place 
dans  cette  étude. 

Après  avoir  étudié  le  genre  dramatique,  et  plus  spéciale- 
ment la  tragédie  ancienne  qu'il  appelle  la  tragédie  pure, 
Schlegel  arrive  à  la  comédie  «  pure  »,  qui  est  celle  des  Grecs. 
La  comédie  est  le  contraire  de  la  tragédie'.  Aristophane  est 
le  maître  du  genre.  «  La  comédie  pure  ou  ancienne  est  la 
représentation  plaisante  et  vivante  de  caractères  humains 
engagés  dans  une  action.  L'action  est  subordonnée  aux  carac- 
tères. »  Pour  qu'il  y  ait  effet  plaisant,  il  faut  supprimer  toute 
finalité  apparente,  il  faut  supprimer  toutes  bornes.  C'est  un 
débordement  de  joie  et  de  plénitude  vitale  qui  se  manifeste 
sous  une  forme  poétique^.  Le  poète  comique  évite  donc  tout  ce 
qui  peut  être  sérieux  ou  même  vraisemblable.  Schlegel  cite  à 
ce  propos  et  hors  de  propos  les  Oiseaux  et  les  Nuées.  La 
comédie  ancienne  est  le  règne  du  caprice  efîréné. 

La  comédie  nouvelle,  comédie  de  Ménandre,  des  Latins  et 
des  Italiens,  est  la  représentation  dramatique  de  la  vie  domes- 
tique ou  sociale,  qu'elle  montre  tantôt  du  côté  gai,  tantôt  du 
côté  moral.  Elle  emprunte  à  la  tragédie  la  coordinatioa 
logique  de  l'ensemble  et  se  garde  de  tout  arbitraire.  Comme 
elle  a  souvent  besoin,  pour  le  développement  des  caractères 
comiques,  de  situations  fortement  contrastées,  l'intrigue  y  est 
tout  à  fait  à  sa  place.  La  comédie  ne  peut  sortir  de  la  réalité. 
En  soumettant  la  comédie  à  des  fins  morales,  on  a  méconnu 
son  essence;  il  lui  manque  le  sel,  le  plaisant,  la  satire. 

«  Le  grand  créateur  de  la  comédie  française  est  Molière, 
mais  il  a,  dans  plusieurs  de  ses  pièces,  trop  sacrifié  aux  con- 

1.  A.  W.  Schhgels  Vorlesungen  iiber  Philosophie  der  KunstUhre,  mit  erlâu- 
ternden  Bemerkungen  von  K.  C.  F.  Krause.  Hrgg.  von  A.  Wiinsche.  Leipzig, 
1911,  t.  II,  p.  179  et  suiv. 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  188. 
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ventions  de  la  comédie  ancienne.  Quelques-unes  de  ses  comé- 
dies sont,  du  point  de  vue  de  la  comédie  morale,  immorales. 
Le  comique  de  certaines  de  ses  pièces  est  bas;  le  comique 
d'autres  pièces  est  noble.  Il  a  attaché  trop  d'importance  à 
l'unité  de  lieu  et  à  l'unité  de  temps...  La  nation  française 
semble  être  prédestinée  pour  ces  fines  représentations 
comiques  de  la  vie  mondaine.  Paris  est  le  modèle  des  mœurs, 
que  tout  le  monde  veut  se  donner,  et  c'est  par  là  que  cette 
ville  est  le  berceau  des  situations  et  des  extravagances 
comiques'.  « 

Schlegel  ne  nous  dit  pas  là  toute  sa  pensée.  Nous  n'avons 
de  ces  conférences  que  des  notes  d'étudiant,  souvent  confuses 
et  incomplètes.  Il  allait  développer  ses  idées,  singulièrement 
approfondies,  dans  son  Cours  de  Berlin.  Ces  conférences  ber- 
linoises furent  lues  régulièrement  tous  les  hivers  de  1801  à 
1804.  La  première  partie,  ce  qui  concerne  la  littérature 
antique,  et  diverses  questions  nous  ont  été  transmises  sous 
leur  forme  probablement  authentique.  Sur  la  littérature 
française,  nous  n'avons  que  fort  peu  de  chose,  soit  que  Schle- 
gel y  ait  moins  insisté,  soit  plus  vraisemblablement  que  ses 
papiers  n'aient  gardé  que  de  faibles  traces  de  ces  développe- 
ments oraux-. 

Les  conférences  de  Berlin  ne  renferment  presque  rien  sur 
Molière.  Schlegel  n'avait-il  pris  que  des  notes  sommaires,  se 
réservant  de  revenir  plus  tard  sur  le  sujet?  Nous  n'avons  en 
tout  cas  que  quelques  fragments  d'appréciations,  des  titres 
de  chapitres. 

Après  avoir  longuement  étudié  la  comédie  grecque  et  célé- 
bré avec  entrain  le  théâtre  d'Aristophane,  Schlegel  arrive  à  la 
comédie  française.  «  Théâtre  français.  Théâtre  italien.  Ori- 
gines et  description.  Molière,  dans  ses  farces,  se  relie  au 
théâtre  italien.  Comme  auteur  de  comédies  régulières,  il  est 
médiocre.  Tartuffe.  Misanthrope.  —  Ecole  des  Femmes?  — 
Molière  dépassé  de  beaucoup  »  (t.  II,  p.  387). 

1.  Ibid.,  t.  I,  p.  197  et  suiv. 

2.  Conférences  publiées  dans  «  Seuffert'sclio  Neudrucke  der  deutsche»  Lit- 
teraturdenkmale  des  18.  und  lil.  Jahrhiindeits  )i  sous  le  titre  :  Vorlesungen 
liber  schone  Litieratur  und  Kunsl.  Hrgg-  von  J.  Minor.  Heilbronn,  1884.  La 
2"  partie.  KlassUche  litieratur,  date  de  l'hiver  1802-1803. 
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Il  revient  à  Molière  un  peu  plus  loin.  «  Molière.  L'opinion 
générale  contredit  mon  jugement.  Idée  absurde  du  rire  con- 
cret... »  (t.  II,  p.  391). 

Ailleurs,  il  cite  sans  plus  le  Bourgeois  gentilhomme  (t.  I, 
p.  6;  t.  II,  p.  264). 

Cela  suffit.  Pas  un  mot  d'éloge.  C'est  une  attaque  très  vive. 
Molière  est  médiocre.  Molière  a  pillé  les  Italiens.  Molière  est 
dépassé.  Schlegel  condamnait  en  même  temps  les  grands 
poètes  tragiques.  Il  condamnait  La  Fontaine,  il  abandonnait 
Diderot.  C'était  un  assaut  général.  Cependant,  c'est  déjà 
Molière  qui  reçoit  les  coups  les  plus  durs.  Cette  hostilité 
contre  Molière  allait  croître  encore  et  s'exacerber. 


III. 

Schlegel  n'avait  pas  dit  le  fond  de  sa  pensée.  Il  tenait  à  le 
dire.  Il  était  en  pleine  bataille  :  guerre  à  la  France  et  à  son 
esprit;  guerre  à  la  littérature  classique;  guerre  à  Molière. 
Schlegel  avait  cependant  subi,  de  la  part  de  M"^  de  Staël, 
une  influence  évidente  t[ui  avait,  dans  une  certaine  mesure, 
réconcilié  avec  Voltaire  le  secrétaire  de  la  baronne  et  apaisé 
quelques-unes  de  ses  colères  contre  Racine.  La  tragédie  et  les 
unités  sont  certes  malmenées  à  plusieurs  reprises  aux  envi- 
rons de  1808,  mais  en  somme  sans  brutalité.  Pourquoi  Schle- 
gel fait-il  exception  pour  Molière?  Pourquoi  cette  haine 
farouche  et  intraitable  contre  le  plus  grand  comique  français? 
Byron  nous  conte  —  devons-nous  le  croire?  —  que  Schlegel 
lui  aurait  dit  :  «  Je  médite  une  terrible  vengeance  contre  les 
Français,  je  leur  prouverai  que  Molière  n'est  pas  un  poète.  » 
Pourquoi  Molière?  G.  Schlegel  n'a  jamais  dit  les  raisons  de 
cette  inimitié  particulière.  Nous  sommes  donc  réduits  à  des 
conjectures'. 

Il  est  certain  que  Schlegel,  pourtant  très  entier  dans  ses 
jugements,  fit  concessions  sur  concessions  à  M"""  de  Staël  et 
même  à  la  critique  parisienne.  Les  déclarations  de  1808  sont 
beaucoup  moins  sévères,  moins  irréconciliables  que  les  affir- 

1.  Sur  Schlegel  et  Molière  et  les  conférences  de  Vienne,  voir  P.  Stapfer, 
Molière  et  Shakespeare,  nouvelle  édition.  Paris.  1887. 
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mations  passionnées  d'Iéna  ou  de  Berlin.  Si  M""^  de  Staël 
avait  soutenu  ÏSIolièrc  comme  elle  défendait  Racine,  peut-être 
Molière  aurait-il  bénéficié  de  cette  indulgence,  relative,  du 
reste.  M""'  de  Staël  ne  semble  pas  avoir  beaucoup  aimé 
Molière.  Sans  doute,  ses  appréciations  publiques  ne  sont 
point  défavorables'.  Bien  au  contraire.  Mais  M""^  de  Staël 
n'avait  point  de  talent  comique.  La  vérité  même  du  théâtre  de 
Molière  ne  pouvait  lui  causer  que  gêne  et  déplaisir.  On  ne 
jouait  pas  du  Molière  au  théâtre  de  Coppet.  Il  semblait  que 
Molière  en  France  tînt  moins  que  les  autres  classiques  fran- 
çais au  cœur  de  l'auteur  de  Cofinrie ;  en  France  même,  sa 
renommée  était  quelque  peu  éclipsée. 

Par  contre,  sa  gloire  semblait  plus  ferme  f[ue  jamais  en 
terre  étrangère.  A  Vienne,  on  donne,  dans  Ihiver  1807-1808, 
chez  Caroline  Pichler,  une  représentation  française,  où 
M""  de  Staël  et  Schlegel  sont  aimablement  invités.  Et  qu'y 
joue-t-on?  Les  Femmes  stu'rintcs. 

Schlegel,  qui  tenait  à  dire  son  fait  à  la  littérature  classique 
de  France,  profita  donc  de  ce  voyage  à  Vienne,  de  l'autorisa- 
tion personnelle  et  spéciale  qu'il  obtint  de  l'empereur,  de  la 
faveur  et  de  la  ferveur  patriotique  de  son  public  d'aristo- 
crates. Et  c'est  dans  cette  année  1808  que,  dans  la  série  de 
conférences  consacrées  à  l'art  dramatique,  il  étudia,  sur  des 
notes  peut-être  anciennes,  mais  avec  des  développements 
nouveaux,  le  théâtre  classique  des  Français,  et,  en  particu- 
lier, à  sa  place,  après  la  comédie  ancienne,  la  comédie  de 
Molière.  Ces  conférences  parurent  en  1809-1811'.  Elles 
furent  traduites,  en  1814,  par  M'""  Necker  de  Saussure^, 
mais  la  traduction  qu'on  attribua,  à  tort,  à  M""  de  Staël  a  été 
de  près  revue,  retouchée  par  Schlegel,  et  ces  retouches  sont 
assez  sérieuses  pour  ce  qui  concerne  Molière. 

1.  (JËuvres  complètes  de  .1/"'  de  Stae/-tJo/slein,  t.  I.  Paris,  Didot,  1844;  Essai 
sur  les  fictions,  l.  I,  p.  65;  De  la  littérature,  t.  I,  p.  280,  307;  Corinne,  p.  711. 

2.  l'eber  dramatische  Kunst  und  Litteratur.  Vorlcsungen  Ton  August  Wil- 
hclm  Schlegel.  Heidelbeig.  Mohr  und  Zimmei-,  1809-1811,  3  vol.  in-8«;  2*  édi- 
tion. Heidelberg,  1817;  3"  édition  (en  partie  revue  par  l'auteur).  Leipzig, 
Wcidniiinn.  1846.  dans  les  Œuvres  complètes,  2  tomes.  Molière  est  au  tome  H, 
leçon  XXII.  p.  103-123. 

3.  Cours  de  littérature  dramatique.  Traduit  de  l'allemand.  Paris-Genève, 
1814,  3  vol.;  nouvelle  édition.  Paris,  1865,  2  tomes. 


r.UILLAUME    SCHLEGEL    ClilTIQUE    DE    MOLIERE.  211 

A.  Généralités  sur  la  comédie.  —  Les  conférences  de 
Vienne  sont  consacrées  uniquement  au  genre  dramatique. 
Tout  n'y  est  pas  nouveau.  Schlegcl  a  repris  de  vieilles  notes 
de  Berlin,  et  il  les  complète,  il  les  met  au  point.  Ce  cours 
n'est  point  une  œuvre  faite  d'un  bloc,  dans  un  large  mouve- 
ment d'inspiration.  On  y  constate,  sans  peine,  des  additions, 
des  retouches,  des  contradictions. 

Dans  le  chapitre  de  la  comédie  grecque,  en  particulier,  que 
de  confusion!  Schlegel  y  traite  d'abord  de  la  comédie 
ancienne,  qui  est  celle  d'Aristophane,  puis  de  la  comédie 
nouvelle,  qui  est  la  comédie  de  Ménandre  et  des  Latins.  Or, 
ce  qu'il  dit  de  cette  comédie  nouvelle  s'applique,  dans  sa  pen- 
sée, aux  Français,  dans  un  certain  nombre  de  cas  qui  ne  sont 
pas  déterminés.  On  s'est  mépris  fréquemment  sur  la  pensée  de 
Schlegel.  La  faute  en  est  évidemment  d'abord  au  conférencier 
lui-même'. 

La  comédie  grecque,  dit-il,  forme  un  contraste  parfait  avec 
la  tragédie.  Tout  est  gaieté  dans  la  comédie  d'Aristophane. 
Gaieté  folle,  gaieté  exubérante,  gaieté  splendide.  La  comédie 
nouvelle,  celle  de  Ménandre,  renferme  de  la  gaieté  dans  le 
contraste  des  caractères  et  des  situations.  Mais  le  fond  est 
sérieux,  lié  étroitement,  organiquement,  à  une  fin.  La  comé- 
die nouvelle  est  donc  à  égale  distance  de  la  tragédie  et  de  la 
comédie  pure^.  La  comédie  nouvelle,  et  désormais  Schlegel 
confond  nouvelle  avec  moderne,  présente  trois  caractères  : 
elle  est  toute  pratique  et  contingente,  elle  est  sérieuse  et 
morale,  elle  est  réaliste,  vraisemblable,  typique.  Par  tous  ces" 
traits,  elle  est,  dans  son  essence,  prosaïque.  Ce  qui  est  poé- 
tique en  elle,  c'est  la  concentration  des  caractères  et  des 
situations.  «  La  lumière  vive  qui  est  répandue  sur  les  carac- 
tères et  les  situations  les  fait  paraître  avec  un  éclat  que  le 
jour  indécis  et  les  vagues  contours  de  la  réalité  prêtent  rare- 
ment à  la  vie  »  (t.  I,  p.  223).  Il  y  a  une  infinie  variété  de 

1.  Pour  donner  un  exemple  des  erreurs  commises  par  les  adversaires  de 
Schlegel,  signalons,  au  passage,  que  P.  Stapfer  [Molière  et  Racine,  nouvelle 
édition.  Paris,  1887,  p-  47)  attaque  vivement  cette  définition  de  la  comédie, 
la  rapportant  à  Molière.  Il  oublie  qu'il  s'agit  là  expressément  de  la  comédie 
grecque  ancienne  et  que  Schlegel  se  défend  lui-même  de  viser  la  comédie 
moderne  [Vorlesungen,  t.  I,  p.  178). 

2.  Vorlesungen,  t.  I,  p.  181  et  220  et  suiv. 
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comédies,  de  comédies  modernes  s'entend,  depuis  la  comédie 
pure  jusqu'à  la  tragédie  bourgeoise.  Schlegel  les  groupe  en 
deux  catégories  :  comédies  d'intrigue  et  comédies  de  carac- 
tères. Les  critiques  français,  dit-il,  considèrent  ces  dernières 
comme  infiniment  supérieures.  Il  y  a  dans  la  peinture  des 
caractères  deux  sortes  de  comique  :  le  comique  d'observation 
et  le  comique  conscient  et  avoué.  Le  premier  est  celui  de  la 
haute  comédie,  l'autre  est  celui  de  la  farce  (t.  I,  p.  228).  Ce 
qui  fait  le  comique  de  ces  personnages,  c'est  la  préoccupation 
rigoureuse  du  moi,  l'égoïsme.  Il  ne  faut  pas  en  attendre  de 
haute  morale.  Les  comédies  de  Ménandre  sont  des  résumés 
de  l'expérience,  des  leçons  de  prudence,  leur  morale  est  celle 
du  succès.  C'est  pourquoi  des  philosophes,  comme  Rousseau, 
ont  pu  taxer  la  comédie  d'immoralité.  C'est  trop  demander  à  la 
comédie  :  elle  nous  enseigne  uniquement  l'art  de  la  vie. 

Après  ces  réflexions  générales  sur  la  comédie  et  une  ana- 
lyse minutieuse  de  la  comédie  grecque,  latine,  italienne, 
Schlegel  étudie  la  comédie  française  et  Molière  en  particu- 
lier. Il  fait  montre  dès  le  début  de  générosité.  Les  critiques 
dirigées  contre  la  tragédie  n'ont  aucune  portée  contre  la 
comédie.  Des  règles  classiques,  des  bienséances,  la  comédie 
ne  saurait  retirer  que  des  avantages.  La  comédie,  genre  un 
peu  prosaïque,  gagne  à  être  soumise  à  une  certaine  con- 
trainte artisticpie.  La  comédie  française  se  sert  de  l'alexan- 
drin, qui,  dans  la  conversation,  fait  un  effet  comique,  mais 
donne  au  dialogue  plus  d'élan  et  de  dignité  et  l'élève  au-des- 
sus de  la  vie  réelle'. 

Schlegel  n'avait  aucun  intérêt  à  poursuivre  contre  la  comé- 
die la  campagne  entreprise  contre  les  trois  unités.  Molière 
hii-même  faisait  bon  marché  de  cette  législation  et  soutenait 
que  l'unique  règle  est  de  plaire  au  public.  Les  trois  unités, 
explique  Schlegel,  ne  gênent  pas  la  comédie,  sauf,  quand  elle 
est  exagérée,  l'unité  de  lieu.  L'intrigue  comique  est  concen- 
trée et  rapide. 

B.  La  ùiogm/j/iie  de  Molière.  —  Ayant  ainsi  fait  semblant 

1.  Cf.  Solj^or,  Nacltî^etassene  Schriflen.  Leipzig,  lS2fi,  t.  I,  p.  58  :  «  L'atcxan- 
drîii  ne  seml)le  pas  en  France  si  ennuyeux  (pi'on  se  le  figure  cliez  nous.  » 
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de  déposer  les  armes,  G.  Schlcgel  s'attaque  à  Molière.  L'as- 
saut est  tout  de  suite  mordant,  passionné,  brutal. 

Les  Français  déclarent  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  poète  comi([ue, 
et  c'est  Molière.  On  ne  peut  ni  le  dépasser  ni  même  l'at- 
teindre, à  ce  qu'ils  allèguent. 

«  Né  et  élevé  dans  une  classe  inférieure  »,  dit  Schlegel  de 
Molière,  pour  le  déconsidérer,  dès  l'abord,  aux  yeux  des  élé- 
gants Viennois  qui  l'écoutaient.  Il  oublie  que  le  père  Poque- 
lin  était  un  bon  bourgeois  de  Paris,  tapissier  du  roi,  et  que 
Molière  fut  élevé  au  collège  le  plus  important  de  Paris'. 
Molière  eut  donc  «  l'avantage  de  connaître  la  vie  bourgeoise 
par  sa  propre  expérience  et  il  acquit  le  talent  d'imiter  le  lan- 
gage des  basses  classes'  ».  Au  service  de  Louis  XIV,  «  il  eut 
l'occasion,  quoique  dans  un  rang  subalterne,  d'observer  la 
Cour  ». 

Suit  tout  un  passage  d'une  violence  grossière  que  G.  Schle- 
gel fit  disparaître  de  l'édition  française.  «  Il  fut  acteur,  et,  à 
ce  qu'il  semble,  son  talent  consistait  surtout  dans  le  comique 
burlesque  et  boulFon;  il  était  si  peu  embarrassé  par  les  pré- 
jugés de  dignité  personnelle  qu'il  se  soumit  à  toutes  les  con- 
ditions inhérentes  à  ce  métier  et  qu'il  fut  toujours  prêt  à 
donner  et  recevoir  les  coups  de  bâton,  alors  si  fréquents  sur 
la  scène.  Il  poussa  si  loin  son  zèle  de  mime  qu'il  rendit  l'àme, 
comme  malade  véritable,  pendant  la  représentation  du  Malade 
inui^inairc  et  qu'il  mourut,  au  vrai  sens  du  mot,  en  martyr  du 
rire  de  son  prochain.  »  La  charge  est  méchante  et  de  mauvais 
goût  :  Schlegel  le  comprit  en  1814. 

Le  cours  de  Vienne  continue  :  «  Son  métier  était  d'inventer 
des  divertissements  de  tout  genre  et  de  faire  rire  «  le  plus 
grand  Roi  du  monde  »  pour  le  délasser  de  la  politique  et  de 

1.  Voltaire  disait  de  Jean  Poquelin  qu'il  était  marchand  fripier.  Bouter- 
wek,  Geschichte  der  Poésie  und  Beredsamhelt,  l.  VI,  p.  68,  disait  aussi  : 
«  Son  père,  valet  de  chambre  au  service  du  roi,  avait,  selon  certains,  un 
commerce  de  bric-à-brac  et  destinait  ses  fils  au  même  métier.  » 

2.  Je  traduis  d'après  le  texte  de  l'édition  complète,  Sdmmtllche  Werke. 
Leipzig,  1846,  t.  VI,  p.  10  et  .suiv.  Je  suis  du  plus  près  la  traduction  de 
jyjmc  Necker  de  Saussure,  Cours  de  liiiéraiure  dramatique,  nouvelle  édition 
revue  et  annotée.  Paris,  Librairie  internationale,  1865,  t.  II,  p.  75  et  suiv. 
Cette  traduction  a  été  retouchée  par  G.  Schlegel;  j'indiquerai,  au  passage, 
les  divergences  du  texte  allemand  de  1808  et  du  texte  français  de  1814. 
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la  guerre'.  »  Puis,  comme  II  fallait  discréditer  le  grand  Roi  à 
son  tour,  il  ajoute  cette  phrase  qu'il  eut  soin  de  retrancher,  de 
même,  dans  la  traduction  ;  «  On  pourrait  croire  qu'il  eût  été 
possible  de  fêter  le  retour  d'une  campagne  glorieuse  d'une 
manière  plus  distinguée  que  par  la  représentation  des  façons 
répugnantes  d'un  malade  imaginaire,  mais  Louis  XIV  n'y 
regardait  pas  de  si  près,  il  était  très  satisfait  des  eflorts  de 
son  amuseur,  qu'il  protégeait,  et  il  dansait  parfois  dans  les 
ballets  lui-même  et  en  personne  »  (t.  II,  p.  106). 

Bref,  cette  situation  de  Molière  fut  cause  que  beaucoup  de 
ses  productions  ne  sont  que  des  pièces  de  circonstance  com- 
mandées d'en  haut,  et  c'est  aussi  ce  dont  elles  portent  l'em- 
preinte. 

Un  peu  plus  loin,  il  lance  une  nouvelle  accusation,  qu'il 
n'osa  pas  davantage  reproduire  en  1814.  «  Etant  données  les 
conditions  où  il  vivait  et  qui  étaient  sans  dignité  et  oii  tout 
était  calculé  en  vue  de  rapj)arence  et  du  brillant,  au  point 
que  même  son  nom  ne  lui  appartenait  pas  légalement,  ce 
manque  de  scrupules...  »  (t.  II,  p.  105).  . 

Voilà  donc  le  premier  chef  d'accusation.  Il  est  singulière- 
ment atténué  dans  l'édition  destinée  à  ses  amis  de  France. 
Mais  il  est  si  injuste  et  si  indigne  que  toute  la  critique,  ou 
presque  toute  la  saine  critique,  l'a  relevé  durement.  Schlegel, 
qui  n'a  fait  aucune  allusion  à  la  vie  de  Corneille,  ni  de  Racine, 
ni  de  Voltaire,  qui  exalte,  au  contraire,  la  vie  de  Shakespeare, 
s'en  prend  à  Molière  et  cherche  à  l'anéantir  aux  yeux  de  l'au- 
ditoire élégant,  qui  était  celui  des  conférences,  et  de  l'opinion 
allemande  :  bouffon,  amuseur,  mime,  classe  inférieure,  coups 
de  bâton,  pas  de  dignité,  nom  emprunté,  il  réunit  tous  les 
traits  qui  peuvent  déconsidérer  son  auteur.  Sans  doute, 
l'existence  de  Molière  ne  fut  pas  celle  dun  saint;  son 
mariage  lui  a  valu  bien  des  attaques  pas  toujours  imméritées. 
Ses  mœurs  furent  un  peu  celles  du  monde  relâché  où  il 
vivait.  Mais  il  ne  maïujua  ni  de  dignité  ni  de  grandeur.  11 
eut,  parmi  ces  désordres,  l'âme  très  haute,  beaucoup  de  géné- 

1.  Cf.  Bouterwek,  loc,  cit.,  p.  70-71  :  «  Gomme  il  était  au  service  de  la 
Cour,  il  ne  pouvait  se  refuser  à  embellir  les  brillants  divertissements  par 
des    pièces  à  fjrnnd    spectacle  ou   de  circonstance...  ».  mais  «  il   travailla  au 

divertissement  du  peuple  comme  de  la  Cour  ». 
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rosité,  une  activité  débordante,  ramoiir  de  sa  profession,  la 
haine  du  mal,  même  triomphant,  le  culte  du  beau  et  de  l'art 
et  du  vrai,  autant  de  nobles  vertus  ([ui  n'auraient  pas  dû 
échapper  au  critique  allemand. 

C.  Les  plagiats  de  Molière.  — Le  deuxième  grief  que  relève 
Schlegel  est  que  Molière  est  peu  original. 

Molière  connut  à  Paris  les  lazzi  des  masques  de  la  comédie 
italienne;  le  théâtre  espagnol  lui  montra  comment  il  fallait 
ourdir  les  ingénieuses  combinaisons  de  l'intrigue  ;  Plante  et 
Térence  lui  enseignèrent  le  sel  de  l'esprit  attique,  le  vrai  ton 
des  sentences  comiques  et  l'art  de  tracer  les  caractères.  Il 
appelle  même  à  son  secours  les  ressources  des  arts  étrangers, 
la  pompe  allégorique  des  prologues  d'opéra,  les  intermèdes 
de  musique  avec  paroles  et  musique  italienne  et  espagnole, 
des  ballets  magnifiques  ou  grotesques.  Il  tire  parti  de  tout  : 
les  critiques  encourues  par  ses  pièces,  les  mauvaises  façons 
propres  aux  acteurs  ses  collègues,  l'embarras  où  il  était  par- 
fois de  mettre  sur  pied  un  divertissement  dramatique  aussi 
vite  que  le  roi  l'eût  voulu,  tout  lui  était  matière  à  faire  rire. 
La  critique  renonce  à  défendre  un  certain  nombre  de  ses 
pièces  pastorales  et  tragi-comédies,  mais  dans  ses  farces  elles- 
mêmes,  oii  Molière  montre  une  bonne  humeur  inépuisable, 
prodigue  d'excellentes  plaisanteries  et  dessine  de  réjouis- 
santes caricatures  en  traits  rudes  et  effrontés,  il  ne  fait  que 
suivre  l'exemple  des  autres  et  n'a  rien  du  créateur  original. 
Le  Soldat  glorieit.r  de  Plante  n'est  pas  un  tableau  grotesque 
moins  caractérisé  que  le  Bourgeois  gentilhomme . 

Molière  a  beaucoup  imité.  Tiraboschi  l'accuse  d'avoir  pillé 
la  comédie  italienne.  «  Je  soupçonne  beaucoup  de  ses  inven- 
tions d'être  empruntées,  d'autres  sont  si  usées  qu'elles  cons- 
tituent une  sorte  de  bien  banal  »  (dans  le  Malade  imaginaire , 
la  scène  où  l'amour  de  la  femme  est  mis  à  l'épreuve  par  la 
nouvelle  de  la  mort  du  mari,  idée  qui  se  trouve  dans  Hans 
Sachs  —  idée  du  mariage  forcé,  prise  à  Rabelais). 

Même  quand  il  est  original,  Molière  adopte  les  formes  et 
les  personnages  de  la  comédie  étrangère,  italienne  en  parti- 
culier. 

Il  imite  les  Espagnols,  la  Princesse  d'Elide  est  faite  d'après 
Morcto,  Don  Garcie  de  Navarre  d'après   un   inconnu  [ange- 
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nannt).  Nul  doute  sur  l'origine  du  Festin  de  Pierre^.  A  ce 
propos,  Schlegel  déclare  que  Molière  ne  savait  pas  un  mot 
d'espagnol.  (En  1814,  il  se  contente  d'affirmer  que  Molière 
n'entendait  pas  trop  l'espagnol-.) 

I^a  liste  des  imitations  de  Molière,  on  le  sait,  est  bien  plus 
longue  que  ne  le  croit  G.  Schlegel-'.  Le  comique  français 
emprunta  des  scènes  entières  au  Pédant  joué  de  Cyrano  de 
Bergerac,  à  la  Belle  plaideuse  de  Boisrobert.  Mais  il  n'est  pas 
du  tout  sûr  qu'il  ait  connu  le  Burltidor  de  Sc\>illn  de  Tirso  de 
Molina.  Son  titre  n'est  pas,  en  tout  cas,  une  mauvaise  traduc- 
tion du  Cnnvidndo  de  piedra.  Dorimon  faisait  jouer  son  Fes- 
tin de  Pierre  en  1658  à  Lyon,  puis  en  1661  à  Paris.  Villiers 
publiait  un  autre  Festin  de  Pierre  en  1660.  Le  Festin  de  Pierre 
de  Molière  (1665)  n'est  qu'un  nom  emprunté. 

Cette  accusation  est  vaine.  Shakespeare  a  pillé  allègrement 
les  nouvellistes  italiens.  Et  G.  Schlegel  se  garde  bien  de  lui 
en  faire  un  reproche.  La  plupart  des  grands  classiques, 
Gœthe  et  Schiller  en  particulier,  ont  emprunté,  sans  scru- 
pule, la  matière  de  leurs  œuvres.  G.  Schlegel  lui-même  n'a 
point  inventé  le  sujet  de  son  Ion.  Et  Molière  ne  se  vantait-il 
pas  de  prendre  son  bien  où  il  le  trouvait?  11  a  renouvelé  les 
sujets  qu'il  avait  ainsi  annexés;  il  les  renouvelle  jusqu'à  les 
rendre  méconnaissables.  Il  leur  donne  la  vie,  une  physiono- 
mie propre,  une  vérité  psychologique  et  une  profondeur 
uniques  au  monde.  «  Ce  fut  le  don  et  ce  fut  le  secret  de 
Molière.  Il  a  si  bien  imprimé  sur  ses  emprunts  la  marque  de 
son  pays,  de  son  temps  et  de  son  esprit  qu'ils  sont  devenus 
sans  conteste  sa  propriété  personnelle*.  »  N'est-ce  pas  Guil- 
laume Schlegel  qui  a  défendu,  à  l'avance,  mieux  que  per- 
sonne, Molière  contre  Guillaume  Schlegel?  Il  écrivait  en 
1802  :  «  Quant  à  ce  qui  concerne  l'originalité  d'une  œuvre 
d'art,  toute  la  question  me  semble  revenir  à  savoir  si  l'en- 
semble de  cette  œuvre  a  été  conçu  d'a])rès  une  idée  propre 

1.  Vor/esungen,  l.  IT,  p.  63  ("20"  leçon). 

2.  Traduction  française,  l.  II,  p.  33. 

3.  Pfnir  l'E.'ipagne,  voir  E.  Martinonehe,  Motit-re  et  te  llièdire  espagnol. 
Paris,  HachcUe,  1906;  et  G.  Huszar,  .Vo/ière  et  I Espagne.  Paris,  Champion, 
1ÎH)7.  —  Pour  l'Italie,  voir  Louis  Molaiid,  Mnlière  et  la  comédie  italienne. 
2'  édition.  Paris,  Didier,  1867. 

4.  E.  MartiiuMicIie,  loe.  vit.,  ]i.  273. 
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et  si  par  là  elle  est  devenue  originale.  L'utilisation  d'éléments 
étrangers  ne  peut,  si  ces  éléments  sont  assimilés  organique- 
ment, et  non  pas  seulement  mécaniquement,  y  faire  aucun 
tort;  sinon  il  ne  pourrait  y  avoir  aucune  œuvre  originale'.  » 

D.  L(i  morale  de  Molière.  —  La  troisième  critique  de 
G.  Schlegel  s'adresse  à  la  morale  de  Molière. 

Les  Français,  et  à  leur  suite  les  «  Aufklarer  »  allemands, 
considèrent  Molière  comme  un  des  guides  de  l'humanité. 
La  Harpe  l'appelle  le  premier  de  tous  les  philosophes  mora- 
listes. Chamfort  en  fait  le  maître  le  plus  aimable  du  genre 
humain  depuis  Socrate-. 

Ce  sont,  dit  Schlegel,  autant  d'exagérations.  La  comédie  est 
une  morale  appliquée.  Molière  sans  doute  est  remarquable 
par  son  sens  de  l'observation  ;  ses  hautes  comédies  contiennent 
beaucoup  de  notations  heureuses  et  d'une  justesse  frappante, 
encore  vraies  aujourd'hui.  Mais  Ménandre  n'est  pas  à  ce 
point  de  vue  au-dessous  de  Molière.  Encore  ne  fait-on  pas 
une  comédie  avec  des  sentences.  Le  poète  doit  être  moraliste, 
mais  les  personnages  ne  doivent  pas  moraliser.  Molière  a,  en 
cela,  dépassé  la  mesure;  il  expose  en  interminables  discours 
le  pour  et  le  contre  des  caractères  qu'il  représente.  Souvent 
ces  caractères  ne  sont  que  des  principes  personnifiés.  Il  ne 
laisse  rien  deviner  au  spectateur,  et  pourtant  la  suprême 
finesse  du  comique  d'observation  consiste  en  ce  que  les  carac- 
tères s'expriment  inconsciemment  par  des  traits  qui  leur 
échappent  à  leur  insu.  Les  discussions  sans  fin  d'Alceste  et 
de  Philinte  manquent  de  mouvement  dramatique.  Ces  disser- 
tations dialoguées  sont  fréquentes  chez  Molière,  surtout  dans 
le  Misanthrope,  et  rendent  l'action  traînante  et  sans  intérêt. 
Ces  pièces  sont  trop  didactiques.  Voilà  donc  ce  qui  reste  de 
cette  philosophie  morale  tant  vantée  dans  le  prétendu  chef- 
d'œuvre  de  Molière. 

Cette  critique  est  plus  sérieuse.  Schlegel  n'est  pas  le  pre- 
mier ni  le  seul  à  condamner  Molière  moraliste.  Il  insista  tou- 
jours sur  cette  distinction  absolue  de  l'art  et  de  la  morale  :  il 
devait  donc,    plus  que   personne,   en  vouloir  à  Molière    des 

1.  Sctilegel.  SammU.   IVerke.  t.  IX.  p.  201.  Veber  den  deutschen  Ion. 

2.  Vorlesungen,  t.  II,  p.  109. 


218 


J.-J.-A.     BEUTRAXD. 


abus  de  morale  dont  Molière  se  serait  rendu  coupable  et 
qui  seraient  autant  de  manquements  à  l'art.  Mais  Molière  s'en 
est-il  rendu  coupable?  Schlegel  ne  sent  évidemment  pas  ce 
qui  est  le  vrai  mouvement  dramatique.  L'action  n'est  pas  chez 
Molière  extérieure  et  visible,  mais  intime,  toute  psycholo- 
gique. Les  discours  de  Philinte  et  d'Alceste  sont  des  moments 
de  la  lutte  morale  qui  est  la  seule  action  vivante  —  et  com- 
bien passionnante!  —  de  la  pièce.  Quant  aux  longues  homé- 
lies que  tiennent  quelques  personnages,  les  plus  sages,  du 
Tartuffe  (Cléante),  des  Femmes  .savantes  (Ariste),  du  Malade 
imaginaire  (Béralde),  elles  sont  l'écho  non  des  thèses  propres 
de  l'auteur,  mais  des  propres  réflexions  du  spectateur,  du 
bon  sens  et  de  l'humanité  tout  entière.  Les  discours  n'ont  rien 
d'abstrait  ou  de  général,  mais  ils  sont  vivants  et  actifs,  ils 
sont  dramatiques. 

Les  Français  célèbrent  Molière  comme  un  génie  sans 
pareil.  Voltaire  l'appelle  le  père  de  la  vraie  comédie.  Il  se 
peut  qu'il  ait  raison  pour  la  France.  Selon  La  Harpe,  Molière 
et  la  comédie  sont  synonymes.  Schlegel  n'est  pas  de  cet  avis. 
Contre  l'opinion  dominante,  il  affirme  que  c'est  dans  le 
comique  burlesque  que  Molière  a  le  mieux  réussi.  Son  talent 
et  son  inclination  le  destinaient  à  la  farce.  Ses  pièces  sérieuses 
en  vers  portent  toujours  des  traces  d'effort.  On  y  sent  quelque 
chose  de  contraint  dans  le  plan  et  dans  l'exécution.  C'est 
sous  l'influence  de  Boileau  (jue  Molière,  «  après  le  carnaval  de 
ses  farces,  se  mettait  au  carême  du  bon  goût  et  qu'il  essayait 
d'unir  deux  choses  qui  étaient,  étant  donné  sa  nature,  inconci- 
liables :  la  dignité  et  la  gaieté  ».  Cependant,  on  trouve  dans 
ses  pièces  en  prose  des  indices  de  cette  humeur  satirique 
et  didactique  qui  est  proprement  étrangère  à  la  comédie. 

La  réputation  classique  de  Molière  maintient  ses  pièces  au 
théâtre.  Le  public  d'aujourd'hui  ne  supporterait  paS  l'incon- 
venance de  beaucoup  de  scènes  si  elles  n'étaient  de  lui. 
Quand  on  joue  Molière  à  Paris,  le  théâtre  est  désert.  Ses 
pièces  ont  vieilli,  car  leur  ton  a  vieilli  et  la  peinture  des 
mœurs.  C'est  le  danger  que  court  tout  auteur  comique  dont 
l'inspiration  ne  repose  pas  sur  un  fondement  poéli(jue,  mais 
sur  la  prose  de  la  réalité.  Les  originaux  de  Molière  ont  dis- 
j)iuii.    (I    Le    poète   comique   qui    aspire    à   l'iminorlalité   doit 
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bâtir  ses  caractères  et  ses  pièces  sur  des  sujets  qui  ne  risquent 
pas  de  devenir  inintelligibles,  parce  qu'ils  résident  non  dans 
les  coutumes  d'une  époque,  mais  dans  la  nature  humaine  » 
(t.  II,  p.  123). 

Schlegel  n'avait  pas  d'autre  but  que  de  contrebattre  l'in- 
fluence de  Molière  en  Allemaene.  Aussi  s'attache-l-il  à  le 
dire  passé  de  mode  en  France.  Zschokke,  dans  la  préface  de 
la  traduction  du  TartnfJ'e,  assure  que  la  comédie  de  Molière  a 
toujours  et  aura  toujours  beaucoup  de  succès  en  Allemagne. 
Molière  a  retrouvé  son  public,  fidèle  et  curieux.  La  prédiction 
de  Schlegel  fut  donc  vaine.  L'accusation  n'est  pas  moins 
absurde.  Molière  y  répondit  par  avance  :  «  L'affaire  de  la 
comédie  est  de  représenter  en  général  tous  les  défauts  des 
hommes  et  principalement  des  hommes  de  notre  siècle.  » 
L'avare,  l'hypocrite,  le  misanthrope  de  Molière  sont  des 
types  éternels,  éternellement  mouvants,  éternellement  iden- 
tiques. Son  mérite  le  plus  indiscutable  est  d'avoir,  au-dessus 
des  patries  et  des  temps,  écrit  pour  l'humanité. 

E.  Examen  détaillé  de  fjueUjiies  pièces.  —  L'étude  détaillée 
des  pièces  de  Molière  amène  notre  auteur  à  des  conclusions 
analogues.  Il  les  divise  en  deux  catégories  :  celles  dont  le 
sujet  est  emprunté,  celles  qui  sont  complètement  originales. 
Parmi  les  premières  il  range  l'/liv/ze. 

h'Aululaire  de  Plante  est  fragmentaire,  mais  ce  que  nous 
en  avons  est  digne  d'admiration.  Molière  n'y  a  pris  que 
quelques  scènes  et  quelques  traits.  Le  plan  de  sa  pièce  est 
différent.  Schlegel  analyse  les  deux  pièces.  Molière,  con- 
clut-il, met  en  mouvement  une  machine  compliquée;  l'in- 
trigue d'amour  est  banale,  pesamment  conduite,  fait  souvent 
perdre  de  vue  le  caractère  principal.  Quelques  scènes  de  bon 
comique  sont  accessoires.  Molière  a  pour  ainsi  dire  entassé 
tous  les  genres  d'avarice  sur  un  seul  personnage,  et  pourtant 
l'avare  qui  enfouit  un  trésor  et  celui  qui  prête  sur  gages  ne 
peuvent  guère  être  le  même  individu^.  Harpagon  laisse  mou- 
rir les  chevaux  de  son  carrosse;  mais  pourquoi  a-t-il  des  che- 

1.  et.  sur  VAi'nre  Auerbiich,  i'eber  Molière.  Deutsche  Abende,  p.  276-278. 
On  peut  lire  aussi  une  défense  de  l'art  de  Molière  dans  VAvare  et  dans 
quelques-unes  des  pièces  importantes  de  Molière  par  Pietro  Toldo.  l'.irt  de 
Molière   [Zeitschrift   fur  neufranzôsische  Spracke   und  Litteratur,   vol.  XXXV, 
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vaux...?  Le  répertoire  des  caractères  comiques  serait  vite 
épuisé  s'il  n'y  avait  qu'un  caractère  d'avare.  Plaute  peint  un 
enfouisseur  de  trésor,  Molière  un  avare  amoureux.  Un  vieil- 
lard amoureux  est  ridicule,  un  avare  inquiet  l'est  aussi.  Mais 
d'ordinaire  l'avarice  est  un  bon  préservatif  contre  l'amour. 
Où  est  donc  la  meilleure  peinture  de  caractères  ou  la  meil- 
leure leçon  morale,  chez  Plaute  ou  chez  Molière?  Un  vieillard 
amoureux  et  un  avare  peuvent  voir  Harpagon  au  théâtre  et 
s'en  aller  cependant  contents  d'eux-mêmes;  l'avare  se  dira  : 
«  Du  moins  je  ne  suis  pas  amoureux  »  ;  le  vieillard  amoureux 
dira  :  «  Du  moins  je  ne  suis  pas  avare.  »  La  haute  comédie 
peint  les  folies,  étranges  sans  doute,  mais  qui  se  rencontrent 
dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie:  les  exceptions,  les  monstres 
absurdes  sont  du  domaine  de  la  farce.  Le  rôle  du  vieil  avare 
amoureux  est  de  la  comédie  à  masques  ou  de  l'opéra  bouffe. 
Molière  a  terriblement  manqué  d'art  dans  la  manière  dont  il 
a  traité  l'événement  principal,  le  vol  de  la  cassette.  Harpagon 
ne  pense  à  sa  cassette  qu'au  premier  acte,  puis  l'oublie  quatre 
actes  durant,  et  le  spectateur  tombe  des  nues  quand  le  valet 
apporte  tout  d'un  coup  la  cassette  volée'.  Ce  dénouement 
n'est  ni  exact,  ni  préparé.  Dans  le  monologue  d'Harpagon, 
Molière  ne  fait  qu'amplifier  l'original-. 

U' Amphitryon  de  Molière,  continue  Schlegel,  n'est  presque 
qu'une  imitation  libre  de  l'original  latin'^  La  disposition  de 
la  pièce  et  la  suite  des  scènes  sont  les  mêmes.  Ce  qui  est  de 
Molière,  c'est  d'avoir  fait  de  la  soubrette  la  femme  de  Sosie, 
des  aventures  de  Sosie  une  parodie  de  celles  de  son  maître. 
Molière  a  voilé  la  licence  choquante  de  la  mythologie  ancienne. 
L'exécution  de  sa  pièce  est  soignée. 

De  toutes  les  comédies  empruntées  par  Molière  aux  anciens, 

lî>09,  p.  75  et  suiv.),  où  l'auteur  établit  que  l'art  de  Molière  réside  pourtant 
dans  ces  antithèses  et  ces  contrastes  magistralement  humains  et  vivants. 

1 .  Il  y  a  là  une  erreur  de  tait,  .\ussi  bien  Harpagon  ([ue  La  Flèche  nous 
rappellent  la  cassette  tout  au  long  de  la  journée. 

2.  Voir  une  bonne  défense  de  V Avare  dans  Pau!  Stapfcr,  Mo/ière  et  Shakes- 
peare, p.  204  et  suiv.  Stapfer  donne,  du  reste,  dans  une  certaine  mesure, 
raison  à  Schlegel.    Cf.   aussi    Dupouy.   Frarice-A/iemagite.  Pari.s,   1913,   p.   59. 

3.  C'était  déjà  l'opinion  de  Lessing  :  «  Molière  a  conservé  jusqu'au  titre  de 
la  pièce  latine...;  l'honneur  de  l'invention,  qui  est  la  chose  la  plus  impor- 
tante, reste  à  Plaute.  » 


r.UILLAUME    SCHLEGEL    CIIIIIQUE    DE    MOLlÈnE.  221 

la  moins  réussie  ce  sont  les  Fourberies  de  ScapinK  C'est  le 
Phormion  de  Térence,  adapté  tant  bien  (jue  mal  aux  mœurs 
modernes.  Scapin  n'a  rien  d'aimable;  les  deux  vieillards  sont 
des  niais  ;  la  farce  du  sac  est  un  hors-d'œuvre  déplacé.  Boi- 
leau  a  raison  quand  il  reproche  à  Molière  d'allier  Térence  à 
Tabarin-. 

Cette  pièce,  Monsieur  de  Pourceaugnac,  la  Comtesse  d'Es- 
carbasnas,  le  Malade  imairinaire  sont  de  la  fin  de  sa  vie;  ce 
qui  prouve  suffisamment  qu'en  avançant  en  âge  son  esprit 
n'acquérait  pas  cette  maturité  qui  lui  eût  fait  rejeter  des 
ouvrages  aussi  négligés.  Il  travaillait  en  vue  du  succès  immé- 
diat. Si  quelquefois  il  s'est  soumis  à  des  règles  plus  sévères, 
nous  le  devons  plutôt  à  son  ambition  et  à  son  désir  passionné 
d'être  compté  parmi  les  écrivains  classiques  de  l'âge  d'or  qu'à 
un  élan  toujours  plus  haut  vers  la  perfection^. 

Quelles  sont  ces  pièces?  Une  demi-douzaine.  Est-ce  assez 
pour  balancer  la  quantité  considérable  de  peintures  de  carac- 
tères que  possèdent  les  autres  nations  et  pour  représenter 
Molière  comme  un  génie  comique  sans  pareil? 

Les  critiques  français  mettent  hors  de  pair  VEcole  des 
Femmes,  Tartuffe,  le  Misanthrope,  les  Femmes  savantes.  Ces 
pièces  ont  coûté  beaucoup  de  travail  à  Molière.  Les  Français 
attachent  trop  d'importance  aux  mérites  du  style  et  du  vers. 
Les  beautés  essentielles  de  l'art  dramatique  résident  dans 
l'esprit  et  la  disposition  générale^. 

1.  Tel  ne  fut  pas  toujours  l'avis  de  Schlegel.  P.  Stapfer,  Molière  et  Skaftes- 
peare,  p.  61,  écrit  :  «  Nous  avons  entendu  dire  à  M.  Guizot  que  Schlegel, 
dans  ses  conversations  particulières,  professait  une  admiration  très  particu- 
lière pour  les  Fourberies  de  Scapin.  » 

2.  Dans  les  Berliner  Vorlesungen,  t.  II,  p.  386,  Schlegel  défendait  les  coups 
de  bAton,  «  qui  sont  à  la  comédie  ce  que  le  coup  de  poignard  est  à  la  tragé- 
die H. 

Ici  vient,  dans  l'édition  allemande,  un  passage  plus  dur  encore,  qui  a  dis- 
paru de  la  traduction  française  :  «  Molière  a  en  effet  pris  ses  traits  non  aux 
masques  de  la  comédie  italienne,  mais  aux  paillasses,  danseurs  de  cordes  et 
saltimbanques.  » 

3.  Vorlesungen.  t.  II,  p.  116. 

4.  Lessing  trouvait  que  VÉcole  des  .Maris  et  VÉcole  des  Femmes  étaient  de 
«  spirituelles  bouffonneries  ».  11  vante  le  sujet  (d'après  Trublet)  et  l'action 
de  l'Ecole  des  Femmes.  Le  sujet,  dit-il,  n'est  pas  de  lui,  mais  a  été  pris  en 
partie  à  un  conte  espagnol,  qu'on  trouve  chez  Scarron  sous  le  nom  de  la 
Précaution  inutile,  en  partie  aux  IVuits  drolatiques  de  Straparole. 
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La  plus  ancienne,  Y  Ecole  des  Femmes,  est  la  meilleure.  Elle 
a,  plus  qu'aucune  autre,  de  la  gaieté,  du  comique,  une 
marche  rapide.  L'idée  en  est  heureuse,  mais  point  neuve. 
Scarron  avait  trouvé,  dans  une  nouvelle  espagnole,  le  sujet 
d'un  conte  analogue.  L'exécution  est  parfaite.  L'intrigue  est 
vivante  et  attrayante,  sans  longueurs.  Il  n'y  a  ni  éléments 
étrangers  ni  incidents  fortuits,  sauf  que  le  dénouement  s'opère 
un  peu  arbitrairement  par  une  reconnaissance.  Les  aveux 
naïfs  et  les  ruses  innocentes  d'Agnès,  les  confidences  impru- 
dentes du  jeune  amant  à  son  rival  inconnu,  la  rage  concen- 
trée du  vieillard,  tout  concourt  à  former  une  série  de  scènes 
comiques  du  genre  à  la  fois  le  plus  délicat  et  le  plus  gai. 

Schlegel  fait  une  légère  réserve.  Pour  montrer  combien 
l'inobservation  de  certaines  vraisemblances  nuit  peu  au  plai- 
sir dramati([ue,  il  constate  que  Molière  s'est  accordé  toute 
liberté  dans  le  choix  du  lieu  de  la  scène.  Il  est  impossible 
qu'Arnolphe,  qui  tient  Agnès  cloîtrée,  s'entretienne  avec  elle 
dans  la  rue.  Il  est  inadmissible  qu'Horace  aille  chercher  son 
confident  devant  la  maison  d'Agnès  et  qu'Arnolphe  n'ait  aucun 
soupçon. 

Tartuffe  est  une  peinture  frappante  de  l'hypocrisie,  une 
excellente  satire  sérieuse,  mais,  à  quelques  scènes  près,  ce 
n'est  pas  une  comédie'.  La  plupart  des  gens  conviennent  que 
le  dénouement  est  mauvais,  parce  qu'il  est  amené  par  un  res- 
sort étranger  à  la  pièce;  on  peut  ajouter  :  parce  que  le  danger 
que  court  Orgon  est  hors  de  proportion  avec  la  faute  qu'il  a 
commise.  Le  panégyrique  du   roi  n'est   qu'un  hommage  par 

1.  Cf.  M*""  de  Staël,  De  la  littérature,  éd.  citée,  p.  307  :  «  On  éprouve  un 
sentiment  confus  de  tristesse  dans  les  scènes  les  plus  comiques  de  Tartuffe, 
parce  qu'elles  rappellent  la  méchanceté  naturelle  îi  l'homme.  »  Stendhal  pré- 
tend qu'on  ne  rit  pas  à  Tartuffe;  Weiss  [Molière,  2  éd.,  1909)  ((ue  Tartuffe 
n'est  amusant  d'aucune  manière.  Hegel  [Poétique,  1855,  traduction  Bénard, 
1855,  t.  Il,  p.  137)  déclare  ;  <(  Le  Tartuffe  de  Molière,  ce  faux  dévot,  véritable 
scélérat  qu'il  s'agit  de  démasquer,  n'est  nullomant  plaisant.  »  Marckwaldt 
développe  cette  idée  que  Tartuffe,  qui  est  un  drame  parfait,  n'est  pas  une 
comédie;  il  provoque  l'indignation,  la  colère,  la  réflexion;  Dorine  est  le  seul 
personnage  comique.  Bouterwek,  par  contre,  soutient  que  le  Tartuffe  est 
«  le  chef-d'(i.'uvre  comique  de  la  scène  française  ».  Sarcey  et  la  plupart  des 
critiques  constatent  cjue  le  public  rit  beaucoup  i\  Tartuffe.  Voir  dans  Rigal, 
Molière,  2  vol.,  1908,  t.  I,  p.  256,  une  analyse  minutieuse  du  comique  de 
Tartuffe. 
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lequel  Molière  implore  la  protection  du  monarque  contre  la 
vengeance  des  faux  dévots'. 

Dans  les  Femmes  savantes,  de  même  la  raillerie  l'emporte 
sur  le  comique'.  L'action  est  insignifiante,  dénuée  d'intérêt; 
le  dénouement  est,  suivant  la  coutume  de  Molière,  arbitraire, 
étrange  au  sujet.  La  peinture  des  mœurs  y  est  partiale. 
Molière  y  raille  l'affectation  d'une  fausse  culture  de  l'esprit 
et  la  sotte  présomption  d'un  vain  savoir.  Mais  l'orgueil  de 
l'ignorance  et  le  mépris  de  toute  culture  sont  aussi  des  ridi- 
cules. Et  pourtant  l'opinion  que  l'auteur  donne  comme  juste 
touche  de  près  à  cet  autre  travers.  Les  personnages  sensés  de 
la  pièce  se  font  gloire  de  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  n'ont  pas,  ne 
savent  pas  et  ne  cherchent  pas  à  savoir.  Selon  toutes  appa- 
rences, ce  sont  les  propres  idées  de  Molière  qu'expriment 
Chrysale  ou  Clitandre  sur  la  destinée  des  femmes,  le  peu 
d'utilité  du  savoir  ou  les  connaissances  qui  conviennent  à  un 
homme  comme  il  faut.  L'édition  allemande  ajoute  ces  mots, 
qui  sont  une  attaque  personnelle  et  déplaisante  :  «  On  trouve 
là  un  reste  d'une  certaine  morale  de  valet  de  chambre,  qui 
apparaît  chez  lui  ailleurs.  On  peut  sans  peine  en  trouver  la 
raison  dans  son  éducation  et  sa  situation,  mais  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  lui  donne  le  droit  de  s'ériger  en  maître  de  la  société 
humaine.  »  Cette  méchanceté  ne  figure  pas  dans  l'édition 
française.  Il  est  odieux,  ajoute  Schlegel,  que  Trissotin  soit 
bafoué  comme  un  homme  vif  et  intéressé,  car  sous  ce  person- 
nage Molière  désignait  un  écrivain  encore  vivant,  dont  le  nom 
était  à  peine  déguisé^. 

Le  Misanthrope'^  est  encore  moins  gai  que  les  deux  pièces 

1.  Que  dire  alors  des  flagorneries  non  moins  intéressées  que  Schlegel 
adresse  à  l'empereur  d'Autriche  dans  ces  mêmes  conférences  de  Vienne  (voir 
Vorlesungen,  préface  de  la  l'*^  édition,  t.  I,  p.  vin-!x)? 

2.  Bouterwek  disait  déjà  [Geschichte,  etc.,  t.  VI,  p.  77)  que  dans  les  Femmes 
savantes  <(  l'intention  didactique  apparaît  un  peu  trop  crûment  ». 

3.  On  a  constaté  avec  malignité  que  Schlegel,  si  sévère  ici  pour  les 
attaques  personnelles  chez  Molière,  admire  ces  mêmes  attaques  chez  Aristo- 
phane. Schlegel  ne  dit-il  pas  lui-même  [Berliner  Vorlesungen,  t.  II,  p.  383)  : 
«  Les  noms  réels  sont  chose  secondaire,  les  personnages  ont  une  significa- 
tion représentative.  » 

4.  Sur  ce  jugement  de  Schlegel,  voir  Abhandlung  des  Adjuncten  Dr.  C.  A.  E. 
Gerth.  Veber  den  Misanthropen  des  Molière,  mit  Bezugnahme  auf  das  L'rtheil 
von  A.   W.  Schlegel.   Programm  des   Paedagogiums  von   Putbus.   S.   1.,   1841, 
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précédentes';  l'action  y  est  encore  moins  animée  ou  plutôt  il 
n'y  en  a  aucune.  Quelques  maigres  incidents  y  servent  à 
entretenir  un  semblant  de  vie  dramatique.  Le  plan  de  la  pièce 
n'est  même  pas  vraisemblable.  Le  but  de  l'auteur  a  été  de 
peindre  à  fond  un  caractère,  mais  un  caractère  ne  s'exprime 
pas  en  paroles,  il  s'exprime  dans  ses  relations  avec  les  autres 
hommes.  Comment  se  fait-il  qu'Alceste  choisisse  comme  ami 
un  Philinte  dont  les  opinions  sont  diamétralement  opposées 
aux  siennes?  «  Comment  se  peut-il,  ajoute  Schlegel  dans  un 
passage  (ju'il  ne  devait  pas  maintenir  dans  la  traduction  fran- 
çaise, qu'il  tombe  amoureux  d'une  coquette  qui  n'a  rien  d'ai- 
mable et  qui  n'amuse  que  par  sa  mauvaise  langue?  On  peut 
dire  sans  exagération  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  dans  Célimène. 
Avec  un  caractère  comme  celui  d'Alceste,  l'amour  n'est  point 
une  fugitive  ardeur  des  sens,  mais  un  sentiment  sérieux  jailli 
du  besoin  d'une  union  véritable  des  cœurs;  ses  révoltes 
contre  la  flatteuse  fausseté  et  la  calomnie  méchante,  dont  ne 
manque  pas  Célimène,  grondent  avec  tant  de  force  que  le 
premier  moment  de  leurs  relations  eût  suffi  pour  éloigner 
Alceste  à  jamais.  »  Enfin,  la  pièce  est  équivoque,  et  c'est  son 
plus  grand  défaut.  Le  point  où  Alceste  a  raison  et  celui  où  il 
a  tort  sont  difficiles  à  déterminer,  et  «  je  crains,  ajoute  Schle- 
gel, que  l'auteur  ne  l'ait  pas  vu  clairement  ».  C'est  Philinte, 
avec  sa  molle  et  faible  indulgence  et  ses  éternels  et  fades 

o 

plaidoyers  en  faveur  du  cours  ordinaire  de  la  vie,  que  Molière 
a  peint  partout  comme  l'homme  aimable  et  sensé.  «  Alceste  a 
mille  fois  raison  contre  cette  jolie  Célimène-.  »  Son  seul  tort 
est  cette  faiblesse  incompréhensible  qu'il  a  pour  elle.  Il  a 
raison  ([uand  il  se  plaint  de  la  conception  du  monde,  per- 
sonne ne  conteste  les  choses  de  fait  qu'il  avance.  Il  a  tort  de 
soutenir  ses  idées  avec  tant  de  violence  et  si  peu  d'à-pro- 

in-4°  ;  c.-r.  par  Herrig,  Archiv  /tir  das  Studium  der  iieueren  Sprachen,  t,  I, 
1846,  p.  445-447. 

1.  Bouterwek,  Geschichle,  etc.,  t.  VI,  p.  76,  est  ù  peu  près  du  même  avis  ; 
«  C'est  à  tort  qu'on  a  fait  de  cette  pièce  le  chef-d'œuvre  dramatique  de 
Molière,  car  si  la  peinture  des  caractères  y  est  parfaite,  ce  n'est  pas  une 
véritable  comédie,  l'intérêt  comique  y  est  trop  faible  pour  compenser  le 
sérieux  qui  règne  dans  toute  la  pièce.  » 

2.  Le  texte  allemand  porte  :  sauhre.  La  traduction  française  donne,  t.  Il, 
p.  93  :  charmante,  qui  est  un  contresens. 
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pos'.  Mais,  piiisqu'll  ne  peut  s'imposer  la  dissimulation  néces- 
saire pour  vivre  en  paix  avec  ceux  qui  l'entourent,  il  a  parfai- 
tement raison  de  préférer  la  solitude  à  la  vie  mondaine. 
Rousseau  a  déjà  dénoncé  cette  ambiguïté  de  la  pièce  qui  fait 
que  les  choses  même  les  plus  respectables  y  semblent  tour- 
nées en  ridicule'-'.  Son  jugement  n'est  pas  impartial,  car  il  a, 
par  son  caractère  et  dans  sa  conduite,  une  ressemblance 
frappante  avec  Alceste'*. 

Plus  loin  il  revient  au  Misanthro/je  :  «  Il  suffit,  dit-il,  qu'un 
poète  comique  rende  hommage  à  cette  pièce,  comme  au 
modèle  dont  il  s'inspire,  pour  que  je  sache  d'avance  où  le 
mèneront  ses  efforts.  Il  sacrifiera  l'enjouement  et  l'inspira- 
tion, la  vraie  gaieté  de  la  poésie  au  sérieux  triste  et  compassé 
de  la  vie  prosaïque,  à  la  prose  de  la  vie  pratique  qu'on  décore 
du  nom  de  morale  pour  commander  le  respect  »  (t.  II,  p.  133). 

Là-dessus,  Schlegel  quitte  Molière;  mais  la  comédie  de 
Molière  reste  présente  à  sa  pensée  et  tout  ce  qu'il  dit  de  la 
comédie  française  n'a  de  sens  et  d'intérêt  que  si  nous  le  rap- 
portons encore  à  Molière.  Les  défauts  de  la  comédie  depuis 
Molière  ne  sont-ils  pas  en  effet  le  manque  de  mouvement,  les 
longues  dissertations  dialoguées?  La  comédie  puise  ses  sujets 
dans  la  vie  des  classes  supérieures;  de  là  son  charme  et  ses 
vices. 

Racine  eût  pu  devenir  un  redoutable  rival  pour  Molière  s'il 
avait  continué  à  exercer  le  rare  talent  dont  il  fait  preuve  dans 
les  Plaideurs  (t.  II,  p.  125;  trad.  franc.,  t.  II,  p.  96). 

Des  autres,   Schlegel  dit  beaucoup  de  mal.   Regnard  est  - 
traité  comme  Molière  et   sa   personnalité  vivement   prise  à 
partie.  Le  Légataire  universel  manque  de  morale,  la  gaieté 
qu'il  cause  est  une  «  gaieté  triste  »,  divertissante,  «  comme 

1.  «  Cette  phrase,  dit  M.  Ehrhardt  [les  Comédies  de  Molière  en  Allemagne, 
p.  371),  détruit  toute  la  critique  de  Schlegel;  c'est  là  ce  qui  rend  Alceste 
ridicule  et  Molière  n'a  pas  voulu  autre  chose  que  blâmer  ces  violences  de  la 
vertu.  » 

2.  Lessing,  Hamburgische  Dramaturgie,  28"  lettre,  éd.  Gdschen,  1874,  t.  'VI, 
p.  133,  répondait  par  avance  à  G.  Schlegel  ;  «  Le  misanthrope  ne  devient 
pas  méprisable,  il  reste  ce  qu'il  est  et  le  rire  provoqué  par  les  situations 
dans  lesquelles  le  poète  le  place  ne  lui  enlève  rien  de  notre  estime.  » 

3.  Vorlesungen,  t.  II,  p.  120-121.  Sur  cette  question  spéciale  de  Rousseau, 
voir  E.  Faguet,  Rousseau  contre  Molière.  Paris,  1912. 
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le  ricanement  d'une  tête  de  mort  »  (t.  II,  p.  127).  Destouches 
est  plein  de  bonnes  intentions,  mais  n'a  point  d'originalité; 
c'est  un  auteur  honorable  sans  plus.  Marivaux,  dont  la 
manière  n'est  pas  sans  charmes,  n'a  point  de  vraie  naïveté, 
ni  innocence,  ni  naturel.  Son  comique  est  original,  mais  peu 
profond.  Schlegel  avoue  qu'il  estime  beaucoup  Legrand  et 
son  Roi  de  cocaene  :  «  C'est  une  farce  fabuleuse,  d'une  riche 
variété  et  toute  pétillante  de  cet  esprit  de  fantaisie  si  rare  en 
France,  où  règne  cette  plaisanterie  douce  et  gaie,  qui  va 
quelquefois  jusqu  au  vertige  du  délire,  mais  qui  ne  cesse  de 
voleter  autour  des  choses.  Nous  l'appellerons  volontiers  une 
jolie  folie  pleine  de  sens.  »  La  critique  française,  par  pédan- 
tisme  et  préjugé,  n'aime  pas  les  œuvres  de  la  vraie  fan- 
taisie. 

Bref,  Schlegel,  qui  apprécie  Legrand,  n'aime  pas  du  tout 
Molière.  Il  condamne,  en  lui,  et  l'homme  et  l'écrivain.  Il  lui 
dénie  toute  dignité  morale.  Il  lui  dénie  l'originalité,  la  vraie 
moralité,  le  sens  psychologique,  l'art  de  l'intrigue  et  du 
comique.  Il  lui  dénie  cette  universalité  qui  fait  le  génie.  Il 
lui  reconnaît  un  certain  talent  burlesque,  le  comique  de  la 
farce.  Deux  œuvres  de  Molière  seules  sont,  à  son  sens,  excel- 
lentes :  VEcole  des  Femmes  et  \ Amphitryon;  encore  faut-il 
faire  des  réserves.  Le  Tartuffe  manque  d'art,  les  Femmes 
savantes  sont  d'une  rare  étroitesse  d'esprit,  le  Misanthrope 
est  triste  et  sans  vie.  Les  œuvres  les  plus  célèbres  de  Molière 
sont  pleines  de  défauts.  Schlegel  use  contre  Molière  des  pro- 
cédés habituels  aux  polémistes  :  il  le  caricature.  Il  l'envisage 
sous  les  petits  côtés.  Il  déforme  sa  physionomie  propre 
comme  la  physionomie  de  son  œuvre.  Les  grands  problèmes 
sont  éludés  de  parti  pris.  Toute  cette  étude  est  une  charge 
intelligente  et  méchante,  mais  ce  n'est  qu'une  charge.  Et  il 
est  des  jeux  d'esprit  qui  sont  de  mauvaises  actions. 

Schlegel  eut  quelque  ln)nte  de  son  injustice.  La  traduction 
française  de  M'""  Necker  de  Saussure,  qu'il  revit  lui-même, 
prépara  et  retoucha,  retrancha  quelques-unes  des  attaques 
les  plus  impertinentes  dirigées  contre  la  vie  ou  le  caractère 
du  poète.  Que  n'a-t-il  refait  toute  son  étude! 
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IV. 

En  Allemagne  même,  G.  Schlegel  n'eut  pas  qne  des  amis. 
Sa  critique  souleva  d'ardentes  objections.  On  défendit 
Molière  en  attaquant  son  ennemi.  «  Molière,  dit  Bouterwek 
dans  son  F.stliètique  (1815),  conservera  aux  yeux  de  la  posté- 
rité la  place  d'honneur  qu'un  critique  envieux  a  récemment 
voulu  lui  disputer.  »  On  devine  qui  était  ce  critique'. 

Goethe'^  se  tint  d'abord  sur  l'expectative;  l'époque  était  peu 
propice  aux  polémiques  littéraires.  Mais  l'attaque  de  Schle- 
gel l'avait  ému  et  vivement  contrarié  :  «  Ce  que  Schlegel  dit 
de  Molière  dans  ses  Conférences ,  dira-t-il  plus  tard ,  m'a 
profondément  froissé  ;  j'ai  gardé  le  silence  pendant  de  longues 
années;  mais  je  veux  revenir  sur  tel  et  tel  point  et  dénoncer 
ces  égarements  à  la  satisfaction  de  bien  des  gens  vivants  ou 
futurs,  à  la  satisfaction  de  ceux  dont  la  pensée  précède  et 
remonte  le  temps'^.  » 

«  J'ai,  disait-il  encore  vers  le  même  temps  à  Eckermann^, 
avalé  avec  répugnance  ces  jours-ci,  dans  les  Conférences  sur 
l'art  dramatique,  ce  qu'il  (Schlegel)  dit  de  Molière.  Il  le 
traite,  vous  le  savez,  de  haut  en  bas,  comme  un  vulgaire  bouf- 
fon, qui  n'a  vu  la  bonne  société  que  de  loin  et  dont  le  métier 
est  d'inventer  toutes  sortes  de  farces  pour  le  divertissement 
de  son  maître.  C'est  dans  ces  farces,  dont  le  comique  est  bas, 
qu'il  aurait  été  le  plus  heureux.  Encore  avait-il  volé  ce  qu'il 
y  a  de  mieux.  Pour  la  haute  comédie,  Molière  a  dû  se  faire" 
violence  et  il  n'a  jamais  réussi.  Pour  un  homme  comme  Schle- 
gel, une  nature  aussi  forte  que  celle  de  Molière  est  une  véri- 
table épine  dans  l'œil,  il  sent  qu'il  n'a  aucune  goutte  de  son 

1.  Gottingen,  t.  Il,  p.  219. 

2.  Sur  Gœtlie  et  Molière,  voir  A.  Caumunt,  Gœihe  et  la  Uitéraiure  fran- 
çaise. Programm  des  .stiidt.  Gymnasiums  zu  Francfurt  a.  M.,  1885,  p.  36-37; 
C.  Sachs,  Gœthes  Beschaftlgung  mit  franzosischer  Sprache  und  Litieraiur 
[Zeitschr.  fur  franz.  Sprache  und  Litteiatur),  1901,  t.  XXIII,  fasc.  1  et  3, 
p.  34  et  suiv.;  P.  Lindau,  Molière  et  les  classiques  allemands  [Moliéristey  juin 
1883);  Ehrhardt,  Molière  en  Allemagne.  Paris,  1888,  p.  309  et  suiv. 

3.  Brie/tvechsel  mit  Zelter,  éd.  Reclam,  t.  III,  p.  54  (22  juillet  1828). 

4.  Gespràctte  mil  Gœihe,  par  J.  P.  Eckermann,  éd.  Geiger.  Leipzig,  Hesse, 
6.  a.,  p.  489. 
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sang,  il  ne  peut  pas  le  souffrir.  Le  Misanthrope,  que,  moi,  je 
relis  toujours  comme  une  des  pièces  du  monde  qui  me  sont 
les  plus  chères,  lui  est  antipathique.  Quant  au  Tartuffe,  il  ne 
lui  accorde,  contraint  et  forcé,  que  quelques  bouts  d'éloge, 
pour  le  rabaisser  aussitôt  après  tant  qu'il  peut.  Schlegel  ne 
saurait  pardonner  à  Molière  d'avoir  ridiculisé  les  affectations 
des  femmes  savantes;  il  sent  vraisemblablement,  comme  un 
de  mes  amis  le  faisait  remarquer,  que  Molière  l'aurait  ridicu- 
lisé lui-même  s'il  avait  vécu  près  de  lui.  Schlegel,  continue 
Goethe,  sait  beaucoup,  mais  l'érudition  ne  suffit  pas.  Sa  cri- 
tique est  tout  à  fait  partiale  ;  il  ne  considère  dans  chaque 
pièce  que  le  squelette  de  l'affabulation  et  le  plan;  il  se  borne 
à  montrer  de  légères  ressemblances  avec  de  grands  maîtres 
du  passé  sans  s'occuper  le  moins  du  monde  de  ce  que  Molière 
nous  donne  de  vie,  de  charme  et  de  haute  moialité.  Dans  la 
manière  dont  Schlegel  traite  le  théâtre  français,  je  trouve 
tout  ce  qui  fait  le  mauvais  critique,  à  qui  manque  le  sens 
de  l'admiration  et  le  sens  du  beau,  et  qui  foule  aux  pieds  une 
forte  nature  et  un  grand  caractère  comme  si  c'était  paille  ou 
poussière.  » 

Cette  colère  contre  G.  Schlegel  et  son  Cours  s'explique 
d'abord  par  une  antipathie  longtemps  dissimulée  contre  le 
romantique,  mais  surtout  par  la  giande  amitié  que  Goethe 
portait  à  Molière  depuis  toujours.  «  Je  connais,  dit-il  à  Ecker- 
niann*,  et  j'aime  Molière  depuis  ma  jeunesse  et  j'ai,  toute  ma 
vie,  eu  quelque  chose  à  apprendre  de  lui.  Je  ne  manque  pas 
de  lire  tous  les  ans  quelques-unes  de  ses  pièces  pour  rester 
toujours  en  contact  avec  le  grand  poète''.  Ce  qui  m'enchante, 
ce  n'est  pas  seulement  la  peifection  de  son  art,  c'est  surtout 
la  nature  aimable,  la  grande  âme  du  poète.  Il  y  a  en  lui  une 
grâce,  un  tact,  un  ton  délicat  de  bonne  compagnie,  que  seule 
sa  belle  nature,  jointe  à  la  société  des  hommes  les  plus  émi- 
nents  de  son  siècle,  pouvait  atteindre.  » 

C'est  avant  tout  la  personnalité  même  de  Molière  qui  l'at- 
tire et  le  séduit.  «  Qu'est-ce  que  Molière  n'a  pas  eu  à  souf- 

1.  Eckermann,  loc.  cit.,  p.  489  (1827). 

2.  Il  disait  déjà  en  1820  :  «  Je  lis  de  Molifcrc  quelques  pièces  tous  les  ans, 
lie  même  que  de  temps  en  temps  je  regarde  quelques  gravures  de  grands 
maîtres  italiens,  n  Eckermann,  loc.  cit.,  p.  123. 
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frir!  »  «  L'interdiction  de  Tartuffe  fut  pour  Molière  un  coup 
de  foudre'...  »  «  Quel  grand  homme,  (juelle  àmc  pure!  »  dit 
Eckermann*.  —  «  Oui,  répond  Gœthe,  une  âme  pure,  c'est  ce 
qu'on  peut  dire  de  mieux  de  lui.  Il  n'y  a  chez  lui  rien  de 
caché,  rien  de  faussé.  Et  (juelle  grandeur!  11  régnait  sur  les 
mœurs  de  son  temps...  Molière  châtia  les  hommes  en  les 
peignant  dans  toute  leur  vérité'^.  » 

L'œuvre  de  Molière  lui  semble  admirable  de  grandeur 
humaine  et  tragique.  «  Molière  est  si  grand  qu'on  éprouve 
toujours  un  nouvel  étonnement  quand  on  le  relit.  C'est  un 
homme  au  vrai  sens  du  mot,  ses  pièces  atteignent  au  tra- 
gique... Son  Avare,  où  le  vice  tue  toute  affection  entre  père 
et  fils,  est  particulièrement  grand  et  tragique...  » 

C'est  dans  sa  correspondance  avec  Zelter  que  s'exprime  le 
mieux  ce  culte.  Zelter  n'aimait  pas,  nous  l'avons  vu,  notre 
comique.  Gœthe  lui  fit  la  leçon  et  nous  avons  l'écho  de  ces 
remontrances  dans  leurs  lettres.  «  Il  en  va  tout  autrement, 
lui  écrit  Zelter  le  16  mai  1820,  pour  un  génie,  comme  tu  me 
le  fis  comprendre  un  jour  à  l'occasion  de  Molière.  Avec 
le  génie,  il  n'y  a  pas  à  discuter:  il  nous  arrête,  il  nous  tient, 
il  nous  relance,  nous  renonçons  à  toutes  nos  exigences  et  à  la 
fin,  sans  savoir  comment,  nous  sommes  satisfaits.  »  A  une 
autre  lettre  de  Zelter,  Gœthe  répond,  le  22  juillet  1828,  par 
un  panégyrique  de  Molière  et  du  Misanthrope  :  «  Je  suis  heu- 
reux que  tu  aies  entendu  mes  conseils  et  que  tu  te  tournes 
vers  Molière...  Les  Français  eux-mêmes  ne  se  font  pas  une 
idée  bien  claire  du  Misanthrope;  d'après  les  uns,  Molière  - 
aurait  pris  comme  modèle  un  courtisan  connu  et  d'abord 
revêche;  d'après  d'autres,  il  se  serait  peint  lui-même.  Sans 
doute,  il  dut  prendre  l'idée  de  cette  œuvre  dans  son  propre 
cœur;  il  y  peignit  sans  doute  ses  rapports  avec  le  monde, 
mais  quels  rapports!  les  plus  généraux  qui  puissent  être.  Je 
parierais  que  tu  t'es  toi-même  reconnu  en  plusieurs  endroits. . . 
Je  suis  assez  âgé  et  n'ai  pourtant  jamais  réussi  à  me  mettre 
du  côté  des  dieux  épicuriens...  » 

1.  Gesprdche  mit  Gœthe,  par  Eckermann.  p.  589  (1830). 

2.  29  janvier  1826. 

3.  Eckermann   avait    traduit   VAvare  et  s'occupait,   en   1826,  de  traduire  le 
Médecin  malgré  lui. 
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La  conversion  de  Zelter  est  définitive.  L'année  suivante,  il 
assiste  aux  représentations  d'une  troupe  française.  «  Qui  en 
voudrait  aux  Français,  dit-il  le  31  mars  1829,  de  ne  pas  vou- 
loir qu'on  touche  à  Corneille  et  Molière?  Pourraient-ils  avoir 
quelque  chose  de  meilleur?  »  En  1831,  il  assiste  à  Tarliiffe, 
joué  encore  par  les  Français,  et  admire  le  jeu  des  acteurs. 
«  Le  tout  va  d'un  train  si  alerte  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  pen- 
ser même  entre  les  cinq  actes.  » 

Ces  convictions  ne  restèrent  pas  enfermées  dans  le  cercle 
étroit  de  Gœthe  et  de  ses  amis.  Goethe  en  fît  part  au  public  et 
fit  amende  honorable  au  nom  des  Allemands'.  «  Je  ne  peux 
trouver  mauvais  qu'il  [le  champion  des  Français]  constate  et 
blâme  l'injustice  et  les  offenses  de  Schlegel  à  l'égard  de 
Molière...  l'Allemand,  si  bon  et  si  juste  qu'il  semble,  a  par- 
fois des  accès  capricieux  d'injustice  qu'il  tourne  aussi  bien 
contre  les  étrangers  que  contre  ses  compatriotes...  « 

Et  la  même  année,  à  propos  de  la  biographie  de  Molière 
par  Taschereau^  :  «  Qu'on  se  demande,  dit-il,  à  propos  du 
Misanthrope,  si  jamais  un  poète  a  exprimé  le  fond  de  son  âme 
avec  une  perfection  plus  aimable.  Nous  dirions  volontiers  du 
sujet  et  de  l'œuvre  qu'ils  sont  tragiques;  c'est  une  impression 
tragique  que  la  pièce  fait  tout  au  moins  sur  nous,  parce  qu'elle 
peint  à  nos  yeux  et  à  notre  esprit  ce  qui  nous  désespère  si 
souvent  nous-mêmes  et  nous  ferait  volontiers  quitter  le 
monde  tout  comme  lui.  C'est  l'homme  dans  toute  sa  pureté 
[lier  reine  Menscli)  qui  y  est  représenté,  resté  pur  et  naturel, 
malgré  la  grande  culture  qu'il  s'est  donnée  et  qui  voudrait 
être  sincère;  nous  le  voyons  en  conflit  avec  le  nioiule  social, 
oii  l'on  ne  saurait  vivre  sans  dissimulation  et  platitude.  » 

De  Tarlull'e,  Gœthe  dit  la  même  année  encore  :  «  Le  Tar- 
liiffe  de  Molière  excite  notre  haine;  c'est  un  criminel  qui 
simule  la  piété  et  la  moralité  pour  ruiner  une  famille  bour- 
geoise; c'est  pourquoi  l'intervention  de  la  police  au  dénoue- 
ment nous  parait  la  bienvenue...  On  n'a  pas  de  nos  jours 
compris   la  valeur  esthétique    de    cette    pièce,   qui    est   d'un 

1.  A  propos  du  ThéAlre  français  de  Berlin,  Girthcs  Werhe  (Ergiinzunps- 
ausgube),  Hesse,  s.  a.,  t.   VII,  p,  fi/  (1828). 

2.  A  propos  de  V Histoire  de  la  vie  et  ouvrages  de  Molière,  par  J.  Tasche- 
reau.  Paris,  1828  (Erj^anzun^j^sausjîabc).  Hcssc,  t.  VII.  p.  '>8. 
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génie.  Ce  qui  est  vivant,  c'est  le  sujet;  oe  qui  s'impose,  c'est 
l'art  du  poète,  l'habileté,  l'eflicacité  de  la  peinture'.  » 

En  somme,  Goethe  prend  parti,  de  toute  sa  foi  et  de  toute 
son  âme,  pour  Molière  et  contre  Schlegel.  C'est  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Son  œuvre  est  presque  achevée.  Il 
n'a  plus  personne  à  ménager,  Schlegel  moins  encore  que 
quiconque.  Goethe  exprime  avec  vivacité  son  admiration  abso- 
lue et  sans  réserve  pour  le  poète  comique.  Mais  cette  admira- 
tion fut  toute  sa  vie  au  fond  de  sa  pensée,  et  elle  fait  honneur 
autant  au  poète  allemand  (pi'au  grand  Français  qui  l'ins- 
pira. 

Heine  a  été  plus  cruel  encore  pour  Schlegel,  son  ancien 
professeur  de  Bonn,  qu'il  poursuit  dans  son  Ecole  roman- 
tique de  ses  sarcasmes  spirituels.  «  C'était,  dit-il,  il  y  a  un 
an,  peu  après  mon  arrivée  dans  la  capitale.  J'allais  voir  juste- 
ment la  maison  où  demeure  Molière,  car  je  vénère  les  grands 
poètes  et  je  cherche-  partout  avec  un  respect  religieux  les 
traces  de  leur  vie  terrestre.  C'est  un  culte.  Sur  ma  route,  non 
loin  de  cette  maison  sacrée,  j'aperçus  un  être  dans  les  traits 
flous  duquel  se  trahissait  une  certaine  ressemblance  avec  le 
A. -G.  Schlegel  de  jadis.  Je  crus  voir  son  esprit.  Mais  ce 
n'était  que  son  corps.  L'esprit  est  mort  et  le  corps  revient 
encore  de  temps  à  autre  sur  la  terre;  depuis,  il  a  engraissé... 
Il  était  habillé  à  la  dernière  mode  de  l'année  où  mourut 
M""  de  Staël.  Il  souriait  avec  la  douceur  désuète  d'une  vieille 
dame  qui  a  un  morceau  de  sucre  dans  la  bouche  et  il  frétillait 
avec  les  mines  juvéniles  d'une  petite  coquette...  Il  me  sembla 
à  ce  moment  que  je  voyais  feu  Molière  à  sa  fenêtre  et  qu'il 
souriait  en  me  montrant  cette  figure  mélancolique  et  gaie.  Le 
ridicule  de  cette  physionomie  m'apparut  alors  tout  entier;  je 
compris,  dans  toute  sa  profondeur  et  toute  sa  plénitude,  le 
comique  qui  y  était  caché;  je  compris  alors  tout  à  fait  le 
caractère  grotesque  de  ce  personnage  fabuleusement  ridicule, 
qui  n'a  malheureusement  pas  trouvé  de  poète  comique  pour 
le  mettre  en  scène  comme  il  convient.  Molière  seul  eût  été 
l'homme  qu'il  eût  fallu  pour  représenter  une  pareille  figure 
sur  la  scène  française;  lui  seul  avait  le  talent  nécessaire,  et 

1.  .\  propos  du  Richelieu  de  Lemercier,  ibid.,  p.  69- 
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Schlegel  haïssait  Molière  pour  le  même  motif  qui  faisait  haïr 
Tacite  à  Napoléon...  C'est  pourquoi  M.  Auguste-G.  Schlegel 
disait  de  Molière  qu'il  n'est  pas  un  poète,  mais  un  simple 
bouffon'.  » 

Grillparzer  condamne  aussi  le  Cours  de  Schlegel  :  «  C'est, 
dit-il^,  un  livre  des  plus  dangereux  pour  un  esprit  encore  inex- 
périmenté. »  «  Les  détails  en  sont  exacts,  mais  les  principes 
sont  faux;  il  veut  fonder  tout  un  système  sur  des  bases  encore 
incertaines...  Il  n'y  a  dans  ce  livre  aucune  phrase  tout  à  fait 
fausse,  il  n'y  en  a  aucune  tout  à  fait  vraie.  »  Quant  à  Molière, 
«  c'est  un  poète  au  vrai  sens  du  mot,  qui  tendait  au  noble  et 
au  grand  et  qui  fut  détourné  de  la  peinture  de  caractères 
graves  par  des  échecs  répétés  3.  » 

La  critique  de  Schlegel  fut  accueillie  en  France  par  des 
protestations  ou  des  réserves.  M""  Necker  de  Saussure,  la 
cousine  de  M™"  de  Staël,  la  propre  traductrice  de  G.  Schle- 
gel, ne  put  s'empêcher  de  sermonner  le  maître  :  «  G.  Schle- 
gel est  d'une  grande  injustice  envers  Molière;  injustice  d'au- 
tant plus  frappante  qu'on  ne  voit,  dans  la  comédie,  aucun 
nom  parmi  les  modernes  à  mettre  à  côté  du  sien.  Un  critique 
sait  d'avance  qu'il  offensera  le  peuple  auquel  il  conteste  un 
de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire...  quand  on  reste  étranger 
à  l'impression  durable  qu'un  homme  d'un  talent  prodigieux 
a  produite  dans  sa  patrie,  c'est  apparemment  qu'on  ne  s'est 
pas  placé  dans  le  juste  point  de  vue,  et  comment  alors  y  pla- 
cera-t-on  ses  lecteurs*?  » 

Dans  le  Globe  du  23  octobre  1827,  Dubois  réfuta  les  argu- 
ments de  Schlegel.  Sainte-Beuve,  qui  ne  détestait  pas 
G.  Schlegel  de  parti  pris,  se  devait  de  défendre  Molière.  La 
gaieté,  dit-il,  et  l'ironie  ont  leur  lyrisme  et  leurs  ébats,  leur 
rire  étincelant,  un  rire  des  Dieux,  suprême,  inextinguible. 
«  M.  de  Schlegel  aurait  dû  le  mieux  sentir:  lui  qui  célèbre 
mystiquement   les    poétiques    fusées   finales   de  Calderon,   il 

1.  Die  romantische  Schu/e  (1831-l8'JÙj.   SdmmUichc  Werke,  éd.    Elsler,   t.  V, 
p.  281-282. 

2.  Sdmmtliche  Werke,  éd.  Becker.  Leipzig,  s.  a.  Stndien   zur  deuischen  Lit- 
leralur  (1817),  t.  IV,  p.  81-82. 

3.  Ibid.  Studicn  zur  franz.  Litleratur  (1861),  l.  XIV,  p.  191. 

k.  Cours  de  littérature  drainati(jue,  éd.   1865.  Paris,  préface,  p.  xxvi. 
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aurait  dû  ne  pas  rester  aveugle  à  ces  fusées,  pour  le  moins 
égales,  d'éblouissante  gaieté  qui  font  aurore  à  l'autre  pôle  du 
monde  dramatique.  II  a  bien  accordé  à  Molière  d'avoir  le 
génie  du  burlesque,  mais  en  un  sens  prosaïcjue,  comme  il  eiit 
fait  à  Scarron,  et  en  préférant  de  beaucoup  le  génie  fantas- 
tique et  poétique  du  comédien  Legrand.  M.  de  Schlegel  gar- 
dait-il rancune  à  Molière  pour  le  trait  innocent  du  pédant 
Caritidès  sur  les  Allemands  d'alors,  «  grands  inspectateurs 
«  d'inscriptions  et  enseignes'  »? 

La  France  resta  fidèle  à  son  grand  Molière  et  n'écouta  pas 
ou  n'entendit  pas  la  voix  accusatrice.  Même  parmi  les  parti- 
sans du  théoricien  romantique  en  Allemagne,  il  s'en  faut  que 
Schlegel  remportât  une  adhésion  unanime. 

Son  frère  Frédéric,  dès  1815,  se  montrait  moins  intolérant 
que  son  aîné  :  «  Aucun  poète  comique,  disait-il  dans  son 
Histoire  de  la  littérature  antique  et  moderne-,  n'a,  depuis, 
atteint  Molière...  La  comédie  est  sans  doute  un  genre  infé- 
rieur, un  petit  genre.  Mais  même  ces  petits  genres  peuvent 
porter  la  marque  du  génie  seulement,  leur  beauté  n'est  pas 
universelle  et  les  étrangers  la  sentent  moins  facilement.  C'est 
le  cas  pour  La  Fontaine  et  pour  Molière.  »  Il  considère 
cependant  les  grandes  comédies  de  caractère  de  Molière 
comme  tout  à  fait  vieillies,  admirables  et  admirées  seulement 
à  la  lecture.  «  Si  haut  qu'on  veuille  les  placer,  et  en  cela 
peut-être  a-t-on  raison,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  consi- 
dérées comme  genre  et  comme  modèles,  elles  ont  eu  une 
influence  fâcheuse  pour  les  successeurs.  « 

Tieck  n'aime  guère  la  France  :  cependant  il  fait,  dans  la 
deuxième  période  de  sa  vie  littéraire,  exception  pour  Molière. 
Bien  qu'en  1831  il  qualifie  d'  «  excellent  »  le  Cours  de  litté- 
rature dramatique ,  il  n'en  considère  pas  moins  Molière 
comme  le  premier  des  artistes  français,  avant  Corneille  et 
Racine^.  «  Aucun  Français  ne  s'est  essayé  dans  autant  de 
formes  et  de  tons  que  Molière *...  »  «  Molière  chercha,  le  pre- 

1.  Portraits  littéraires.  Paris,  Garnier,  p.  34. 

'2.  Gescliickte  der  alten  und  nenen  Litteratur.  Vorlesungen  gehalten  zu  Wien 
im  Jahi-e  1812.  Wien,  Schaumburg  et  C'%  1815,  l.  II,  p.  201-204. 

3.  Kritische  Sc/triften,   t.  II,  p.  154. 

4.  Ibid.,  l.  IV,  p.  188. 
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mier  en  France,  à  atteindre  la  vérité  et  la  nature'.  »  Il  vante 
V Aniphilnjon  de  Molière,  bien  supérieur  à  V Ainphitrijon  de 
Kleist  :  «  La  naïveté,  l'esprit  et  la  souple  fantaisie  des  Fran- 
çais ne  sauraient  être  remplacés  par  rien  de  semblable,  sans 
compter  le  charme  et  l'élégance  de  la  langue.  »  Il  note  la 
vérité,  la  logique  intérieure,  l'exactitude  du  Don  Juan  —  supé- 
rieur, dit-il,  au  Tartitll'c  et  à  1'  «  ennuyeux  «  Misanthrope'. 
Bien  qu'il  ne  voie  en  lui  qu'un  reflet  pâli  du  grand  Aristo- 
phane, il  le  considère  comme  un  des  auteurs  comiques  les 
plus  excellents  de  notre  temps  ^  et  désire  que  Molière  (et  Des- 
touches) soit  traduit  en  allemand  et  joué  pour  servir  de 
modèle  aux  auteurs  allemands^.  Tieck  et  ses  amis  se  plai- 
gnaient vivement  de  la  décadence  du  théâtre  allemand,  et 
cette  décadence  ils  l'attribuaient  à  l'abaudon  des  modèles 
français.  N'est-ce  pas  la  meilleure  revanche  de  Molière?  Et 
n'est-ce  pas  la  plus  grave  condamnation  de  la  critique  schle- 
gelienne? 

D'ailleurs,  celte  critique  fit  des  recrues.  Les  rancunes  poli- 
tiques soulevées  par  les  guerres  de  l'Empire  et  la  propagande 
patriotique  ne  devaient  pas  s'éteindre  de  si  tôt.  L'exclusi- 
visme nationaliste  waffna  la  littérature  et  la  recherche  scien- 
tifique.  L'exemple  de  Schlegel  aidant,  on  s'en  prit  à  Molière 
de  tout  ce  qu'on  crovait  avoir  à  reprocher  à  la  France. 

De  là  toute  une  série  d'ostracismes  et  de  violences,  qui 
s'inspirent  directement  de  G.  Schlegel,  reproduisent  ou 
développent  ses  arguments,  avec  la  même  partialité,  les 
mêmes  insuffisances  de  goût  et  de  critique.  Toute'unc  lignée 
d'épigones,  Eichendoriï  et  F.  von  Schack,  des  esthéticiens 
comme  Solçrer  et  Heeel ,  des  historiens  de  la  littérature 
comme  Kreyssig  et  Marckwaldt,  des  polémistes  comme  Krei- 
ten,  ont  repris  tout  ou  partie  des  objections  du  chef  du  chœur 
romantique.  Et,  si  leurs  théories  ont  eu  trop  souvent  l'adhé- 
sion des  adversaires  de  l'esprit  français,  il  convient  d'obser- 
ver que,  même  en  Allemagne,  les  protestations  n'ont  point 
cessé  contre  les  attaques  du  Cours  de  liltériitiirc  dm  m  a/ if/ ne. 

1.  Krilische  Schriften,  t.  II,  p.  2(12. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  168. 

3.  Ibid.,  t.  II,  p.  322. 

4.  Ibid.,  t.  II,  p.  353  (1831). 
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De  cette  polcinique  passionnée,  est-il  nécessaire  de  rappe- 
ler ici  les  raisons  et  de  sitrnalcr  nucl  antagonisme  devait 
séparer  deux  formes  d'art  et  de  pensée?  Schlegel  et  le  roman- 
tisme allemand  sont  anx  antipodes  de  Molière.  Molière  n'est 
point  un  poète  aérien,  qui  voltige  au-dessus  des  plaines  par- 
fumées du  rêve  et  se  laisse  emporter  aux  souilles  du  caprice. 
Molière  est  un  génie  de  la  terre,  de  qui  les  pieds  reposent 
sur  le  sol  ferme,  qui  embrasse  de  son  large  geste  tous  les 
gestes  de  la  vie  et  les  formes  de  ce  monde.  Il  hait  les  folies, 
les  vices  individuels,  les  fantaisies  dangereuses;  il  est  toute 
passion  vivante,  toute  activité,  toute  santé.  Schlegel,  au  con- 
traire, est  un  homme  de  lettres,  qui  vit  dans  les  livres,  en 
pleine  fantaisie,  et  ne  comprend  rien  à  l'homme,  ni  à  la  réa- 
lité. La  poésie  dont  il  croit,  avec  tous  les  romantiques,  avoir 
découvert  le  secret  est  tantôt  une  poésie  d'exception,  tantôt 
une  pure  création  du  rêve  ou  de  la  foi;  la  critique  qu'il  prône 
et  dont  il  donne  des  modèles  n'est  qu'une  application  pra- 
tique de  cette  pensée  idéaliste.  Il  n'est  pas  sur  le  même  plan 
que  Molière.  Il  ne  vit  pas  dans  le  même  monde. 

Il  n'a  pas  la  même  constitution  intellectuelle.  Molière  parle 
au  nom  de  la  raison,  du  bon  sens.  C'est  le  bon  sens  fait  poète. 
II  n'a  point  d'idées  préconçues,  sauf  celles  de  tout  le  monde; 
ses  principes  sont  ceux  des  esprits  sain.s  de  son  époque.  Mais 
il  discerne  à  merveille  les  ridicules,  les  exagérations,  les 
modes  fugitives,  tout  ce  qui  est  folie  et  vice.  Schlegel  a  des 
facultés  moins  parfaites,  jamais  il  n'a  sacrifié  à  la  raison. 
D'autres,  parmi  les  romantiques  mêmes,  ont  rêvé  de  la  par- 
ticipation plus  complète  d'une  raison  plus  haute.  Schlegel 
croit  volontiers  à  d'autres  muses.  Il  veut  fonder  la  poésie  du 
caprice,  du  mystère,  du  symbole,  de  l'infini,  de  l'insaisis- 
sable. Les  anciens  eux-mêmes  sont  dépassés.  Shakespeare 
est,  tout  au  moins  pour  un  temps,  obnubilé.  Schlegel 
demande  de  nouvelles  inspirations  à  l'Inde  et  à  Calderon. 
Cette  route  le  menait  à  l'opposé  de  Molière.  Quoi  d'étonnant 
qu'il  l'ait  de  moins  en  moins  compris  ! 

Schlegel  n'a  pas  non   plus  la  même  forme  de  conscience 
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morale.  Il  est,  comnip  tout  bon  romantique,  un  individualiste 
effréné.  Jamais  il  ne  se  place  au  point  de  vue  social.  11  défend 
les  droits  du  poète,  les  droits  de  la  pensée,  les  droits  de  la 
femme  contre  l'emprise  du  monde,  de  la  mode,  de  l'étranger. 
Il  traversa,  pendant  son  séjour  à  Coppet,  une  grande  crise 
religieuse,  mais  sa  seule  préoccupation  était  son  salut  per- 
sonnel. Jamais  il  n'eut  souci  de  devoirs  sociaux.  Il  resta  en 
dehors  de  la  lutte  active  jusqu'au  jour  où  des  ambitions  per- 
sonnelles et  l'appel  angoissé  de  M""  de  Staël  l'appelèrent  aux 
armes.  Molière,  au  contraire,  est  en  pleine  action.  Pour  lui, 
il  n'y  a  de  vertu  que  sociale.  Vertu  veut  dire  altruisme. 
Toutes  ses  œuvres  sont  l'expression  du  conflit  entre  l'indi- 
vidu et  la  société.  Il  condamne  les  femmes  savantes,  l'avare, 
l'hypocrisie  religieuse  pour  le  mal  qu'ils  font  à  la  famille, 
pour  la  désorganisation  que  cause  le  vice;  il  n'admet  pas  que 
le  pessimisme  social  du  misanthrope  triomphe  de  l'accommo- 
dation courtoise  de  I'  «  honnête  homme  ».  Il  combat  les 
défauts  et  les  tares  par  le  ridicule.  Ce  comique  ne  pouvait 
qu'indisposer  Schlegel,  n'avait  aucune  chance  de  le  con- 
vaincre. Schlegel  souffre  de  cette  raillerie  qui  s'adresse  à  ses 
idées  les  plus  chères.  De  là  toute  sa  rancune  et  son  injustice  : 
redoutables  étaient  les  colères  du  grand  théoricien   ronian- 

o 

tique. 

Enfin,  Molière  est  à  un  degré  éminent  un  elassiijue  fran- 
çais. Français,  il  l'est  dans  toute  son  œuvre,  par  tout  son 
être.  «  De  tous  les  écrivains  de  notre  xvii"  siècle,  Molière  est 
peut-être  le  plus  exactement ,  largement  et  complètement 
français,  plus  même  que  La  Fontaine...  .Vu  lieu  que  le  génie 
de  Molière  n'est  (jue  les  qualités  françaises  portées  à  un  degré 
supérieur  de  puissance  et  de  netteté  «  (Lanson).  Ce  génie 
français  échappe  entièrement  à  Schlegel.  Ce  qu'il  aima  chez 
M"'"  de  Staël,  ce  fut  précisément  ce  qu'il  v  avait  en  elle  d'eu- 
ropéen, je  dis  presque  d'allemand.  Il  a  criticjué  notre  théâtre 
parfois  injurieusement,  parfois  intelligemment,  mais  toujours 
au  nom  de  points  de  vue  nettement  hostiles  à  la  France. 
Molière  devait  souffrir  plus  encore  que  Voltaire  ou  Racine  de 
celte  hostilité. 

Les  idées  de  Schlegel ,  toutes  les  formes  de  sa  pensée 
l'éloignaient  de   nos  classiques  et  de  la  comédie  classique, 
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plus  que  des  autres  œuvres  des  classiques.  Les  romantiques 
qui  trouvaient  Gœthe  trop  réaliste  ne  pouvaient  aimer  nos 
gens  du  xvii"  siècle.  Ils  prônaient  l'ironie  supérieure  de  l'ar- 
tiste, qui  est  la  destruction  volontaire  de  toute  règle  et  de 
tout  théâtre.  Kleist  mis  à  part,  les  romantiques  allemands 
n'ont  pas  le  sens  dramatique.  Leur  fantaisie  souveraine  tue 
l'action  et  l'art  tout  à  la  fois.  Leur  poète  comique,  ivre  de 
liberté  et  de  joie,  se  moque  du  public,  de  ses  héros  et  de  lui- 
même.  Les  comédies  préférées  seront  le  Chat  botté,  Beau- 
coup de  bruit  pour  rien,  le  Roi  de  cocagne.  On  a  donné  beau- 
coup de  définitions  philosophiques  et  confuses  de  cette  ironie 
romantique.  Toutes  excluent  l'illusion  dramatique,  le  sérieux, 
les  fins  morales  ou  pédagogiques.  Toutes  excluent  les  lois 
artistiques,  la  logique  des  caractères,  la  concentration,  la 
rigueur  du  style,  la  vigueur  de  la  forme,  les  qualités  spéciale- 
ment classiques,  l'équilibre  et  la  vérité.  Et  c'est  proprement 
là  ce  qui  fait  Molière.  Schlegel  le  romantique  ne  pouvait 
comprendre  cet  art  français.  Il  est  d'une  autre  essence. 

Si  quelqu'une  de  ses  méchancetés  nous  est  restée  dans  l'es- 
prit, relisons  Molière.  Nous  serons  rassurés.  «  Laissons-nous 
aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les 
entrailles  et  ne  cherchons  pas  de  raisons  pour  nous  empêcher 
d'avoir  du  plaisir.  » 

J.-J.-A.   Bertrand. 


LA 

«  JUIVE  DE  TOLÈDE  >• 

DE  GRILLPARZER 

ÉTUDE   SUR   LA   COMPOSITION    ET   LES   SOURCES   DE   LA   PIÈCE 


I. 

Grillparzer  a  été  tenté  de  bonne  heure  par  le  sujet  de  la 
Juive  de  Tolède.  Dès  les  premières  années  où  le  jeune  poète  sent 
s'éveiller  en  lui  l'inspiration  dramatique,  il  note  la  situation 
d'un  souverain  qui  délaisse  son  épouse  pour  une  favorite;  les 
conflits  de  passion  qui  en  résultent,  l'opposition  entre  les  lois 
de  la  société  et  celles  de  la  nature,  la  mort  d'une  jeune 
femme  sacrifiée  à  la  raison  d'Etat  lui  semblent  présenter,  en 
même  temps  qu'un  cas  typique  des  rapports  de  l'homme  et 
de  la  femme,  un  sujet  particulièrement  tragique.  Avant  même 
qu'il  ait  lu  le  récit  des  amours  d'Alphonse  de  Castille,  son 
attention  est  retenue  par  des  récits  analogues  et  il  note  à  plu- 
sieurs reprises  des  thèmes  semblables  ;  il  commence  à  écrire 
des  esquisses,  des  scènes  entières  sur  ces  données,  jusqu'au 
moment  où  le  sujet  de  la  Juh'e  de  Tolède  s'impose  à  lui  et  où 
il  amalgame  dans  ce  drame  nouveau  tous  les  éléments  jus- 
qu'alors épars. 

I^a  même  situation  se  trouve  déjà  dans  Blanche  de  distille, 
tragédie  commencée  par  Grillparzer  encore  sur  les  bancs  du 
collège  et  écrite  de  1807  à  1809.  De  même  que  le  roi  Alphonse 
de  la  Juive  de  Tolède  est  rebuté  par  la  prude  Éléonore  d'An- 
sleterre.  Don  Pedro  de  Castille  ne  voit  dans  la  reine  Blanche 
de  Bourbon  qu'une  froide  étrangère  et  la  délaisse  pour  l'ai'- 
dente  Maria  de  Padilla.  Et  celle-ci  sert  d'instrument  à  l'am- 
bition de  son  frère,  de  même  que   llaclicl  fournira   au  vieil 
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Isaac  l'occasion  de  gérer  les  finances  du  royaume  et  de  rem- 
plir en  même  temps  sa  cassette  particulière. 

A  la  suite  de  l'acte  I  de  Blanche  de  Castille,  le  manuscrit 
de  cette  pièce  contenait  le  début  d'une  tragédie  en  cinq  actes, 
Rosemonde  Cli//ordK  C'est  exactement  le  même  sujet  que 
celui  de  la  Juive  de  Tolède  :  d'après  la  légende,  Henri  II 
d'Angleterre  aurait  délaissé  pour  la  belle  Rosemonde  Clifford 
la  reine  Eléonore  d'Aquitaine,  et  celle-ci  aurait  profité  de 
l'absence  du  roi  pour  faire  tuer  sa  rivale  dans  le  château  de 
Woodstock,  où  ils  abritaient  leurs  amours.  Le  rôle  et  le  nom 
même  de  la  reine  sont  déjà  ceux  que  nous  retrouverons  plus 
tard;  et  c'est  sans  doute  ce  fragment  de  jeunesse  qui  a  fourni 
à  Grillparzer  l'idée  première  de  ce  personnage. 

En  1813,  un  long  fragment  intitulé  Henri  IV  est  consacré 
aux  amours  du  roi  de  France  de  ce  nom  avec  Gabrielle  d'Es- 
trées-'.  Le  confident  Mornay  y  joue  dans  la  première  scène 
exactement  le  rôle  de  Garceran  dans  la  Jaii'e  de  Tolède.  Et 
quand  le  paysan  Bastian  implore  peureusement  le  roi  Henri**, 
il  s'exprime  dans  les  mêmes  termes  que  le  lâche  Isaac,  qui 
pense  uniquement  à  son  argent  après  le  meurtre  de  sa  fille  et 
se  jette  aux  pieds  du  roi  Alphonse  en  lui  demandant  grâce. 

Enfin,  en  1818,  Grillparzer  note  une  fois  de  plus  le  sujet 

1.  Œuvres,  XI,  7-10.  —  Nous  renvoyons,  pour  toutes  les  citations  de  Grill- 
parzer, à  la  5'  édition  des  Œuvres  complètes,  publiée  par  M.  Sauer  (Stutt- 
gard,  Gotta,  1892,  20  vol.;  2  vol.  dQ  Lettres  et  journaux  ont  été  en  outre  publiés 
en  1903  par  M.  Sauer  et  M.  Glossy).  G'est  le  texte  de  cette  édition  qui  est 
reproduit  pour  la  Juive  de  Tolède  par  tous  les  autres  éditeurs.  Il  est  cepen- 
dant loin  d'être  définitif.  On  sait  que  Grillparzer  n'a  jamais  mis  la  dernière 
main  à  sa  tragédie,  et  que  le  texte  en  a  été  constitué  après  sa  mort  par 
Laube,  le  premier  éditeur  des  Œuvres  complètes,  avec  des  manuscrits  très 
différents  devenus  depuis  inaccessibles.  D'une  première  rédaction  en  vers 
trochaïques  subsistent  deux  scènes  ;  l'une  figure  en  tête  de  la  pièce  dans 
toutes  les  éditions,  sans  qu'on  sache  au  juste  pourquoi  ;  l'autre  a  été  publiée 
comme  variante  par  M.  Sauer  à  la  suite  du  texte  du  drame.  Celui-ci  a  été 
établi  avec  deux  manuscrits  différents  écrits  en  vers  ïambiques  :  le  premier 
comprend  le  l"  acte  et  la  partie  du  II'  qui  va  jusqu'au  changement  de  décor, 
soit  les  vers  94-557  de  l'édition  Sauer  (p.  139-158);  le  second  contient  le  reste 
de  la  pièce  et  doit  à  son  tour  se  diviser  en  deux  parts  :  la  fin  du  II"  acte  et 
les  actes  III  et  IV  sont  écrits  presque  sans  ratures  et  doivent  par  conséquent 
avoir  été  recopiés  sur  un  ou  plusieurs  originaux  disparus  ;  le  Y"  acte  porte 
un  certain  nombre  de  corrections,  et  quelques  passages  en  sont  simplement 
ajoutés  au  crayon. 

2.  Œuvres,  XI,  239-252. 

3.  Ibid.,  XI,  244. 


240 


E.     LAMBERT. 


d'un  drame  rappelant  de  bien  près  les  tragiques  amours  de 
la  belle  Rachel  et  d'Alphonse  de  Castille  :  «  Voir  dans  l'his- 
toire de  Hollande.  Le  duc  Albert  aime  la  belle  Aléide  de  Pol- 
geest  de  La  Haye,  et  entre  ainsi  en  conflit  avec  son  fils.  Aléide 
est  tuée  par  les  États.  En  l'an  1392'.  » 

Un  sujet  surtout  paraît  avoir  retenu  l'attention  de  Grillpar- 
zer  jusqu'au  moment  où  l'histoire  du  roi  Alphonse  et  de 
Rachel  la  Juive  est  passée  au  premier  plan  dans  son  esprit  : 
c'est  celle  de  Frédéric  d'Autriche  et  de  Brunhilde  de  Potten- 
dorf.  Dès  1809  il  notait  :  «  Je  veux  écrire  une  tragédie  his- 
torique  :  Frédéric  le  Belliqueux,  duc  d' Autriche-.  »  Il  com- 
mence une  ballade  sur  ce  thème^.  Puis  il  fait  de  sérieuses 
recherches  dans  l'histoire  de  Hormayr^,  de  la  même  manière 
qu'il  s'est  ensuite  longuement  documenté  sur  la  vie  d'Al- 
phonse de  Castille.  Et  il  écrit  enfin,  entre  1818  et  1821 
semble-t-il,  le  plan  sommaire  des  deux  premiers  actes  d'une 
tragédie'.  C'est  ce  drame  déjà  esquissé  de  façon  assez  précise 
que  la  Juive  de  Tolède,  commencée,  comme  nous  le  verrons, 
en  1824,  a  remplacé  dans  l'esprit  de  Grillparzer:  à  tel  point 
que  certaines  situations,  ou  même  certaines  scènes,  ont 
ensuite  passé  telles  quelles  dans  le  drame  nouveau. 

La  donnée  générale  est  toujours  la  même  :  le  duc  Frédéric 
d'Autriche,  rebuté  par  la  froideur  de  la  duchesse,  la  délaisse 
pour  la  jeune  et  belle  Brunhilde  de  Pottendorf.  Le  rapport 
des  trois  personnages  principaux,  le  duc,  la  duchesse  et  la 
favorite,  est  déjà  pareil  à  celui  des  protagonistes  de  la  Juive 
de  Tolède.  La  duchesse  est  froide  et  prude,  telle  que  sera 
Eléonore  d'Angleterre.  La  jeune  et  vive  Brunhilde,  au  con- 
traire, séduit  le  duc  plus  encore  par  sa  grâce  que  par  sa 
beauté;  il  parle  avec  elle  «  comme  avec  une  enfant  naïve  »  ; 
ce  qu'il  remarque  et  aime  en  elle,  c'est  ce  qui  séduira 
Alphonse  de  Castille  chez  Rachel,  «  ce  n'est  pas  une  éduca- 
tion supérieure,  ni  des  qualités  d'esprit  exceptionnelles,  c'est 
le  charme  du  naturel  et  de  la  simplicité''  ». 

1.  OEui^res,  XII,  172. 

2.  Ibid.,  XI,  261. 

3.  Ibid.,  II,  231. 

k.  Ibid.,  XII,  19-28. 
h.  Ibid.,  XII,  15-lG. 
fi.  Acte  II,  scène  V  [Ibid.,  XII,   IG). 
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Les  deux  premières  scènes  de  ce  plan  ont  été  plus  tard 
reprises  dans  la  Jnwe  de  Tolcdc.  [>'une'  est  passée  dans  la 
première  rédaction  en  vers  trochaïques  :  c'est  la  scène  où 
Hachel  dit  son  envie  de  voir  le  roi  et  son  secret  espoir  d'atti- 
rer l'attention  du  souverain 2.  L'autre'^  contient  déjà  tout  le 
jeu  de  scène  du  11°  acte  de  la  Jaive  de  Tolède,  quand  Rachel 
est  avec  sa  sœur  dans  le  pavillon  où  le  roi  les  a  fait  mettre  en 
sûreté  par  Garceran,  et  que,  déguisée  en  reine,  elle  joue  avec 
le  portrait  du  roi,  à  qui  elle  rêve  de  plaire^. 

Enfin  et  surtout  la  scène  V  de  l'acte  II  de  Frédéric  le  Bel- 
lif/ncii.i  est  une  première  esquisse  de  la  grande  scène  entre  le 
roi  et  la  reine  au  lY"  acte  de  la  Juive  de  Tolède^.  La  duchesse 
demande  à  son  mari  ce  qui  lui  a  plu  chez  sa  rivale  ;  il  répond 
en  se  laissant  entraîner  par  ses  sentiments,  exactement  comme 
le  roi  Alphonse  se  laisse  aller  devant  la  reine  Eléonore  à  sa 
passion  pour  Rachel,  dont  il  contemple  le  portrait;  il  ajoute 
à  l'amertume  de  la  duchesse  en  disant  à  celle-ci  combien  la 
gracieuse  et  naturelle  Brunhilde  'lui  rappelle  sa  première 
femme,   Gertrude   de  Brunswick  s.   Il    va  jusqu'à    oublier  la 

1.  «  Dans  l'antichambre.  Brunhilde  de  Pottendorf.  Deux  demoiselles  de  la 
cour.  Elles  parlent  du  mari  qu'elles  choisiront  plus  tard.  Brunhilde  déclare 
que  le  sien  devra  ressembler  au  roi  ;  elle  en  fait  une  description  pleine  de 
vives  couleurs  »  [Œuvres,  XII,  16). 

2.  «  Je  veux  voir  le  roi...;  il  paraît  que  c'est  un  noble  seigneur  tout  vêtu 
de  blanc  et  de  rouge,  un  homme  jeune  et  beau;  je  veux  le  voir...  Il  faut  que 
je  voie  le  roi;  et  lui  aussi  doit  me  voir;  oui,  oui,  il  faut  qu'il  me  voie  »  [Ibid., 
IX,  136-138). 

3.  «  Le  duc  entre  dans  la  pièce  sans  être  remarqué  et  entend  l'éloge 
qu'elle  fait  de  lui.  Il  adresse  la  parole  à  Brunhilde  frappée  de  stupeur  et  lui 
parle  comme  à  une  enfant  naïve.  Effroi  et  embarras  qui  en  résultent  »  (Ibid., 
XII,  16). 

4.  «  Mais  moi,  je  lui  parle  en  reine,  ceinte  du  manteau  et  de  la  couronne.... 
et  je  lui  dis  :  Elle  vous  a  plu,  la  Juive!  Niez-le  si  vous  pouvez!...  [Le  roi  est 
entré  suivi  de  Garceran  et  d'Isaac  ;  il  s'est  mis  debout  derrière  la  chaise,  les 
bras  appuyés  sur  le  dossier,  et  il  la  regarde.]  ...  Avouez!  Vous  a-t-elle  plu? 
Dites  oui!  —  [Le  roi.]  Eh  bien,  oui!  —  [Rachel  sursaute,  regarde  le  portrait, 
puis  lève  les  yeux;  elle  reconnaît  le  roi  et  reste  assise  sans  pouvoir  faire  un 
mouvement]  »  [Ibid.,  IX,  160). 

5.  On  remarquera  que  c'est  dans  cette  même  scène  de  Frédéric  te  Belli- 
queux que  Grillparzer  trace  le  caractère  des  trois  personnages  semblables  à 
ceux  de  la  Juive  de  Tolède, 

6.  «  Il  dit  comme  elle  ressemble  à  sa  première  femme,  Gertrude  de  Bruns- 
wick. Il  raconte  comment  on  les  maria,  Gertrude  et  lui,  alors  qu'ils  étaient 
encore  presque  enfants  »  [Ibid.,  XII,  16).  —  Ce  trait  sera  textuellement  repris 
dans  la  scène  correspondante  de  la  Juive   de  Tolède  :  «  Nous   avons  jusqu'à 
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situation  où  il  se  trouve  et  fait  une  comparaison  peu  flatteuse 
pour  celle  à  qui  il  parle  :  «  Oubliant  la  présence  de  la  duchesse, 
il  ajoute  qu'il  ne  retrouvera  jamais  ce  qu'il  a  perdu  en  per- 
dant Gertrude'.  »  Irritée  par  l'aveu  échappé  de  la  bouche 
du  duc,  «  la  duchesse  se  retire  brusquement  pour  cacher  son 
mécontentement.  »  De  même,  la  reine  Eléonore,  ilésespérant 
de  voir  son  époux  guéri  de  la  passion  dans  laquelle  il  vient 
de  retomber,  le  quitte  brusquement  et  va  se  mettre  à  la  tête 
des  grands  du  royaume  pour  faire  périr  sa  rivale. 

II. 

C'est  en  1813  que  nous  trouvons  pour  la  première  fois  une 
note  de  Grillparzer  sur  l'histoire  d'Alphonse  le  Sage  et  de  la 
Juive  de  Tolède  :  «  Le  roi  de  Castille  Alphonse  VIII  devient 
amoureux  d'une  Juive.  Les  grands  de  son  royaume,  voyant 
dans  cet  amour  criminel  la  cause  d  une  défaite  subie  par  lui 
à  la  guerre,  font  massacrer  la  jeune  fille.  Alphonse  en  perd  la 
raison.  En  l'an  11942.» 

On  s'est  parfois  demandé  quelle  était  la  signification  et 
l'origine  de  cette  note.  Etait-ce  déjà  un  plan  original,  ou  sim- 
plement une  note  prise  au  cours  d'une  lecture?  M.  Reich, 
dans  un  article  plein  cependant  d'idées  judicieuses^,  y  a  vu  un 
plan  faisant  du  roi  le  personnage  principal  et  s'écartant  par 
le  dénouement  de  toutes  les  données  historiques.  M.  Sauer  a 
cru  que  c'était  une  simple  note  prise  en  lisant  une  histoire 
d'Espagne,  sans  qu'il  fût,  au  reste,  possible  de  déterminer 
laquelle''. 

C'est  bien  au  cours  d'une  lecture  que  Grillparzer  a  ainsi 
noté  le  sujet  de  la  Juive  de  Tolède,  et  l'ouvrage  qui  est  ainsi 
la  première  source  de  la  pièce  n'est  autre  que  V Histoire  géné- 
rale d' Kspugne  du  Père  Mariana.  Sans  doute,  il  ne  savait  pas 
encore  l'espagnol  en   1813:  on   l'a  bien  souvent  remarqué, 

tout  récemment  vécu  comme  des  enfants.  Nous  étions  enfants  quand  on 
nous  maria  jadis,  et  nous  avions  continué  à  vivre  comme  des  enfants  bien 
sages  »  (Œuvres,  IX,  193-194). 

1.  Ibid.,  XII,  16.  —  Dans  la  Juive  de  Tolède,  le  roi  compare  de  même 
Rachel  avec  sa  vertueuse  épouse  {Ibid.,  IX,   197-198). 

■2.  Ibid..  XI,  266. 

3.  Deutsche  Zeitunf;,  2"  septembre  1889. 

4.  Introduction  à  la  4'  édition  des  Œuvres  complètes,  i,  77. 
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sans  cesser  pour  cela  d'affirmer  que  la  Juive  de  Tolède  était 
née  de  la  lecture  de  Lope  de  Vega'.  Mais  il  y  a  à  la  Biblio- 
thèque de  la  Cour  de  Vienne,  où  Grillparzer  était  précisément 
employé  celte  même  année,  un  grand  nombre  d'exemplaires 
latins  et  une  traduction  française  de  l'ouvrage  de  Mariana.  Le 
passage  correspondant  à  l'histoire  de  Rachel  est  le  suivant''  : 

§  CI.    Les  grands  de  Castille  On    regarda   cette  défaite  de 

font  mourir  une  Juive,  donl  le  l'armée  chrétienne  comme  une 
Roy  de  Castille  étoit  amoureux.  punition  visible  d'une  faute  con- 
sidérable qu'avoit  commis  le  Roy 
de  Castille ,  Dieu  voulant  par 
cette  disgrâce  le  faire  rentrer  en 
lui-même.  Ce  Prince,  au  mépris 
de  la  Heine  son  épouse,  dont  il 
étoit  dégoûté,  devint  amoureux 
An  1195  et  suiv.  d'une  certaine  Juive',  laquelle,  à 

la  beauté  près,  n'avoit  rien  qui 
la  rendît  aimable.  Cet  indigne 
commerce  n'étoit  pas  seulement 
criminel,  mais  encore  honteux 
à  la  Religion.  Les  Grands  du 
Royaume,  irrités  d'une  conduite 
qui  déshonoroit  également  la 
majesté  du  Thrône  et  la  sainteté 
du  Christianisme,  firent  massa- 
crer cette  Femme,  n'osant  pas 
espérer  que  le  Roy  pût  jamais 
se  résoudre  à  la  quitter  :  on  ne 
sçauroit  croire  quelle  impression 
fit  cette  mort  sur  l'esprit  de  ce 
Prince;  son  amour  et  sa  douleur 
lui  ôtèrent  presque  l'usage  de  sa 
raison... 

On   remarquera  que   le    seul   point   sur   lequel   la  note  de 
Grillparzer  diffère  de  l'original  c'est  la  date,  1194  au  lieu  de 

1.  On  sait  que  la  pièce  de  Giillparzer  a  toujours  été  considérée,  sans 
preuves  d'ailleurs,  comme  une  simple  imitation  de  Lope  de  Vega  (voir  ci-des- 
sous, p.  245,  n.  1). 

2.  Mariana,  Histoire  générale  d'Espagne,  traduite  en  français  par  le  Père 
Joseph-Nicolas  Charenton.  Paris,  1725  (livre  XI,  t.  II,  p.  632-633,  g  CI). 

3.  Fin  de  la  p.  632. 
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1195.  Or,  dans  le  texte  français  que  nous  citons,  elle  se 
trouve  dans  la  marge  en  haut  de  la  page  633  seulement,  et 
non  au  début  du  paragraphe  ;  cela  rend  l'erreur  de  date  aisé- 
ment explicable  et  prouve  que  c'est  précisément  cette  traduc- 
tion française  que  Grillparzer  a  eue  entre  les  mains  à  la 
Bibliothèque  de  la  Cour.  Le  nom  de  la  Juive  ne  figure  dans 
aucun  des  deux  textes,  et  la  reine  n'y  joue  aucun  l'ôlc  dans  le 
meurtre.  Les  ressemblances  entre  le  passage  de  Mariana  et 
la  note  prise  par  Gi'illparzer  en  1813  sont  telles  qu'on  peut 
mettre  en  regard  de  chacun  des  termes  allemands  les  expres- 
sions qu'ils  traduisent  littéralement  : 


Alplions  VIII  Kônig  von  Kas- 
lilicn  i'crlicht  sicli  in  f.inf.  Ji'idin. 


Seine  Groszen,  die  eiii  ihiii 
zugestoszenes  Kriegsunglûck  die- 
ser  verdamiiilic/icn  Liebe  zit- 
schreiben, 

L4SSF.N   DAS    MADCnF.N    F,RMO[lDF,N. 

Alplions  n'irci  ilariiher  tvnhn- 
sinnia. 


Les  grands  de  Castille  font 
mourir  une  .liiive  dont  le  roi  de 
Caslllle  était  amoureu.r... 

Ce  prince  devint  amolreux 
d'une  certaine  .Iuive... 

On  regarda  cette  défaite  com- 
me une  punition  visible  d  u:ie 
l'unie  considérable  f[ii'avoit  com- 
mis le  Roy  de  Castille... 

Les    Grands    du    Hoyanme... 

FIRENT    MASSACRER    CETTE    FEMME... 

Son  amour  et   sa  douleur  lui 

ôtèrcnt  presijuc  /usage  de  sa  rai- 
son... 


On  voit  en  particulier  que  le  motif  de  la  folie  du  roi 
Alphonse,  qu'on  pourrait  prendre  de  prime  abord  pour  une 
première  et  originale  conception  du  dénouement,  est  tout 
simplement  emprunté  au  texte  de  Mariana. 

Il  faut  donc  de  toute  évidence  voir  dans  l'IIisloirc  du  Père 
Jésuite,  et  plus  précisément  encore  dans  l'édition  française  de 
cet  ouvrage,  l'origine  de  la  note  prise  par  Grillparzer  en 
1813,  et  par  conséquent  la  première  source  en  date  de  la 
Juii>e  de  Tolède.  Cela  explique  aisément  pourquoi  plus  tard, 
quand  le  poète  travaillera  de  nouveau  à  son  drame,  il  se 
docunienlera  dans  le  livre  de  Mariana  au  lieu  de  recourir  à  la 
C'/ii(i/ii(juc  gvnétrilt^  espii^nolv  ou  à  Iclie  autre  histoire  d'Ks- 


11  subsiste,  eu  elTet,  dans  les  manuscrits  de  Grillparzer  un 
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assez  long  résumé  des  chapitres  iii-xviii  du  livre  XI  de  l'His- 
toire ^c'nérale  d'Expa^me.  C'est  une  analyse  très  complète  com- 
prenant le  récit  des  «  enfances  »  du  roi  Alphonse  de  Castille, 
son  mariage  à  Burgos  avec  Eléonore,  fille  de  Henri  II  d'An- 
gleterre, ses  guerres  contre  les  autres  rois  espagnols  et 
contre  les  Maures  jusqu'à  la  bataille  d'Alarcos,  dont  la  perte 
aurait  été  le  châtiment  de  ses  amours  coupables  avec  la 
Juive'.  Nous  avons  évidemment  là  la  documentation  histo- 
rique de  Grillparzer;  on  sait,  en  effet,  qu'il  s'est  documenté 
d'une  façon  tout  à  fait  analogue  pour  un  grand  nombre  des 
drames  qu'il  projetait;  et  ces  notes  datent  sans  doute  du 
moment  où  il  a  formé  le  projet  d'écrire  une  tragédie  sur  les 
amours  d'Alphonse  VIII  et  de  la  Juive  de  Tolède,  vers  1824, 
comme  nous  allons  le  voir.  En  tout  cas,  l'histoire  de  Mariana 
ne  paraît  pas  lui  avoir  fourni  grand'chose  d'utilisable  pour 
son  drame  en  dehors  de  la  connaissance  plus  exacte  des  faits 
historiques.  Nous  verrons  plus  loin  comment  Grillparzer  s'est 
reporté  de  nouveau  à  V Histoire  générale  d'Espagne  plus  tard, 
après  avoir  lu  la  pièce  de  Lope  de  Vega  sur  le  même  sujet; 
mais  il  nous  faut  voir  d'abord  comment,  sensiblement  avant 
de  connaître  cette  pièce,  Grillparzer  a  fait  une  lecture  qui  a 
déterminé  la  conception  générale  de  la  tragédie  dont  Mariana 
avait  dès  1813  suggéré  l'idée  première. 

III. 

La  date  de  1824  marque  dans  la  composition  de  la  Jnii,'c  dé 
Tolède  un  point  décisif.  A  cette  date,  en  effet,  Grillparzer 
écrit  un  plan  qui  laisse  loin  derrière  lui,  par  sa  précision  et 
son  ampleur,  tout  ce  que  nous  avions  trouvé  jusqu'ici'.  Il  ne 

1.  Ce  document,  intitulé  Mariana...  Zur  Jiidin  von  Toledo,  ne  serait  pas 
daté.  II  nous  est  resté  inaccessible,  de  même  que  tous  les  manuscrits  de 
Grillparzer,  séquestrés  avant  1914  à  la  Bibliothèque  de  la  ville  de  Vienne. 
Une  copie  nous  en  avait  été  communiquée  par  M.  Sauer.  Le  début  seul  en  a 
été  jusqu'ici  publié  dans  la  .Veue  freie  Presse  du  5  novembre  1896  avec 
d'autres  fragments  dont  nous  parlerons  plus  loin  et  qui  ne  se  trouvent  pas 
non  plus  dans  la  5'  édition  des  Œuvres  complètes. 

2.  Ce  plan  se  trouve  à  la  suite  du  drame  dans  la  5"  édition  des  Œuvres 
complètes  (IX,  220).  —  M.  Sauer  y  avait  d'abord  vu  un  simple  extrait  de 
Lope  de  Vega  et  l'avait  joint  dans  la  4'  édition  aux  études  sur  le  théâtre 
espagnol  (XIII,  45-46).  On  sait  que,  depuis  la  publication  de  la  Juive  de 
Tolède  par  Laube  (1872)  et  l'étude  de  Scherer  sur  Grillparzer  {Zum  Gedàcht- 
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s'agit  plus  d'une  note  hâtivement  jjrise  au  cours  d'une  lec- 
ture, mais  de  la  conception  expresse  d'une  tragédie  :  «  Die 
Jùdin  von  Toledo.  Traucrspiel.  «Dès  ce  moment,  la  pièce  est 
définitivement  arrêtée  dans  l'esprit  du  poète  telle  qu'il  la  com- 
posera désormais  peu  à  peu.  Ce  plan  est  le  vrai  plan  du 
drame,  le  point  de  départ  de  tout  le  travail  ;  c'est  vers  lui  que 
tout  converge,  et  les  esquisses  que  nous  avons  analysées  plus 
haut  vietinent  s'y  fondre.  Comme  dans  la  note  de  1813, 
comme  dans  l'histoire  du  duc  Albert  de  Hollande  et  d'Aléide 
de  Pôlgeest,  les  grands  du  royaume  font  périr  celle  pour  qui 
le  roi  néglige  ses  devoirs  de  souverain  ;  et  ils  le  font  «  d'ac- 
cord avec  la  reine  »  Eléonore  d'Angleterre,  de  même  que  la 
reine  Eléonore  d'Aquitaine  avait  fait  périr  sa  rivale  Rose- 
monde  CliiTord. 

Nous  trouvons  d'abord  dans  ce  plan  une  esquisse  déjà  pré- 
cise et  détaillée  du  premier  acte  de  la  Juicc  de  Tolède  : 
«  Tandis  que  le  roi  se  promène  dans  son  jardin  aux  côtés  de 
son  épouse,  au  milieu  des  grands  et  du  peuple,  et  adresse  à 
tous  des  paroles  pleines  de  bonté  et  de  sagesse,  la  belle 
Juive,  poursuivie  par  les  gardes  du  jardin  qui  ont  l'ordre  d'en 
écarter  les  mécréants,  se  jette  à  ses  pieds;  les  bras  de  la  Juive 
étreignent  les  pieds  du  souverain,  sa  gorge  opulente  se  serre 
et  se  soulève  contre  les  genoux  de  celui-ci,  et  —  le  coup  est 
porté...  »  Cette  scène  sera  la  plus  importante  île  l'acte,  le  pre- 
mier moment  de  l'action  dramatique. 

Mais  Ce  qui  se  trouve  surtout  dans  le  plan  de  1824  et  le 
rend  particulièrement  intéressant,  c'est  que  le  caractère  du 
roi  y  est  conçu  tel  (ju'il  sera  plus  tard  développé  et  analysé. 
Or  ce  sera  l'essentiel  dans  le  drame  :  la  crise  morale  traver- 
sée par  le  jeune  souverain  constituera  la  véritable  action  de 
la  tragédie.   Et  c'est  bien   comme   une   crise  passagère  que 

nis  fraiiz  GriUparzers,  1872),  la  pièce  a  toujour.'i  clé  con.sidérce  comme  une 
imitation  du  drame  de  Lope  de  Vc^a  intitulé  Las  Paces  de  /os  Ret/es  y  Judia 
de  Toledo.  D'après  M.  Sauer  [Œuvres,  I,  83-84),  celui-ci  est  la  base  même  de 
la  Juive  de  Tolède,  et  Grillparzer  n'a  pa.s  dû  connaiti'e  les  autres  jjièccs  espa- 
j^nolcs  sur  le  même  sujet.  De  même,  d'après  M.  FarincUi  [Grillparzer  uiid 
Lope  de  Vega.  Berlin,  189'|,  p.  147-148),  le  drame  de  Lope  a  fourni  le  fond 
et  le  modèle  de  celui  de  Grillparzer.  Nous  avons  montré  dans  le  Jahrbuch 
der  Grillparzer-Geselhchajt  (t.  XIX,  p.  Gl-84)  qu'il  faut  abandonner  cette 
thèse.  On  verra  dans  le  présent  article  ù  quel  moment  Gi-illparzor  a  connu 
Las  l'aces  de  los  Itcyes  et  quels  éléments  précis  cette  lecture  lui  a  tournis. 
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Grillparzer  conçoit  dès  1824  la  passion  de  son  héros  pour  la 
Juive;  le  poète  se  représente  Alphonse  de  Castille  comme  un 
jeune  homme  qui  ne  connaît  pas  encore  le  véritable  amour; 
marié  jeune  après  une  enfance  sans  orage,  il  a  vécu  avec  sa 
femme  comme  un  frère  avec  une  sœur;  il  n'a  pas  l'expérience 
que  donne  seule  la  vie.  L'apparition  de  la  Juive  qui  se  jette  à 
ses  pieds  lui  révèle  brusquement  ce  qu'est  la  femme,  «  la 
femme  en  tant  que  femme,  la  femme  qui  n'est  que  son 
sexe'  »  ;  et  cet  adolescent  chaste  sent  brusquement  naître  en 
lui  la  sensualité.  Le  drame  sera  la  représentation  de  la  crise 
qui  éclate  ainsi  :  le  roi  cédera  d'abord  à  sa  passion,  puis  il 
finira  par  en  triompher. 

On  voit  toute  l'importance  de  ce  plan  dans  l'histoire  de  la 
composition  de  la  pièce,  et  il  est  bien  évident  dans  ces  condi- 
tions que  la  lecture  qui  l'a  suggéré  à  Grillparzer  doit  avoir 
exercé  sur  la  conception  générale  du  drame  une  influence 
capitale.  Comme  on  partait  de  l'idée  que  le  modèle  de  la  Juive 
de  Tolède  ne  pouvait  être  que  Los  Paces  de  los  Reyes  de 
Lope  de  Vega,  on  a  déclaré  sans  aucune  preuve  que  cette 
œuvre  a  été  lue  par  Grillparzer  en  1824  et  lui  a  inspiré  le 
plan  écrit  à  cette  date.  Il  paraît  certain,  au  contraire,  que  le 
poète  n'a  pas  connu  alors  le  drame  de  Lope  de  Vega^.  La 
véritable  source  du  plan  de  1824  n'est  ni  la  pièce  espagnole 
de  Lope,  ni  la  Jndin  de  Toledo  attribuée  à  Juan  Bautista  Dia- 
mante^,  à  laquelle  on  a  également  pensé*.  Grillparzer  pou- 
vait trouver  à  la  Bibliothèque  de  la  Cour  de  Vienne  plusieurs 
exemplaires  de  la  nouvelle  du  Dijonnais  Jacques  Cazotte  inti- 
tulée Rachel  on  la  Belle  Juive  ;  et  les  ressemblances  de  la  Juive 
de  Tolède  avec  cet  ouvrage  sont  telles  qu'il  n'est  pas  douteux 
que  certains  motifs  y  ont  été  empruntés;  nous  y  trouvons  en 
particulier  réunis  tous  les  éléments  nouveaux  du  plan  de  1824. 

Cazotte  a  fait  précéder  son  récit  d'une  «  préface  »  racontant 
surtout  l'histoire  d'Alphonse  de  Castille  et  les  amours  de 
celui-ci  avec  une  Juive.  C'est  là  sans  doute,  avec  le  passage 
de   Mariana   lu  en   1813,  toute  la  documentation    recueillie 

1.  Œuvres,  IX,  173. 

2.  Cf.  Jakrbuch  der  GriUparzer-Gesellschaft,  XIX,  65. 

3.  Ce  drame  est  attribué  par  Ticknor  à  Mira  de  .\mescua. 

4.  Latidau,  Allgemeine  Zeltiuig,  26-'27  octobre  1884. 
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jusque-là  par  Grillparzer.  Elle  a  une  valeur  fort  relative,  car 
Cazotte  ne  s'est  guère  soucié  de  l'exactitude  historique  dans 
son  récit.  Mais  les  analogies  sont  grandes  entre  cette  préface  et 
le  début  de  notre  plan  :  «  L'histoire  d'Alphonse  de  Castille  et 
de  la  fameuse  Rachel  qui  le  retint  si  longtemps  asservi,  non 
sans  être  soupçonnée  de  sorcellerie,  et  qui  finit  par  être  mas- 
sacrée par  les  grands  du  royaume  d'accord  avec  la  reine.  » 
On  trouve  dans  les  deux  textes  ce  motif  de  la  sorcellerie  qui 
n'a  pu  être  emprunté  par  Grillparzer  qu'à  la  nouvelle  de 
Cazotte.  Le  nom  de  la  reine  qui,  d'après  Grillparzer,  inspire 
le  meurtre  de  Rachel  n'est  pas  indiqué  dans  le  plan  de  1824; 
or  Cazotte,  qui  n'en  est  pas  à  une  erreur  près,  l'appelle 
Ermengère,  tandis  que  Mariana  la  nomme  Éléonore.  Il  s'agit 
précisément  de  la  fille  de  Henri  II  d'Angleterre  et  d'Eléonore 
d'Aquitaine  qui  devaient  être  les  principaux  personnages  du 
drame  surRosemonde  ClilTord.  Cette  parenté  et  la  similitude 
des  noms  rendent  d'autant  plus  vraisemblable  qu'une  fusion 
se  soit  faite  entre  les  deux  plans  dans  l'esprit  de  Grillparzer 
et  qu'il  ait  dès  l'origine  attribué  à  la  reine  de  Castille  la  part 
prise  par  Eléonore  d'Aquitaine  au  meurtre  de  sa  rivale  Rose- 
monde. 

On  retrouve  surtout  dans  le  récit  de  Cazotte  les  deux  élé- 
ments importants  et  caractéristiques  du  plan  de  1824,  la 
scène  oii  la  Juive  se  jette  aux  pieds  du  roi  et  la  façon  dont  le 
caractère  et  le  rôle  de  celui-ci  sont  conçus.  Les  termes  mêmes 
sont  à  peu  près  semblables.  Voici  d'abord  le  portrait  du  roi 
au  début  de  la  nouvelle  française  et  le  passage  correspondant 
du  plan  de  Grillparzer  : 

Alphonse,    doué   de    tous    les  Alphonse  est  un   prince  bien 

avantages  naturels,  objet  de  l'é-  élevé  au  bon  sens  du  ternie;  ... 

mulation   de   ses   égaux,    estimé  marié    de    bonne    heure    à    une 

de  toutes  les  parties  du   monde  princesse  qui  a  satisfait  juscjuo- 

connu,   marié  à   restimal)le   Kr-  là  à  tous  ses  désirs...  Son  ppiiplo 

mengère,  adoré  de  son   iteujtle,  l'adore;     les    grands    adnjirenl 

idole  de  la  noblesse  de  (bastille  respectueusement  ce  qu'il  esl  el 

et  de  Léon,  environné  d'une  cour  promet  d'être;  lui-même  se  sent 

lirillante  empressée  à  lui  plaire,  heureux  dans  le  parfait  équilibre 

était  le  plus  heureux  des  souve-  de  son  cœur...  Tout  est  pour  lo 

rains  de  la   terre.  Tout  à  coup  mieux,    quand    brusquement    la 
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une  erreur  bien  légère  en  apjta-      Juive  apparail  ...  el  li'  coup  est 
rence,  une  vaine  curiosité  va  le       porté. 
faire  tomber  dans  l'excès  de  la 
plus  condamnable  faiblesse'. 

Quant  à  la  scène  où  Rachel  se  jitte  aux  pieds  d'Alphonse, 
la  situation  n'est  pas  absolument  la  même,  mais  l'analogie 
n'est  pas  moins  frappante.  D'après  Cazotte,  ce  n'est  pas  pour 
demander  protection  au  roi  que  la  Juive  l'implore,  mais  pour 
tâcher  de  rester  auprès  de  lui  :  le  jeune  souverain,  qui  vit 
depuis  longtemps  déjà  avec  sa  maîtresse,  s'est  laissé  décider  à 
la  renvoyer;  et  la  jeune  femme  tente  une  dernière  démarche 
pour  reconquérir  le  cœur  de  son  amant.  Elle  «  arrive  plus 
que  négligemment  vêtue  et  la  chevelure  en  désordre-  »  ;  et, 
une  fois  devant  le  roi,  «  elle  se  précipite  à  ses  pieds,  les  baise 
et  les  baigne  de  ses  larmes  ».  Et  le  narrateur  ajoute  :  «  On 
ne  saurait  peindre  létat  où  les  discours  et  surtout  les  perfides 
caresses  de  la  Juive  avaient  mis  Alphonse  ;  il  était  entièrement 
hors  de  lui-même'^.  «  Grillparzer  ne  fait  que  préciser  encore 
la  description  qu'il  vient  de  trouver  :  «  I^e  coup  est  porté.  La 
vision  de  ces  formes  rondes  qui  vont  et  viennent  agitées 
comme  les  flots,  car  cette  image  reste  toujours  présente  à  ses 
sens,  ne  le  quitte  plus.  Une  indescriptible  agitation  bouil- 
lonne en  lui    » 

Il  paraît  difficile  de  ne  pas  conclure  de  tout  cela  que  c'est 
après  avoir  lu  Cazotte  que  Grillparzer  a  écrit  en  1824  le  pre- 
mier plan  de  la  Juive  de  Tolède.  Etant  donnée  l'importance  de 
ce  plan  dans  la  composition  de  la  pièce,  il  ne  nous  paraît  pas 
exagéré  d'attribuer  à  cette  lecture  une  influence  décisive;  la 
nouvelle  française  est  véritablement  la  source  principale  du 
drame,  puisque  c'est  après  l'avoir  lue  que  le  poète  a  conçu  les 
grandes  lignes  d'un  sujet  auquel  il  a  désormais  rattaché  toutes 
les  idées,  tous  les  motifs  notés  jusque-là  à  propos  de  sujets 
analogues.  Il  nous  reste  à  montrer  combien  l'influence  de 
Cazotte  est  encore  sensible  sur  la  pièce  elle-même. 

1.  Cazotte,  Œuvres  badines  et  morales.  Londres,  1788.  t.  VII,  p.  154-155. 

2.  Mcme  jeu  de  scène  chez  Grillparzer  :  «  Et  comme  ses  vêtements  sont  en 
désordre  et  abîmés  »  [Œuvres,  IX,  149j. 

3.  Cazotte,  p.  195-197. 
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C'est  tout  d'abord  l'Idée  générale  qui  reste  semblable.  Le 
sujet  de  la  Juive  de.  Tol'cde  comme  celui  de  la  Belle  Juive  est 
la  «  crise  de  croissance  »  traversée  par  le  roi  Alphonse.  Sa 
passion  pour  Rachel  est  comme  une  maladie  soudaine  qui 
s'empare  de  lui,  au  sortir  d'une  jeunesse  exemplaire  passée  à 
la  guerre,  sous  l'influence  d'un  charme  irrésistible  dont  il  ne 
se  rend  lui-même  pas  compte.  Guéri  ensuite  de  cette  maladie, 
instruit  par  l'expérience  et  mûri  par  la  vie,  il  revient  à  la 
reine  et  mène  une  vie  olorieuse  consacrée  à  ses  devoirs  de 
souverain. 

L'action  de  la  tragédie  de  Grillparzer  ofl're  également 
maintes  analogies  avec  celle  de  la  nouvelle  française.  Il  faut 
naturellement  tenir  compte  de  la  différence  obligée  entre  les 
deux  drames  :  là  où  le  romancier  présente  un  récit  continu, 
le  poète  dramatique  choisit  certains  épisodes  typiques  pour  en 
faire  les  moments  successifs  de  sa  pièce.  Plusieurs  de  ces 
moments  de  la  Juive  de  Tolède  ont  probablement  leur  origine 
dans  la  Belle  Juive. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  scène  où  Rachel,  se  jetant  aux 
pieds  du  roi,  affole  sa  passion.  Dans  le  récit  de  Cazotte,  cet 
épisode  se  passe  au  moment  où  le  roi  paraît  une  première  fois 
guéri  de  son  honteux  amour  :  les  efforts  des  grands,  et  en 
particulier  les  paroles  du  vieux  Garcia  (le  Manrique  de  Grill- 
parzer), l'ont  décidé  à  renvoyer  sa  maîtresse.  Mais,  à  la  vue 
de  celle-ci,  la  passion  renaît  plus  ardente  et  plus  tyrannique 
que  jamais.  Grillparzer  dégage  de  tout  le  fatras  qui  la  pré- 
cède cette  scène  devenue  capitale  dans  sa  conception  du 
drame;  et  II  commence  sa  tragédie  par  cette  entrevue  qu'il 
suppose  la  première  entre  Alphonse  et  Rachel. 

Quand,  à  l'acte  II  de  la  Juive  de  Tolède,  la  passion  provo- 
quée par  les  artifices  de  la  jeune  femme  éclate  enfin  malgré 
tous  les  efforts  du  jeune  souverain  pour  rester  maître  de  lui, 
la  maladresse  de  la  reine  et  des  grands  favorise  les  progrès 
de  la  passion;  au  lieu  de  l'aider  à  lutter  contre  l'entraîne- 
ment auquel  il  résiste  encoie,  tous  l'abandonnent,  Eiéonore 
se  relire  indiirnée  à  Tolède,  et  il  reste  seul  avec  Garceran. 
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De  même,  dans  la  Belle  Juive,  le  roi  demeure  seul  avec  son 
favori,  tandis  que  «  la  reine  gémit,  se  plaint,  éclate  et  va  se 
retirer  à  Oreia.  Le  seul  effet  de  ces  démarches,  dit  Cazotte, 
est  de  laisser  le  souverain  aveuglé,  plus  maître  d'obéir  à  la 
passion  qui  le  maîtrise'.  »  Ce  sont  les  termes  mêmes  que 
Grillparzer  met  dans  la  bouche  d'Alphonse  au  I*''  acte  :  «  Avec 
leur  pruderie,  ils  provoquent  ce  <[u'ils  voudraient  éviter^.  » 

Les  grands,  dans  le  récit  français,  hésitent  à  tuer  Rachel  ; 
le  vieux  Garcia,  qui  avait  décidé  le  roi  à  la  renvoyer,  tente  de 
lui  sauver  la  vie.  Pareillement,  Manrique,  au  IV  acte  de  la 
Juive  de  Tolède,  hésite  à  proposer  aux  grands  de  tuer  la  jeune 
femme  et  leur  expose  d'abord  les  autres  moyens  possibles  de 
ramener  le  roi  à  ses  devoirs.  Et  de  même  que  Cazotte  montre 
celui-ci  décidé  par  Garcia  à  renvoyer  sa  maîtresse,  Grillparzer 
le  représente  maîtrisant  une  première  fois  sa  passion  pour 
revenir  à  la  reine. 

Enfin  le  dénouement  qui,  nous  le  verrons  plus  loin,  a  tou- 
jours embarrassé  Grillparzer  et  lui  a  finalement  été  inspiré 
sous  sa  forme  actuelle  par  une  autre  lecture,  présente  avec 
celui  de  Cazotte  une  certaine  ressemblance.  Dans  le  récit  de 
celui-ci,  Alphonse,  guéri  de  sa  fatale  passion,  revient  au  sen- 
timent de  son  devoir  et  reconnaît  ses  torts;  il  s'adresse  à 
Garceran  ;  «  Nous  fûmes  deux  coupables,  et  dans  ma  place  je 
le  fus  plus  que  vous;  il  faut  que  je  vous  pardonne  pour  que  je 
je  puisse  me  faire  grâce  à  moi-même''.  »  C'est  au  juste  ce  que 
dit  le  roi  de  Grillparzer  au  même  personnage  :  «  Toi,  Garce- 
ran, tu  resteras  auprès  de  moi;  nous  avons  à  répondre  des 
mêmes  erreurs  ;  ensemble  donc  nous  combattrons  d'un  même 
effort^.  » 

Il  est  en  particulier  un  motif  dont  l'origine  ne  peut  être 
cherchée  que  dans  la  Belle  Juive,  c'est  celui  des  portraits 
magiques.  L'amour  du  roi  pour  Rachel  est  provoqué  dans  la 
nouvelle  de  Cazotte  par  une  scène  de  sorcellerie  et  par  le 
contact  de  portraits  enchantés.  Ce  thème,  déjà  noté  briève- 
ment dans  le  plan  de  1824,  devait  d'autant  plus  attirer  l'atten- 

1.  Cazotte,  p.  168. 

2.  CEufres,  IX,  147. 

3.  Cazotte,  p.  231. 

4.  Œuvres,  IX,  214. 
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tion  de  Grillparzer  qu'il  avait  déjà  imaginé  des  motifs  ana- 
logues en  traitant  des  sujets  semblables';  et  des  jeux  de 
scène  de  ce  genre,  comme  on  en  trouve  dans  presque  tous  ses 
drames,  lui  paraissaient  indispensables  à  l'optique  du  théâtre 
et  utiles  à  donner  l'impression  de  la  vie  dans  des  œuvres  des- 
tinées à  la  représentation  bien  plus  qu'à  la  lecture. 

Le  thème  que  lui  fournissait  Cazotte  ne  pouvait  du  reste 
être  utilisé  sans  modification;  il  était  impossible  dans  un 
drame  aussi  réaliste  que  la  Juive  de  Tolède  de  faire  d'un 
ensorcellement  magique  la  cause  effective  de  la  passion  du 
roi  Alphonse.  Telle  avait  été  sans  doute  la  première  idée  de 
Grillparzer,  à  en  juger  par  un  des  fragments  que  nous  étu- 
dierons plus  loin-.  Mais,  dans  la  rédaction  définitive,  il  se 
rend  compte  de  l'invraisemblance  que  cela  présenterait.  Il 
prête  seulement  cette  croyance  à  la  reine,  qu'il  montre  au 
IV*  acte  persuadée  qu'un  sortilège  peut  seul  expliquer  la  pas- 
sion de  son  mari'*,  et  qui  jette  un  cri  de  joie  au  dénouement  en 
voyant  qu'il  n'a  plus  à  son  cou  l'image  de  la  rivale  abhorrée^. 
Le  portrait  magique  devient  un  symbole  de  la  passion  inspi- 
rée par  Rachel;  le  brusque  déchaînement  de  la  sensualité 
dans  le  cœur  du  jeune  prince  et  les  progrès  foudroyants  de 
son  funeste  amour,  la  rechute  provoquée  quand  il  revient  vers 
la  reine  par  la  vue  du  portrait  de  sa  maîtresse,  la  guérison 
définitive  enfin  s'expliquent  par  des  causes  naturelles.  Mais 
chacun  de  ces  moments  du  drame  est  comme  ponctué  par  le 
symbole  de  l'image  enchantée:  et  cela  produit  à  la  scène  un 
très  puissant  elîet.  Grillparzer  transforme  ainsi  ce  qu'il 
emprunte  à  son  modèle;  et  d'un  motif  étrange  et  assez 
médiocre  en  somme  il  lire  un  jeu  de  scène  de  premier  ordre 
et  un  thème  particulièrement  dramatique. 

A  part  la  signification  nouvelle  donnée  à  ce  motif,  Grillpar- 
zer conserve  aux  dllîéretils  moments  de  l'action  les  traits  ([ui 
lui  sont  fournis  par  Cazotte.  Chez  celui-ci,  dans  une  scène  de 

1.  Ainsi  dans  Blanche  di'  Caslille  [Œufres,  X,  31-32),  où  l'on  trouve  le 
même  jeu  de  scène  que  dans  la  Juive  de  Tolède  (IX,  168).  —  Le  même  motif 
se  retrouve  encore  dans  le  fragment  sur  Spartacus. 

2.  «  La  liaison  de  Rachel  et  du  roi  est  en  grande  partie  le  résultai  d'un 
enchantement  »  (cf.  ci-dessous,  p.  271). 

3.  Œuvres.  IX.  196. 

4.  Ibid.,  IX,  211. 
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magie  noire,  Riiboii  «  le  négi'omant  »  aliiime  la  passion  dans 
le  cfwur  du  roi  en  lui  montrant  le  portrait  de  Racliel  ;  puis  il 
se  sert  de  celui  d'Alphonse  lui-même  pour  faiie  croître 
l'amour  de  ce  dernier,  dès  qu'il  voit  la  Juive,  avec  une  violence 
(jui  l'absorbe  tout  entier;  l'échange  des  deux  images  est  le 
moyen  employé  par  le  magicien  poiir  enchaîner  le  prince  à  la 
jeune  femme.  De  même  lorsque,  à  I  acte  II  de  la  Jin\>e  ilc 
Tolède,  Alphonse  va  voir  Rachel  dans  le  pavillon  où  il  l'a  fait 
conduire  par  Garccran,  nous  assistons  à  un  véritable  envoû- 
tement :  Rachel  tianspercc  le  cœur  du  portrait  du  roi  et 
emporte  ce  portrait  avec  elle,  laissant  en  échange  sa  propre 
image  qu'Alphonse,  après  de  longues  hésitations,  finit  par 
attacher  à  son  cou. 

Lorsque  le  roi,  dans  le  récit  de  Cazotte,  veut  renvoyer  la 
Juive,  c'est  par  l'efîet  du  portrait  magique  que  celle-ci  recon- 
([uiert  tout  son  pouvoir  sur  son  amant.  Et  de  même  quand,  au 
IV"  acte  de  Grlllparzer,  Alphonse  revient  une  première  fois  à 
la  reine  Eléonore,  celle-ci  lui  demande  de  quitter  le  portrait 
de  Rachel  qu'il  porte  à  son  cou  ;  il  l'enlève  d'abord,  tout  en 
trouvant  absurde  la  superstition  de  sa  femme;  mais  il  a  beau 
expliquer  par  des  raisons  naturelles  l'égarement  de  ses  sens, 
la  vue  des  traits  de  sa  maîtresse  ravive  sa  passion  et  il  finit  par 
reprendre  l'image  fatale. 

Le  symbole  est  conservé  jusqu'au  bout  par  Grillparzer 
comme  par  son  modèle.  Dans  la  nouvelle  de  Cazotte,  Fernand 
Garcia  débarrassait  le  roi  du  portrait  magique  en  «  l'arrachant 
de  sa  poitrine  et  le  jetant  avec  dédain  dans  une  mare  bour-- 
beuse.  »  Dans  la  Juive  de  Tolède,  c'est  Alphonse  lui-même 
qui,  en  revoyant  Rachel  morte,  arrache  avec  horreur  le  por- 
trait de  son  cou  :  «  Alors  j'ai  jeté  son  portrait  après  elle  dans 
la  tombe;  et  me  voici,  tout  frissonnant  d'horreur,  comme  tu 
vois'.  » 

Plus  encore  que  sur  la  marche  de  l'action,  c'est  sur  la  con- 
ception des  caractères  que  Cazotte  paraît  avoir  exercé  une 
grande  influence;  et  Grillparzer  s'est  d'abord  représenté  les 
héros  de  son  drame  tels  qu'il  les  a  trouvés  dans  la  nouvelle 
française.    La    donnée    première    du    caractère  du   roi  vient, 

\.  Œuvres,  IX,  213. 
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comme  nous  l'avons  vu,  de  Cazotte.  De  même,  le  personnage 
de  Rachel  réunit  en  lui  la  naïve  Brunhilde  du  plan  de  Frédé- 
ric le  Belliqueux  et  la  «  femme  singulière  »  qu'est  la  belle 
Juive,  «  enrichie  à  l'extérieur  des  plus  beaux  présents  de  la 
nature  »  et  paraissant  toujours  «  assurer  son  empire  par  de 
nouvelles  exigences  et  par  la  bizarrerie  de  ses  caprices  ».  Le 
Ruben  de  Cazotle  surtout  a  inspiré  jusque  dans  les  détails  le 
vieil  Isaac  de  Grillparzer.  Le  nom  même  de  ce  personnage  est 
conservé  dans  une  partie  des  manuscrits  de  la  Juive  de  Tolède^. 
Et  presque  tous  les  éléments  du  rôle  sont  empruntés  à  la  nou- 
velle française. 

Ruben,  qui  n'est  chez  Cazotte  que  le  «  protecteur  »  de 
Rachel,  «  ayant  su  approcher  son  élève  du  trône,  emploie 
ouvertement  son  crédit  sur  elle  à  l'avancement  de  sa  for- 
tune'^ »  ;  et  ses  exactions  financières  provoquent  le  méconten- 
tement général  de  la  Castille  et  du  royaume  de  Léon.  C'est  là, 
bien  évidemment,  l'origine  des  premières  scènes  de  l'acte  III 
où  le  vieux  Juif  monte  la  garde  à  la  porte  de  sa  fille  et  reçoit, 
moyennant  pourboire ,  les  suppliques  destinées  au  royal 
amant;  tout  comme  son  modèle  Ruben,  le  sordide  Isaac  est 
en  passe  de  devenir  grand  financier  de  la  couronne,  dont  il 
inspire  les  arrêts  sur  le  cours  des  monnaies^;  il  s'intitule 
«  conseiller  du  roi  »  et  fait  des  offres  de  service  au  noble 
Garceran.  —  Lorsque  la  fortune  tourne,  le  Ruben  de  Cazotte 
abandonne  lâchement  Rachel;  et  son  attitude  physique  est  de 
tout  point  pareille  à  celle  d'Isaac  au  moment  du  meurtre  : 
tandis  que  «  des  briiits  menaçants  se  faisaient  entendre  de 
tous  côtés...,  le  scélérat  Ruben,  couché  sous  une  banquette, 
la  face  contre  terre,  essayait  de  s'y  dérober  aux  yeux  »;  et, 
comme  Alphonse  revenant  après  le  meurtre  au  château  de 
Retiro  dans  la  Juive  de  Tolède,  Alvare  Fanés  survenant 
«  aperçoit  Ruben  couché   par  terre,  rendu  immobile   par  la 

1.  On  a  vu  plus  liaut  (p.  239,  n.  1)  que  le  texte  de  la  pièce  a  été  constitué 
d'après  plusieurs  manuscrits  écrits  en  vers  trochaùpies  ou  en  vers  ïam- 
biques.  Le  père  de  Rachel  se  nomme  encore  Ruben  dans  la  première  scène 
Irochaïque  et  dans  le  premier  manuscrit  ïambi({ue;  il  ne  porte  le  nom  d'Isaac 
que  dans  le  deuxième  manuscrit  ïambique.  Le  même  personnage  est  appelé 
David  par  Lope  de  Vega,  qui  n'en  fait  guère  qu'un  figurant. 

2.  Cazotte,  p.  169. 

3.  (Eufres,  IX,  172. 
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terreur'  ».  Grillparzer  sans  doute  ne  va  pas  jusqu'à  lui  faire 
tuer  Rachel  ;  son  bon  goût  lui  a  fait  rejeter  cet  étrange 
dévouement,  qui  serait  dans  sa  pièce  d'autant  plus  étrange 
que,  se  ressouvenant  peut-être  du  Shylock  de  Shakespeare,  il 
a  fait  d'Isaac  le  père  de  la  belle  Juive.  Mais  l'attitude  lâche  et 
dénaturée  du  vieil  usurier  qui,  tandis  que  sa  fille  est  encore 
étendue  sanglante  derrière  la  porte,  se  préoccupe  unique- 
ment d'aller  mettre  en  sûreté  l'or  eag-né  dans  celte  aventure, 
est  encore  un  reste  de  l'inlluence  que  Cazotte  a  exercée  sur  la 
conception  de  ce  personnage. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  rôles  moins  importants  de  Garceran 
et  de  Manrique  qui  n'aient  été  d'abord  inspirés  par  Cazotte. 
L'original  du  vieux  Manrique,  mort  d'après  l'histoire  au  siège 
de  Huete-',  et  qui  n'intervient  chez  Lope  de  Vega  qu'au  I"''  acte, 
lors  de  l'occupation  de  Tolède  par  les  partisans  du  petit  roi, 
semfjle  avoir  été  le  Fernand  Garcias  de  Castro  de  la  nouvelle 
française.  Celui-ci,  ancien  gouverneur  du  roi  qu'il  a  toujours 
servi  fidèlement,  désapprouve  ouvertement  la  folle  passion  du 
jeune  souverain:  il  réussit  une  première  fois  à  le  décider  à 
renvoyer  sa  maîtresse  ;  et,  de  même  que  Manrique  hésite  chez 
Grillparzer  à  pai'ler  du  meurtre  de  Rachel,  il  n'est  pas  d'avis 
qu'on  «  attente  à  la  vie  d'une  femme  »  et  essaye  de  la  sauver. 
—  Grillparzer  ensuite,  après  avoir  lu  Lope  de  Vega,  fera  de 
ce  personnage  le  père  de  Garceran,  pensant  ainsi  pouvoir 
mieux  expliquer  le  revirement  de  ce  dernier  et  la  part  prise 
par  lui  au  meurtre  de  la  Juive. 

11  complétera  en  effet  le  rôle  de  Garceran  à  l'aide  de- 
détails  trouvés  dans  Las  Pares  de  los  Reyes.  Mais  la  première 
idée  n'en  vient  pas  moins  de  Cazotte.  Chez  celui-ci  aussi  Gar- 
ceran est  habile  auprès  des  femmes  et  le  courtisan  préféré  du 
roi;  c'est  lui  qui,  sans  le  vouloir,  engage  ce  dernier  dans 
l'aventure  avec  la  Juive;  et  seul  il  reste  auprès  de  son  souve- 
rain abandonné  par  la  reine  et  la  cour;  ensorcelé  lui  aussi,  il 
sert  aveuglément  les  volontés  de  Rachel  et  d'Alphonse.  La 

1.  Cazotte,  p.  221-223.  —  On  rapprochera  de  ce  passage  les  termes  de 
Grillparzer  :  a  Je  me  suis  caché  quand  ils  ont  tout  fouillé  dans  le  château 
comme  des  brigands.  Je  m'étais  couché  par  terre  en  me  faisant  tout  petit, 
et  j'avais  cherché  sous  cette  étoffe  couvert  et  protection.  [Il  court  se  réfugier 
sous   la  chaise  d'Esther  et  s'accroupit  contre   terre.]  »  (Œuvres,  IX,  202-204). 

2.  Mariana,  1.  XI,  ch.  x  (passage  résumé  par  Grillparzer). 
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volte-face  que  Giillparzer  lui  fera  faire  et  cherchera  à  moti- 
ver par  tous  les  moyens  qu'il  pourra  trouver  est  déjà  indiquée 
dans  la  nouvelle  de  Cazotte'.  Il  est  profondément  dégoûté  par 
Ruben,  dont  «  il  a  pénétré  depuis  longtemps  le  caractère  »  ;  et 
Grillparzer  se  souviendra  de  ce  trait  dans  les  premières  scènes 
de  l'acte  III.  Nous  avons  vu  enfin  quel  est  son  rôle  au  dénoue- 
ment quand  le  roi,  s'adressant  à  lui,  lui  pardonne  en  pensant 
que  lui-même  est  aussi  coupable. 

On  voit  combien  Grillparzer  doit  à  Cazotte.  Il  ne  saurait 
être  question  de  comparer  du  point  de  vue  littéraire  le  drame 
plein  de  beautés  du  poète  viennois  avec  la  nouvelle  bizarre  et 
faible  du  contre-révolutionnaire  dijonnais.  Grillparzer  a  su 
tirer  de  la  lecture  d'une  œuvre  médiocre  un  drame  de  grande 
valeur,  faisant  en  cela  ce  qu'ont  toujours  fait  les  grands  écri- 
vains et  ce  qu'a  si  souvent  fait  Molière.  Mais  nous  nous  pro- 
posons dans  cette  étude  de  rechercher  les  étapes  de  la  com- 
position de  sa  tragédie  et  les  lectures  qui  ont  jalonné  les 
phases  successives  de  son  travail.  De  ce  point  de  vue  pure- 
ment chronologique,  nous  pouvons  dès  à  présent  poser  que 
sa  principale  source  est  la  Belle  Juive.  C'est  là  que  Grillpar- 
zer a  trouvé  les  éléments  essentiels  de  sa  pièce,  le  fond  sur 
lequel  il  a  désormais  travaillé,  où  sont  venues  se  fondre  toutes 
les  esquisses  déjà  commencées  sur  des  thèmes  semblables  et 
auquel  il  a  rapporté  tous  les  détails  trouvés  ensuite  au  cours  de 
nouvelles  lectures. 

V. 

Après  avoir  lu  la  nouvelle  de  Cazotte,  Grillparzer  ne  s'est 
pas  borné  au  plan  en  prose  écrit  en  1824.  Pendant  les  années 
qui  suivent,  la  Juive  de  Tolède  est  au  nombre  des  sujets  qu'il 
se  propose  de  traiter'^.  De  cette  époque,  vers  1826-1827,  date 
sa  liaison  avec  la  belle  Marie  de  Smolenitz,  qui  a  été  le 
modèle  de  Rachel,  de  Iléro  dans  les  Flots  de  lu  Mer  et  de 
l'Amour^  et  de   l'Elga   du   Couvent  de  Sendomir^.   Il   serait 

o 

1.  Cazotte,  p.  202-204. 

2.  Sur  une  liste  de  projets  de  drames  qui  date  probablement  de  182G 
{Œuvres.  XII.  211;  cf.  XIX,  141),  la  Juifc  de  Tolède  ligure  il  côté  de  l'n 
Fidèle  Serviteur  de  son  Mailre,  écrit  en  1826-1827. 

.3.  Écrit  en  1828-1831. 
4.   Écrit  en  1828. 
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étrange  qu'il  n'eût  pas  alors  travaillé  à  la  Juive  de  Tolède,  en 
même  temps  qu'au  Fidèle  Serviteur  de  son  Maître,  dont  l'ins- 
piration morale  est  très  voisine.  Et  de  fait  Grillparzer  a  com- 
mencé vers  ce  moment  sur  l'histoire  de  la  belle  Rachel  un 
drame  dont  la  forme  devait  d'abord  être  fort  différente  de  la 
forme  actuelle.  Tandis  en  effet  que  la  pièce  que  nous  avons 
a  été  écrite  en  vers  ïambiques,  le  poète  avait  adopté  d'abord 
le  rythme  trochaïque  à  quatre  accents,  ce  mètre  un  peu  sau- 
tillant dans  lequel  il  a,  à  la  même  époque  encore',  composé 
tout  entier  le  drame  intitulé  :  le  Rêve  une  Vie. 

Deux  scènes  subsistent  de  cette  première  rédaction,  for- 
mées de  fragments  écrits  à  des  dates  différentes  et  à  la  suite 
de  lectures  diverses'-.  Elles  sont  écrites  sur  deux  feuillets; 
l'une  doit  être  antérieure,  l'autre  postérieure  au  moment  où 
Grillparzer  a  lu  pour  la  première  fois  Las  Paces  de  los  Reyes. 
Le  premier  de  ces  manuscrits  contient  102  vers,  comprenant 
la  scène  en  vers  trochaïques  qui  figure  on  ne  sait  pourquoi 
en  tête  de  la  pièce  dans  toutes  les  éditions,  et  une  première 
esquisse  de  la  scène  suivante^,  puis  quelques  notes  en  prose. 
Le  deuxième  feuillet,  écrit  au  plus  tôt  en  1837^,  contient  la 
deuxième  scène  telle  qu'elle  a  été  publiée  comme  variante  par 
M.  Sauer^.  Cette  scène  comprend  en  réalité  trois  parties  : 
l'une,  de  quatre  vers,  reproduisant  avec  des  variantes  le  début 
de  l'esquisse  précédente;  la  seconde,  de  cinquante-sept  vers, 

1.  1826-1831. 

2.  Ces  scènes,  et  les  notes  dont  nous  parlerons  plus  loin,  n'ont  été  jusqu'à 
présent  publiées  que  d'une  façon  très  incomplète  et  groupées  très  arbitrai- 
rement. .\ussî  nous  paraît-il  utile,  pour  plus  de  clarté,  de  les  analyser  ou 
d'en  donner  le  texte  au  fur  et  à  mesure. 

3.  Œuvres,  IX,  135-138  (93  vers).  —  Voici  les  y  vers  qui  suivent  dans  ce 
manuscrit  : 

[Der  Konig,  die  Konigin,  Gefolge  kommen.j 

[Kdnig.]  «  —  Laszt  die  Menge  doch  hereia! 
Bin  ich  Kônig  nicht  der  Menschen, 
SoUen  Menschen  mich  nicht  freuen? 
Donja  Leonor,  mein  Leben, 
Hab'ich  euren  Sinn  getroflfen  ? 
Dûnken  euch  die  Giirten  schon .' 
[Leonor.]  —  0  mein  Kiinig,  o  mein  Gatte! 
So  viel  Sorgfalt,  so  viel  Liebe! 
Ihr  verschàmt  mich  nur  zu  sehr.  » 

4.  Cette  date  se  trouve  en  effet  en  filigrane  dans  le  papier. 

5.  Œuvres,  IX,  p.  216-219  (112  vers). 

1922  17 
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copiée  sans  aucune  rature  d'un  original  antérieur  disparu:  et 
la  troisième  enfin,  de  cinijuantc  et  un  vers  assez  fréquemment 
raturés,  qui  présente  avec  le  reste  de  la  scène  une  forte  cou- 
pure de  sens'. 

Rien  ne  permet  de  croire  que  Grillparzer  ait  connu  le 
drame  de  Lope  de  Vega  au  moment  où  il  a  écrit  les  102  vers 
du  premier  manuscrit,  car  ils  n'ont  absolument  aucun  rapport 
avec  la  pièce  espagnole.  A  part,  bien  entendu,  Rachel,  les  per- 
sonnages juifs  de  la  première  scène  ne  portent  pas  les  mêmes 
noms.  Le  Ruben  de  Grillparzer,  dont  le  modèle  est  le  négro- 
mant  de  Cazotte,  n'a  rien  de  commun  avec  le  brave  Lévi  et 
l'honnête  David,  dont  les  rôles  sont  à  peine  esquissés  par 
Lope.  Et  il  n'y  a  aucune  ressemblance  entre  l'insignifiante 
Sibila  et  la  noble  Esther;  le  nom  comme  le  caractère  de  la 
sœur  de  Rachel  a  dû  être  inspiré  par  l'Esther  biblique  dont 
Grillparzer  voulait  faire  l'héroïne  d'un  autre  drame'-'.  Quant 
à  l'esquisse  de  la  scène  suivante,  elle  reprend  en  quelques 
vers  le  motif  du  jardin  anglais  déjà  indiqué  dans  le  plan  de 
1824  et  disparaîtra  presque  complètement  dans  la  deuxième 
rédaction  trochaïque  écrite  sous  l'influence  de  Lope,  pour 
être,  par  contre,  reprise  et  développée  dans  la  rédaction  défi- 
nitive^. 

Au  contraire  de  ces  vers,  les  notes  en  prose  qui  les  suivent 
sur  la  même  feuille  sont  manifestement  inspirées  par  le  drame 
espagnol;  et  il  en  est  de  même  pour  la  première  partie  de  la 
scène  du  deuxième  manuscrit.  Nous  croyons  par  suite  que  ces 
notes  ont  été  ajoutées  après  coup  et  que  Grillparzer,  lisant 
pour  la  première  fois  la  pièce  de  Lope  de  Vega,  a  tout  natu- 
rellement repris,  pour  noter  les  impressions  suggérées  par 
cette  lecture,  le  feuillet  sur  lecjucl  il  avait  commencé  à  traiter 
le  même  sujet.  Ce  qui  nous  paraît  certain,  en  effet,  c'est  que 

1.  Tous  ces  détails  nous  avaient  été  communiqués  par  M.  Sauer,  à  défaut 
des  manuscrits  originaux. 

2.  On  sait  que  GriH2>arzer  a  écrit  un  long  fragment  de  ce  drame  dont  il 
notait  le  sujet  dés  1822  [Œui'res,  XII,  74).  L'analogie  est  évidente  entre  .\ssué- 
rus  répudiant  laitière  Vasthi  pour  épouser  une  Juive  et  Alphonse  de  Castille 
délaissant  la  froide  Éléonore  pour  vivre  avec  la  belle  Rachel.  Grillparzer 
fait  lui-même  longuement  allusion  dans  la  Juive  de  Tolède  i\  l'histoire  de  la 
favorite  d'Assuérus  [Ibid.,  IX,  155  et  173). 

3.  «  Tu  ne  regardes  donc  pas  autour  de  loi,  Éléonore?...  »,  etc.  (Ibid.,  IX. 
141-142). 
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ces  notes  attestent  enfin  la  lecture  de  Las  Paces  de  /os  Rei/es; 
et  la  façon  dont  elles  sont  prises  indique  clairement  que  Grill- 
parzer  ne  connaissait  pas  jusqu'alors  le  drame  espagnol.  Il  le 
compare  avec  le  plan  déjà  très  précis  qu'il  avait  conçu  pour 
sa  propre  tragédie,  puisqu'il  note  ce  qui  chez  Lope  de  Vega 
correspond  à  celle-ci  ou  pourrait  y  être  utilisée 

C'est  d'abord  ce  qui  concerne  le  rôle  de  Garceran,  dont 
Grillparzer  cherchera  constamment  à  motiver  le  revirement, 
notant  à  tous  les  moments  de  son  travail  de  nouveaux  traits 
pour  compléter  ce  caractère.  Le  rôle  de  confident  des  amours 
du  roi  joué  par  lui  s'explique  parce  qu'ils  sont  amis  d'en- 
fance'-. C'est  en  même  temps  un  vaillant  soldat  qui  «  a  glo- 
rieusement combattu  à  Jérusalem'^  »  et  un  courtisan  accom- 
pli; il  juge  en  homme  habitué  aux  intrigues  d'amour  que  la 
passion  du  roi  ne  sera  qu'un  feu  de  paille,  et  c'est  la  raison 
pour  laquelle  il  s'y  prête  ^.  Et  Grillparzer  remarque  en  pas- 
sant que  le  mieux  pour  motiver  sa  conversion  à  l'acte  IV  serait 
de  le  faire  sermonner  par  son  père,  le  vieux  Manriqiie  de 
Lara,  ressuscité  pour  la  circonstance. 

C'est  ensuite  la  délibération  des  grands  où  la  mort  de  la 

1.  Voici  le  texte  de  ces  notes  qui  n'ont  été  jusqu'ici  publiées  que  d'une  façon 
peu  satisfaisante  dans  un  article  de  F.  Sch[utz]  [Xeue  Frète  Presse,  5  nov. 
1896)  :  «  Beim  Lope  driickt  Garceran  die  Vermutung  aus,  die  Leidenschaft 
des  Kônigs  fiir  Kahel  werde  nicht  lange  dauern  und  nach  der  Befriedigung 
bald  erloschen.  Nur  in  dieser  Rùcksicht  sclieint  er  sie  zu  begiinstigen.  —  Man 
konnte  wohl  den  alten  Maniique  vorkommen  lassen.  Garceran  Manrique  sein 
Sohn.  —  Garceran  war  in  Jérusalem,  wo  er  mit  Ruhm  focht.  (Blasco  de 
Gusman,  Beltram  de  Roxas,  Yllan  de  Toledo,  letzterer  Alfonsos  Lehrer.)  — • 
Zwischen  dem  2.  und  3.  Akt  vergehen  beim  Lope  sieben  Jahre,  wâtirend 
welcher  der  Konig  mit  der  Jûdin  lebt.  —  Garceran  mit  dem  Konige  erzogen. 
—  Beim  Lope  befiehlt  nicht  die  Konigin  den  Mord,  sondern  die  Groszen 
beschlieszen  ihn.  ûber  ihre  Vorwûrfe  bestiirzt.  —  Alfons  Vil  el  Emperador, 
Don  Sancho,  Alfons  VIII.  » 

'2.  «  Garceran  élevé  avec  le  l'oi.  »  —  Ces  mots  traduisent  le  texte  espagnol  ; 
«  Mais  puisque  depuis  ton  enfance  tu  as  été  élevé  avec  le  roi...  »  (Lope,  Joui"- 
née  III,  scène  VI). 

3.  Ce  détail  est  emprunté  aux  paroles  adressées  par  la  reine  à  Garceran 
chez  Lope  :  «  Noble  Garceran  Manrique,  qui  après  avoir  remporté  de  si 
grandes  victoires  êtes  revenu  de  Jérusalem  dans  votre  illustre  patrie...  » 
(Lope,  III,  IV). 

4.  «  Chez  Lope,  Garceran  exprime  l'idée  que  la  passion  du  roi  ne  sera  pas 
de  longue  durée  et  cessera  bientôt  après  avoir  été  satisfaite.  Ce  n'est  qu'avec 
celte  pensée  qu'il  parait  la  favoriser.  »  —  Cf.  Lope,  II,  XIV  ;  «  Qu'est-ce  que 
cette  femme  a  bien  pu  lui  donner?  Mais  je  crois  qu'il  s'en  fatiguera,  comme 
cela  arrive  généralement  dans  les  crises  amoureuses  de  ce  genre.  » 
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Juive  est  résolue.  Dès  cette  première  lecture,  le  poète  pense 
à  cette  scène  de  son  IV  acte.  Il  écrit  les  noms  des  grands 
présents  à  la  réunion  :  «  Blasco  de  Gusman,  Beltram  de 
Roxas,  YUan  de  Tolède,  celui-ci  précepteur  d'Alphonse'.  » 
Et  il  remarque  la  différence  entre  la  scène  espagnole  et  la 
sienne  :  «  Chez  Lope,  ce  n'est  pas  la  reine  qui  ordonne  le 
meurtre;  ce  sont  les  grands  qui  s'y  décident  accablés  par  ses 
reproches.  »  Ceci  montre  nettement  que  le  rôle  de  la  reine  et 
la  part  prise  par  elle  au  meurtre  de  la  Juive  étaient  conçus 
par  Grillparzer  bien  avant  qu'il  ait  lu  Lope.  De  fait,  nous  en 
trouvions  déjà  l'indication  dans  le  plan  de  1824,  où  nous 
avons  vu  que  ces  éléments  devaient  provenir  du  plan  sur 
Rosemonde  Clifford-. 

Et  ce  sont  là  les  seuls  éléments  suggérés  par  cette  pre- 
mière lecture  de  Las  Paces  de  los  Reyes,  avec  l'exposition 
nouvelle  que  contient  le  deuxième  manuscrit.  En  même 
temps,  en  effet,  que  les  notes  que  nous  venons  d'analyser, 
Grillparzer  a  dû  écrire  sur  un  brouillon  aujourd'hui  disparu 
la  partie  de  la  deuxième  scène  trochaïque  recopiée  ensuite 
sans  ratures  sur  le  manuscrit  de  1837^.  Il  aurait  renoncé  dès 
ce  moment  à  l'exposition  qu'il  avait  conçue  et  rédigée  d'abord, 
car  la  première  scène  trochaïque  qu'on  fait  arbitrairement 
figurer  en  tête  du  texte  de  la  Juive  de  Tolède  ne  se  trouve 
plus  ni  dans  ce  manuscrit  ni  dans  celui  de  la  rédaction  défi- 
nitive en  vers  ïambiques;  l'un  et  l'autre  commencent  par  l'en- 
trée des  souverains  à  Tolède.  Les  cinquante-sept  vers  que 
comprend  cette  partie  de  la  scène  dans  la  rédaction  tro- 
chaïque sont  nettement  inspirés  par  Las  Paces  de  los  Reyes; 
et  on  s'explique  aisément  que  le  poète,  peu  satisfait  de  sa  pre- 

1.  Le  passage  où  Grillparzer  prend  cette  indication  cliez  Lope  est  le  début 
du  discours  de  la  reine,  imniëdiatement  avant  les  paroles  adressées  à  Gai-- 
cei-an  qui  sont  citées  plus  haut  :  ic  Noble  Blasco  de  Guzman,  vaillant  Beltran 
de  Rojas,  et  vous  lllan  de  Tolède  illustre  par  de  si  héroïques  exploits...  )i 
(Lope,  III,  IV). 

2.  La  dernière  note  («  Alphonse  \'II  l'Kmpereur,  —  Don  Sancho,  —  Al- 
phonse Vin  )))  n'i'tait  probablement  destinée  tpi'à  lui  remettre  en  mémoire 
la  généalojfie  dont  Cazotte  s'était  montré  tort  peu  respectueu.x;  elle  a  sans 
doute  été  suggérée  par  les  quatre  premiers  vers  de  Las  Paces  de  los  Heyes  : 
«  Tolède,  au  nom  d'Alphonse,  roi  légitime  de  Castille!  Tolède,  au  nom 
d'.-VIphonse,  fils  du  roi  Don  Sanclie  le  Désiré  et  petit-fils  de  l'Empereur  d'Es- 
pagne! »  (Lope,  I,  I). 

3.  (t^uvies,  IX,  21G-217  (voir  ci-dessus,  p.  257-258). 
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mière  exposition  (|ui  n'avait  pas  grand  rapport  avec  le  sujet, 
ait  imméiliatement  coniniencé  la  rédaction  de  celle-ci,  bien 
plus  heureuse,  dont  l'idée  lui  était  fournie  parle  drame  espa- 
gnol, et  (]u'il  sentait  indispensable,  tant  pour  expliquer  le 
caractère  du  roi  que  pour  donn'^r  à  sa  pièce  la  couleur  locale 
nécessaire. 

Le  jeune  roi  revient  à  Tolède  après  son  mariage  avec  la 
princesse  anglaise  Eléonore;  et  en  revoyant  cette  ville  qu'il  a 
depuis  longtemps  quittée,  où  chaque  endroit,  chaque  maison 
lui  rappelle  un  souvenir  de  son  enfance,  il  songe  avec  émo- 
tion aux  temps  pénibles  où,  orphelin,  poursuivi  par  son  oncle 
le  cruel  roi  de  Léon,  au  milieu  des  discordes  qui  divisaient 
les  nobles  de  Castille,  il  avait  dû  s'enfuir  et  errer  de  ville  en 
ville,  jusqu'au  jour  où  les  habitants  de  Tolède  avaient  chassé 
les  envahisseurs  et  l'avaient  accueilli  dans  leur  cité.  Tout 
naturellement  il  raconte  ces  souvenirs  à  la  jeune  reine  qui  ne 
connaît  pas  encore  Tolède,  et  il  lui  dit  son  enfance  laborieuse 
passée  dans  les  camps  et  au  milieu  des  combats. 

La  forme  trochaïque  de  cette  scène  est  encore  beaucoup 
plus  près  de  l'original  espagnol  que  ne  le  sera  la  rédaction 
définitive.  Comme  chez  Lope,  le  roi  est  reçu  devant  les  portes 
de  Tolède  par  l'amiral  de  Castille,  motif  qui  disparait  dans  la 
scène  ïambique  où  les  paroles  que  prononçait  l'amiral  sont 
adressées  par  le  roi  à  la  reine'.  Comme  chez  Lope,  le  jeune 
souverain  remercie  l'amiral  de  ses  souhaits  de  bienvenue,  et 
ce  n'est  qu'ensuite  qu'il  s'adresse  à  Eléonore^.  On  remar- 
quera que,  conformément  à  la  note  mentionnée  plus  haut, 
Grillparzer  substitue  au  Don  Blasco  de  Lope  de  Vega  le  Don 
Manrique  qui  figure  seulement  au  I"''  acte  de  Las  Paces  de 
los  Hei/es.  Et  il  emprunte  en  outre  à  ce  P""  acte  un  assez 
grand  nombre  de  traits  qui  seront  encore  développés  dans  la 

1.  «  Don  Alonso,  noble  Roi.  soyez  le  bienvenu  à  Tolède,  la  cité  dont  le 
cœur  vous  est  toujours  fidèle...  »  {Œiiires,  IX,  216).  —  Cette  formule  est 
évidemment  un  souvenir  du  texte  espag^nol  ;  h  Ces  clefs,  illustre  Roi,  te  sont 
offertes  par  Tolède  avec  les  âmes  de  ses  nobles  citoyens  dont  l'amour  pour 
toi  va  sans  cesse  en  croissant  ;  et  elle  baise  humblement  tes  royales  mains  » 
(Lope,  II,  II). 

2.  «  Doiïa  Léonor,  ma  chère  âme!  franchis  toi  aussi  avec  une  joyeuse  émo- 
tion les  portes  de  cette  cité  »  [Ibid.,  IX,  217).  —  De  même  dans  Las  Paces 
de  hs  Reyes  :  «  Gomment  trouvez-vous,  ma  Léonor,  celte  fameuse  cité?  » 
(Lope,  II,  II). 
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rédaction  ïambique.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  résume 
exactement  la  première  scène  de  Lope,  où  Don  Esteban  Illan 
et  Don  Manrique  de  Lara  montrent  le  «  rey  nino  »  aux  Tolé- 
dans  du  haut  de  la  célèbre  tour-minaret  de  l'église  Saint- 
Romain  :  «  Tu  vois  là-bas  la  tour  de  Saint-Romain  :  là  où  son 
faîte  s'élève,  j'étais  jadis  debout  à  côté  de  ce  vieillard  qui  m'y 
avait  introduit  à  la  dérobée...  De  là-haut,  comme  du  sein  des 
nuages,  il  me  montrait,  petit  enfant,  au  peuple...  Et  le  peuple 
courut  aux  armes...'.  » 

En  1837,  Grillparzer  ajouta  à  cette  scène  une  deuxième 
partie  d'un  caractère  absolument  différent,  après  avoir  repris 
en  tête  les  trois  premiers  vers  de  l'esquisse  primitive.  L'ami- 
ral de  Castille  fait  l'éloge  du  jeune  prince,  qu'il  déclare  sans 
défaut;  et  Alphonse  répond  que,  s'il  n'avait  aucun  défaut,  il 
n'aurait  non  plus  aucune  qualité.  En  somme,  il  n'y  a  rien  de 
nouveau  dans  ces  cinquante  et  un  vers,  qui  ne  font  que  déve- 
lopper une  idée  chère  à  Grillparzer  et  reprennent  le  passage 
du  plan  de  1824,  où  le  jeune  souverain  était  représenté 
comme  un  prince  bien  élevé,  mais  n'ayant  pas  encore  reçu  les 
âpres  leçons  de  la  vie.  On  sent  que  ces  vers  rocailleux  ne 
coulent  pas  de  source,  et  ils  sont  très  inférieurs  au  remanie- 
ment de  la  rédaction  définitive*.  Ce  n'est  qu'un  premier  essai 
de  reprendre  le  travail,  assez  peu  heureux  somme  toute,  et 
que  l'échec  de  Malheur  à  celui  ifui  ment  devait  faire  abandon- 
ner bientôt,  dès  le  début  de  1838. 

Il  est  probable  que  cette  courte  reprise  fut  provoquée  par 
une  nouvelle  lecture,  celle  de  Wilhelrn  Ztibern''.  Nous  savons, 
en  effet,  par  une  note  de  Grillparzer,  qu'il  lut  avec  intérêt 
ce  roman  traduit  du  danois^.  C'est  encore  un  sujet  analogue 

1.  Œuvres.  IX,  217. 

2.  Ibid..  IX,  14(M41  (vers  148-186). 

3.  «  Wilhelrn  Zabern.  Eine  Autobiographie,  enlhaltend  bisher  unbeknnnte 
Nachrichten  aus  Christians  des  Zweiten  Zeit.  Aus  dem  Danischen  von 
W.  Christiani.  Leipzig,  1836.  « 

4.  «  Également  bon  Wilhelrn  Zabern.  ti-adnit  du  danois,  du  professeur 
Haucb...  Bien  meilleur  que  les  misérables  productions  que  les  Allemands 
décorent  du  nom  de  romans  »  {Œuvres,  XVIII,  104).  —  II  est  vraisemblable, 
comme  l'admet  M.  Sauer,  que  la  lecture  de  cet  ouvrage,  paru  en  183t>,  date 
seulement  de  1837.  étant  donnée  la  date  de  publication  du  roman  les  Bri- 
gands des  Carpathes.  dont  Grillparzer  parle  également  avec  éloges  dans  la 
même  note;  et  cette  date  semble  confirmée  par  celle  du  second  manuscrit  en 
vers  trochaïques. 
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à  celui  de  la  Juive  de  Tolède  ;  l'auteur  y  raconte  l'histoire  des 
amours  du  roi  Christian  II  de  Danemark  avec  la  jeune  Hol- 
landaise Dyveke.  Voyant  pour  la  première  fois  la  jeune  fille 
dans  une  fête  à  Bergen,  le  roi  se  sent  pris  pour  elle  d'une 
violente  passion;  et,  avec  l'assentiment  de  la  mère,  l'ambi- 
tieuse et  avare  Sigbrit,  il  en  fait  sa  maîtresse  et  l'emmène  à 
Copenhague.  Les  nobles  et  le  chancelier  Valkendorff  voient 
d'un  mauvais  œil  cette  liaison  et  l'influence  prise  par  la  vieille 
Sigbrit;  on  marie  le  roi  avec  la  princesse  Elisabeth  de  Hol- 
lande, mais  il  n'en  continue  pas  moins  d'aimer  Dyveke. 
Celle-ci,  cependant,  de  plus  en  plus  consciente  de  l'indignité 
de  sa  situation,  s'empoisonne  pour  y  échapper,  après  avoir 
vainement  tenté  de  s'enfuir  avec  Zabern,  son  ami  de  jeunesse. 
Le  roi,  soupçonnant  les  grands  d'avoir  empoisonné  la  jeune 
femme,  exerce  contre  eux  sa  vengeance. 

Ce  roman  devait  intéresser  Grillparzer  par  son  sujet.  La 
magie,  les  rêves,  les  enchantements  y  jouent  un  grand  rôle; 
et  nous  savons  que  le  poète  aimait  dès  son  enfance  toutes  ces 
choses  mystérieuses.  Le  héros  du  récit,  l'honnête  et  timide 
Zabern,  qui  ne  peut  épouser  celle  qu'il  aime,  lui  ressemblait 
par  bien  des  côtés  de  son  caractère.  Et  la  conclusion,  que  le 
bonheur  ne  se  trouve  pas  dans  la  satisfaction  des  passions  et 
les  agitations  du  monde,  mais  dans  la  retraite  et  la  paix  de 
l'âme,  était  faite  également  pour  lui  plaire. 

Il  ne  paraît  pas  cependant  avoir  retiré  grand'chose  de  cette 
lecture  pour  la  Juive  de  Tolède.  Peut-être  toutes  ces  histoires 
de  colliers,  de  portraits  et  de  sortilèges  l'ont-elles  encouragé 
à  développer  dans  son  drame  ce  motif  qu'il  avait  trouvé  chez 
Cazotte.  Le  rôle  de  l'avare  Sigbrit  ressemble  assez  à  celui  du 
père  de  Rachel,  et  le  caractère  de  la  fantasque  Dyveke  pen- 
dant toute  la  première  partie  du  roman  pourrait  avoir  exercé 
une  certaine  influence  sur  la  conception  de  celui  de  la  Juive. 
Cette  enfant  gâtée  et  capricieuse,  qui  se  moque  de  tous  et  de  sa 
mère,  et  qui  paraît  au  jeune  Zabern  énigmatique  et  trou- 
blante, ressemble  certainement  à  Rachel,  et  peut-être  le  tra- 
vestissement de  celle-ci  en  reine  au  II"  acte  a-t-il  été  inspiré 
à  Grillparzer  par  une  scène  du  roman,  où  Dyveke,  pour  se 
moquer  des  Norvégiennes,  se  déguise  en  fiancée  avec  une 
couronne  sur  la  tête  et  se  promène  ainsi  dans  la  rue  jusqu'à 
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ce  que  les  paysans  irrités  l'obligenl  à  retirer  sa  couronne'. 
Mais  ce  ne  sont  guère  là  que  des  ressemblances  de  détail  ; 
il  est  probable  que  la  lecture  de  Wilhelin  Zahern  a  contribué 
à  faire  reprendre  le  travail;  mais  elle  n'a  pas  dû  exercer  une 
grosse  influence  sur  la  pièce  elle-même.  En  somme,  les  deux 
scènes  trochaïques  ont  dû  être  écrites  en  trois  fois,  chacun  de 
ces  trois  moments  correspondant  à  des  lectures  différentes. 
Grillparzer  aurait  en  premier  lieu  écrit  la  première  scène  et 
abordé  la  deuxième  après  avoir  lu  Cazotte  et  Mariana,  et  avant 
de  connaître  encore  la  pièce  de  Lope  de  Vega.  Puis  il  aurait 
lu  Las  Paies  de  los  Reyes;  reprenant  alors  le  feuillet  sur 
lequel  il  avait  commencé  à  traiter  le  même  sujet,  il  y  aurait 
noté  ce  qui,  dans  le  drame  espagnol,  pouvait  compléter  son 
propre  plan  ;  et,  abandonnant  un  début  qui  ne  le  satisfaisait 
plus,  il  aurait  écrit  aussitôt  une  nouvelle  exposition,  la  pre- 
mière partie  de  la  deuxième  scène  trochaïque.  Enfin,  un  troi- 
sième moment,  attesté  par  le  manuscrit  de  1837,  serait  la 
composition  de  la  deuxième  partie  de  cette  scène;  l'occasion 
en  aurait  été  la  lecture  de  Willielni  Zahern. 

VI. 

Dès  1839,  l'attention  de  Grillparzer  fut  de  nouveau  attirée 
sur  la  Juive  de  Tolède  et  sur  la  pièce  de  Lope  de  Vega.  A 
cette  date,  Michael  Enk  von  der  Burg  publia  à  Vienne  même 
une  série  de  vingt-quatre  Eludes  sur  Lope  de  Ve^^a  Carpio, 
où  se  trouve  entre  autres  un  chapitre  sur  Los  pazes  de  los 
reyes  y  la  Judia  de  Toledo-  (sic);  et  nous  savons,  par  une 
note  de  Grillparzer,  qu'il  lut  cet  ouvrage  avec  attention^. 
Après  une  introduction  historique  d'après  Mariana  sur  la  vie 
d'Alphonse  de  Castille  et  ses  amours  peut-être  légendaires 
avec  la  belle  Juive,  Enk  donne  une  analyse  du  drame  de  Ijope 
de  Vega.  Il  conclut  en  se  demandant  comment  l'histoire  des 
amours  d'Alphonse  et  de  Rachel  peut  être  traitée  pour  fournir 
un  sujet  dramatique  :  «  L'intérêt  peut  porter  ou  bien  sur  le 
destin  tragique  de  Rachel  (et  dans  ce  cas  le  poète  est  libre  de 

1.  Wilhelm  Zahern,  p.  44-47. 

2.  Michael  Enk,  Studien    iiber  Lope  de   Vega  Carpio.  Wien,  1839.  ch.  xvill. 

3.  Cette  note  a  été  classée  pur  M.  Saucr  dans  les  Études  sur  le  théâtre  espa- 
gnol {Œuvres,  XVII,  9-12). 
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nous  intéresser  comme  il  l'entend  à  ce  personnage),  ou  bien 
sur  l'efTort  moral  d'Alphonse  pour  triompher  de  sa  passion,  ou 
enfin  sur  la  guérison  de  cette  passion  comme  le  veut  la  légende 
par  l'intervention  miraculeuse  d'une  puissance  supérieure.  » 
Enk  montre  que  Lope  de  Vega  a  suivi  ce  dernier  parti,  et  il 
lui  en  fait  un  mérite;  il  admire,  en  particulier,  la  fin  de  la 
pièce  :  «  La  fin  du  drame  mérite  également  de  grands  éloges, 
et  la  foi  profonde  qui  inspire  le  poète  espagnol  pouvait  seule 
lui  permettre  de  la  traiter  aussi  heureusement.  » 

Il  n'est  pas  douteux  que  Grillparzer  a  lu  ce  chapitre  avec 
le  plus  vif  intérêt,  et  plusieurs  des  idées  exposées  par  Enk. 
sont  celles  qu'il  développera  dans  sa  propre  analyse  de  Las 
Paces  de  los  Reyes  au  cours  de  l'étude  systématique  des 
Coniedias,  à  laquelle  il  devait  se  livrer  plus  tard'.  Il  admirera 
de  même  le  dénouement  de  Lope,  tout  en  le  considérant 
comme  impossible  dans  une  pièce  moderne  :  «  C'est  à  cet 
endroit  que  se  place  la  merveilleuse  fin  qui  couronne  le 
drame,  fin  excellente  au  point  que  je  ne  vois  guère  ce  qui, 
dans  tout  le  domaine  de  la  poésie,  pourrait  lui  être  comparé 
pour  la  profondeur  du  sentiment.  »  Il  avait  déjà  reconnu  que 
le  principal  intérêt  du  sujet  devait  consister  dans  l'évolution 
morale  du  roi  :  dès  1824,  il  s'était  proposé  de  représenter 
dans  sa  tragédie  «  l'effort  moral  d'Alphonse  pour  triompher 
de  sa  passion  ». 

Peut-être  l'étude  de  Michael  Enk  a-t-elle  engagé  Grillpar- 
zer à  relire  la  pièce  espagnole  et  à  reprendre  la  composition 
interrompue  de  laiJiuçede  Tolède.  Nous  avons  en  tout  cas  des 
notes  prises  par  lui  qui  permettent  de  préciser  comment, 
avant  de  composer  les  actes  III  et  IV,  il  a  étudié  Lope  et 
Mariana  :  il  semble  y  avoir  corrigé  les  indications  qu'il  trou- 
vait dans  Las  Paces  de  los  Reijes,  en  consultant  de  nouveau 
les  chapitres  correspondants  de  VHistoire  générale  d'Es- 
pagne^. Relisant  la  scène  de  la  délibération  chez  Lope,  l'idée 

1.  Œiiires.  XVII,  123-125  (écrit  vers  1850). 

2.  Voici  le  texte  de  ces  notes  :  «  Soll  im  IV.  Akt  die  Konigin  nicht  in 
Trauer  ^ekleidet  sein,  weil  sie  ihren  Gaiten  verloren  hat?  —  Im  III.  Akt 
unter  der  ùblen  Nachrichl  auch  die  de.s  Anfalles  des  Kiinigs  von  Navarra  in 
Kastilien  gemeint,  wobei  die  Anekdote  von  jenem  Abt  von  Cardeiia  zu  beniit- 
zen,  der  ihm  mit  der  Fahne  des  Cid  entgegengeht  und  ihn  so  zum  Riickzug- 
bewegt.  —  Alfonsos  iiltester   Sobn  biesz  Sancho.  —  Wenn   Mariana  von   den 
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lui  vient  de  faire  paraître  également  la  reine  vêtue  de  deuil 
parce  qu'elle  se  considère  comme  veuve;  il  rectifie,  d'après 
Mariana,  le  nom  de  l'infant  dans  cette  scène';  et  le  même 
chapitre  de  V Histoire  générale  d'Espagne  lui  confirme  l'exac- 
titude de  sa  propre  conception  du  caractère  du  roi  Alphonse, 
que  l'historien  espagnol  loue  d'avoir  été  de  mœurs  plus  pures 
que  les  souverains  de  son  temps-.  Enfin,  l'autre  note  est  la 
seule  allusion  que  nous  ayons  à  la  composition  de  l'acte  III  : 
Grillparzer  remarque  qu'à  l'occasion  des  mauvaises  nouvelles 
rapportées  à  Retiro  par  Esther,  il  pourra  utiliser  l'anecdote 
de  l'abbé  de  Cardena,  qu'il  avait  déjà  notée  en  résumant 
l'histoire  de  Mariana'.  Cette  feuille  a  ainsi  été  écrite  une  fois 
que  le  plan  des  actes  III  et  IV  était  conçu  jusque  dans  les 
détails.  Nous  ne  trouverons  plus  rien  désormais  qui  atteste 
l'influence  de  Lope  de  Vega  sur  la  Juive  de  Tolède,  car  l'étude 
écrite  vers  1850  au  cours  de  la  lecture  d'ensemble  des  Come- 
dias  ne  relève  aucune  des  analogies  entre  les  deux  pièces. 
Examinons  donc  ce  qui  rappelle  Las  Pares  de  los  Reyes  dans 
la  tragédie  de  Grillparzer. 

Nous  avons  vu  que  c'était  d'al)ord  et  surtout  l'exposition  de 
la  pièce.  Dans  la  rédaction  nouvelle  de  cette  scène  en  vers 
ïambiques,  Grillparzer  reprend  et  développe  les  traits  emprun- 
tés au  début  des  actes  I  et  II  de  Lope,  en  rectifiant  et  complé- 
tant parfois  sa  première  rédaction^.  C'est  ainsi  que,  d'après 
le  texte  trochaïque,  Manrique  de  Lara  avait  seul  présenté  le 
petit  roi  aux  Tolédans:  dans  le  texte  nouveau,  Alphonse  lui 
associe,  dans  le  témoignage  de  sa  gratitude.  Don  Esteban 
Illan,  que  mentionnait  également  l'original  espagnol.  C'est 
ainsi  encore  qu'au  lieu  d'une  courte  allusion  aux  discours  de 

Ausschweifungen  der  damaligen  Konige  spricht  und  sagt  :  Taies  eran  las 
costumbres  de  aquel  siglo  que  no  tenian  por  torpe  qualquier  antojo  de  los 
reyes,  gibl  er  Alfons  VIII.  das  Lob  :  que  fue  muy  mas  inedido.  d 

1.  Ces  deux  remarques  sont  évidemment  suggérées  par  le  début  de  la 
scène  IV  à  l'ucte  III  de  Las  Faces  de  /os  Reyes  :  «  La  reine  et  le  petit  prince 
Henri,  tous  deux  vêtus  de  deuil.  »  Ce  trait,  qui  n'a  pus  passé  sous  celte  forme 
dans  la  rédaction  définitive,  se  retrouve  cependant  dans  le  premier  vers  du 
discours  de  Manrique  :  «  Nous  voici  donc  rassemblés  ici  dans  le  deuil...  » 
(Œuvres,  IX,  183). 

2.  Mariana,  XI,  XVII. 

3.  Mariana.  XI,  XVI. 

4.  Voir  en  particulier  les  vers  113-128  [Œuvres,  IX,  139;. 
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son  sauveur',  les  paroles  du  roi  dans  la  rédaction  ïambique 
traduisent  presque  littéralement  le  passage  correspondant  de 
Lope'^. 

En  deuxième  lieu,  Grillparzer  s'est  inspiré  du  début  de 
l'acte  III  de  Lope  dans  la  délibération  des  grands  et  de  la 
reine  sur  le  moyen  de  se  débarrasser  de  la  Juive.  Les  deux 
scènes  diffèrent  d'ailleurs  sensiblement.  Chez  Lope,  la  reine 
fait  aux  orands  un  long  discours  où  elle  leur  reproche  avec 
véhémence  leur  lâcheté,  et  déclare  que  si  la  Juive  n'est  pas 
mise  à  mort  elle  retournera  en  Angleterre  avec  son  fils  ; 
là-dessus  elle  se  retire,  et  le  jeune  prince,  prenant  la  parole 
à  son  tour,  rappelle  aux  grands  l'histoire  d'Agar  et  du  bâtard 
Ismaël,  leur  fait  honte  de  leur  indignité  et  se  retire  comme  sa 
mère  en  les  excitant  à  tuer  la  maîtresse  de  son  père.  Les 
grands,  restés  seuls,  se  décident  au  meurtre  de  Rachel.  Grill- 
parzer supprime  avec  raison  ce  rôle  de  l'infant;  il  s'en  sou- 
viendra pour  son  dénouement,  qui  rappelle  par  ce  trait  celui 
du  Fidèle  Serviteur  de  son  Maître. 

Nous  avons  vu  enfin  que  le  rôle  de  Garceran,  dont  la  pre- 
mière idée  venait  de  Cazotte,  avait  été  précisé  et  complété 
après  la  lecture  de  Las  Paces  de  /os  Rei/es.  Grillparzer  cherche 
à  motiver  la  volte-face  du  confident  qui,  après  avoir  servi  les 
amours  du  roi,  se  retourne  contre  la  jeune  femme  et  fournit 
aux  conjurés  le  moyen  de  la  faire  périr.  C'est  pourquoi  il 
avait  ressuscité  le  vieux  Manrique  de  Lara,  trouvant  plus 
naturel  que  Garceran  se  rendît  aux  raisons  et  à  l'autorité  d'un 
père  déjà  mécontenté  par  sa  conduite  passée.  C'est  pourquoi 
surtout  il  emprunte  à  Lope  le  personnage,  du  reste  entière- 
ment passif,  de  Dona  Clara,  et  ajoute  à  l'amour  tragique 
d'Alphonse  et  de  Rachel  une  intrigue  sentimentale  et  fade, 
qui  devient  odieuse  au  dénouement,  quand  le  roi,  devant  le 
corps  pantelant  de  sa  maîtresse,  fiance  les  deux  amoureux. 

Ce  sont  là  les  seules  ressemblances  entre  la  Juive  de 
Tolède  et  la  pièce   espagnole.    Rien   d'autre  dans    le  drame 

1.  «  Ses  paroles  frappèrent  comme  la  foudre  »  [Œuvres,  IX,  217). 

2.  «  Alors  ils  me  conduisirent  à  la  fenêtre  de  la  tour  et  me  montrèrent  au 
peuple  en  criant  de  là-haut  :  Voici  au  milieu  de  vous,  voici  votre  roi...  » 
[Ibid.,  IX,  139).  On  lit  en  effet  dans  Las  Paces  de  los  Reyes  :  «  [Le  petit  roi 
Alphonse  dans  la  tour.  —  Don  Esteban  :]  Castillans,  ne  voilà-t-il  pas  le  roi 
Alphonse.'  Ne  voilâ-t-il  pas  votre  roi?  »  (Lope,  I,  III). 
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allemand  ne  rappelle  Las  Paves  de  los  Reijes,  qui  en  diffère 
à  peu  près  entièrement'. 

Lope  de  Vega  représente  au  I*""  acte  les  «  enfances  »  du  roi 
Alphonse,  la  prise  de  Tolède,  l'armement  du  jeune  prince 
comme  chevalier,  l'occupation  du  château  de  Zurita  et  la 
punition  du  traître  Dominguillo.  —  Les  deux  autres  actes  sont 
consacrés  aux  amours  du  roi  et  de  la  Juive.  En  se  promenant 
avec  Garceran  dans  les  jardins  qui  bordent  le  Tage,  Alphonse 
aperçoit  Rachel  se  baignant;  plein  d'admiration  et  de  convoi- 
tise, il  ordonne  à  Garceran  de  la  lui  amener.  Cependant,  la 
reine  est  mélancolique;  elle  s'inquiète  de  l'absence  de  son 
époux  dont  elle  craint  de  voir  diminuer  l'amour,  et  elle  lui 
écrit  une  épître  galante  pour  lui  exprimer  ses  tendres  senti- 
ments et  ses  inquiétudes.  Alphonse  revient  sur  ces  entrefaites 
tandis  qu'elle  compose  sa  missive,  et  il  proteste  de  son  cons- 
tant amour.  11  n'en  va  pas  moins  sans  aucun  scrupule 
rejoindre  aussitôt  la  Juive,  que  Garceran  a  conduite  au  palais 
de  Galiana,  malgré  l'apparition  d'un  ange  qui  essaie  vaine- 
ment de  le  détourner  de  son  dessein.  —  Entre  le  II"  et  le 
III"  acte  se  passent  sept  années  pendant  lesquelles  le  roi  vit 
avec  la  favorite.  Tandis  que  les  grands  rassemblés  par  la 
reine  décident  le  meurtre  de  Rachel,  celle-ci  s'adonne  aux 
plaisirs  de  la  pêche  à  la  ligne  avec  son  royal  amant,  et  ils 
échangent  en  signe  de  tendresse  ce  qu'ils  ramènent  accroché 
à  leurs  hameçons;  elle  retire  de  l'eau  un  rameau  d'olivier; 
lui  pêche  une  tête  de  mort,  symbole  de  la  fin  prochaine  de  la 
jeune  femme.  Les  conjurés  arrivent  sur  ces  entrefaites, 
trouvent  un  prétexte  pour  écarter  le  roi  et  massacrent  la 
Juive;  puis  ils  se  sauvent.  Le  roi,  revenant,  entre  en  fureur  à 
la  nouvelle  du  meurtre,  chasse  la  reine  et  le  petit  prince,  et 
s'en  va  avec  Garceran.  Un  nouvel  ange  lui  apparaît  alors  qui 
lui  ordonne  de  renoncer  à  ses  projets  de  vengeance,  et  il  se 
réconcilie  avec  la  reine  et  les  grands  dans  l'église  d'illescas. 

Les  personnages,  à  part  Garceran,  ressemblent  tout  aussi 
peu  à  ceux  de  Grillparzer  :  les  parents  de  Rachel  ne  rappellent 

1.  Un  vers  encore  de  Grillparzer  :  a  II  s'ujfit  avant  tout  de  se  conquérir 
soi-même  n  [Œuvres,  IX,  1G9),  pourrait  avoir  été  inspiré  pur  les  suivants  de 
Lope  de  Vega  :  «  El  remporter  une  grande  victoire  en  se  vainquant  soi- 
même  »  (Lope,  II,  VIII). 
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en  rien,  nous  l'avons  vu,  l'odieux  Isaac  et  la  noble  Esther. 
La  Juive  elle-même  est  chez  Lope  absolument  insignifiante, 
et  au  moment  de  mourir  elle  se  convertit  à  la  foi  de  son 
amant  par  amour  pour  celui-ci.  La  reine  aime  tendrement  son 
époux  auquel  elle  écrit  galamment  ses  sentiments;  sa  rivale 
est  seule  à  la  trouver  froide,  et  son  discours  aux  grands  ne 
ressemble  guère  à  l'attitude  d'abord  silencieuse,  puis  pas- 
sionnée, de  la  prude  Eléonore  de  Grillparzer.  Le  roi  est  un 
vert  galant  qui  comble  sa  femme  de  tendres  protestations 
pour  dissimuler  ses  infidélités  et  qu'aucun  scrupule  moral  ne 
torture  quand  il  est  en  bonne  fortune. 

En  somme,  il  n'y  a  entre  la  Juive  de  Tolède  et  Las  Paces  de 
los  Reyes  aucune  analogie,  à  part  les  traits  que  nous  avons 
vus  notés  par  Grillparzer  dès  la  première  lecture;  il  n'aurait 
pas  mieux  réussi  s'il  avait  cherché  à  prendre  le  contre-pied 
de  son  prétendu  modèle. 

vn. 

Une  nouvelle  série  de  fragments  va  nous  fournir  d'autres 
indications.  Ecrite  après  le  manuscrit  de  1837  et  avant  la 
rédaction  envers  ïambiques,  elle  contient  des  notes  nouvelles 
sur  l'élaboration  définitive  du  P"'  acte  et  un  plan  déjà  assez 
complet  et  précis  du  IV"'. 

Pour  le  !'''■  acte,  Grillparzer  précise  ce  qui  lui  paraissait 
encore  incomplet,  malgré  tous  les  éléments  déjà  trouvés  chez 
Cazotte  et  chez  Lope,  les  rôles  de  Garceran  et  de  Dona  Clara. 
C'est  d'abord  le  plan  de  la  scène  où  Garceran,  après  avoir  été 

1.  Voici  le  teste  de  ces  noies  :  «  Rahels  Verhâltnis  zum  Konige  groszenteils 
Bezauberung.  Als  er  im  IV.  Akte  bereit  ist,  die  Jîidin  zu  entfernen,  und  die 
Konigin  von  ihm  verlangt,  er  solle  ein  Bild  Rahels,  das  er  an  einer  Schnur 
am  Halse  tragt,  von  sich  tun,  ist  er  dazu  bereit;  aber  wie  er  des  Bildes 
ansichtig  wird.  verfiillt  er  im  Anschauen  in  seine  alte  Leidenscliaft.  —  Gar- 
ceran mil  dem  Konige  erzogen.  Er  wirbt  um  Donja  Clara,  eine  besondere 
Begiinstigte  der  Konigin.  Ein  argerlicher  Auftriil  in  diesem  Verhaltnîsse,  — 
wahrscbeinlich  ist  er  irgend  einmal  dringender  geworden  als  recht  schien  — , 
vermochte  den  Konig  ihn  in  ein  Grenzschlosz  zu  verbannen,  bis  er  gegen  die 
Mauren  zu  Felde  zieht.  Er  kommt  im  I.  Aufzug  mit  Nachrichten  von  Bewe- 
gungen  dieser  Feinde  an  den  Hof.  —  Die  Stadt,  wo  Garceran  in  Garnison 
liegt.  mag  Alarcos  sein.  —  Die  Ktinigin  schùchtern,  scbeinbar  kalt,  eine 
Engliinderin.  .Als  aber  die  Sache  aufs  Aeuszerste  kommt,  ist  sie  die  kiihnste. 
Die  Chrislen  glauben,  sich  mit  der  Entfernung  Rahels  begniigen  zu  konnen. 
Die  Konigin  fordert  ihren  Tod.  —  Garceran,  Mann  von  Ehre  im  franzdsischen 
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banni  à  la  frontière  pour  une  étourderie  de  jeune  homme, 
revient  apporter  au  roi  des  nouvelles  de  l'ennemi.  «  Garceran 
a  été  élevé  avec  le  roi.  Il  aspire  à  la  main  de  Doiîa  Clara,  qui 
jouit  de  la  faveur  particulière  de  la  reine.  Une  sottise  com- 
mise dans  ses  rapports  avec  elle  (il  aura  été  une  fois  plus  pres- 
sant qu'il  ne  convenait)  l'a  fait  bannir  par  le  roi  dans  une  cita- 
delle de  la  frontière  en  attendant  qu'il  parte  en  campagne 
contre  les  Maures.  Il  vient  à  la  cour  au  I"'  acte  en  apportant 
la  nouvelle  que  ceux-ci  s'agitent'.  »  Et  Grillparzer  ajoute  un 
autre  détail  qui  ne  passera  pas  dans  la  rédaction  définitive  : 
«  La  ville  où  Garceran  est  en  garnison  pourrait  être  Alarcos.  » 
Il  pensait  ainsi  faire  prévoir  dès  le  début  du  drame  la 
défaite  où  le  roi  expiera  sa  faute  2.  Puis  il  esquisse  l'attitude 
dans  cette  même  scène  de  Dofia  Clara,  baissant  la  tête  dès 
qu'il  s'agit  de  Garceran  et  obéissant  sans  mot  dire  à  l'ordre 
que  la  reine  lui  donne  de  s'éloigner  :  «  Dona  Clara,  assez 
prude  et  impersonnelle  pour  donner  dès  le  début  du  relief  au 
caractère  prude  et  passionné  de  la  reine...  » 

Quant  à  l'acte  IV,  nous  trouvons  en  premier  lieu  une  note 
précisant  le  rôle  de  la  reine  dans  la  scène  de  la  délibération  : 
Manrique  proposant  d'abord  de  bannir  Rachel,  c'est  la  reine 
qui  prend  la  parole  pour  exiger  la  mort  de  la  Juive  responsable 
d'un  adultère.  Une  autre  note  revient  sur  la  conversion  de 
Garceran,  que  son  père  décide  presque  à  abandonner  la  Juive 
au  moment  où  il  tente  de  se  disculper  en  lui  exposant  les  rai- 
sons de  sa  conduite,  et  qui  se  résout  enfin  à  le  suivre  quand 

Sinne  des  Wortes.  Seine  Ehrenhaftigkeil  hindert  ihii  nicht,  deni  Konig.  der 
nebstbei  sein  Jugendfreund  ist.  Gelegenheit  zu  machen.  Wie  die  Kônigin 
und  sein  Voter  aber  (IV.  Akt)  sein  «  point  d'honneur  »  erfaszt,  bietet  er  willig 
die  Hande,  auch  mit  eigener  Getahr,  Ailes  wieder  gut  zu  machen.  Uebrigens 
zu  Scherz  geneigt  als  Weltraensch.  —  Donja  Clara,  so  schiichtern  und  unselbst- 
stiindig,  um  sogar  gleich  anfangs  der  schuchternen  und  leidenschaftlichen 
Konigin  ein  Relief  zu  geben.  Rein  passiv  in  Bezug  auf  die  Bcgebenheit.  » 

1.  Tout  ceci  est  repris  dans  la  rédaction  définitive  {Œuvres,  IX,  142-144). 
Grillparzer  y  précise  la  faute  commise  par  Garceran.  évidenimenl  d'après  un 
souvenir  de  l'histoire  de  Clodius  et  de  Pompeia,  femme  de  César  :  «  Ce  jeune 
homme  u  commis  certes  une  faute  grave  en  se  glissant  sous  un  déguisement 
dans  l'apparlemenl  réservé  aux  femmes  pour  y  surprendre  la  dame  de  ses 
pensées.  » 

2.  Grillparzer  reprend  du  reste  cette  indication  ù  lu  Hn  de  l'acte  II 
{rbid.,  IX,  1G7). 
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les  conjurés  partent  pour  Retiro.  Enfin,  et  c'est  ce  qui  nous 
paraît  le  plus  important,  Grillparzer  esquisse  la  scène  magis- 
trale de  l'entrevue  entre  le  roi  et  la  reine,  une  des  plus  belles 
du  drame,  où  les  personnages  arrivent  au  résultat  contraire  à 
celui  qu'ils  désirent,  le  roi  se  trouvant  malgré  lui  rejeté  vers 
la  Juive,  la  reine  rebutant  et  irritant  l'époux  qu'elle  veut  recon- 
quérir :  «  La  liaison  de  Rachel  et  du  roi  est  en  grande  partie 
le  résultat  d'un  enchantement.  Lorsque,  au  IV  acte,  il  est 
déjà  prêt  à  renvoyer  la  Juive,  et  que  la  reine  lui  demande 
d'ôter  un  portrait  de  Rachel  qu'il  porte  attaché  à  son  cou,  il 
y  consent;  mais  il  regarde  le  portrait,  et  retombe  en  le  con- 
templant dans  son  ancienne  passion.  » 

En  1842,  Grillparzer  pouvait  lire  un  drame  d'Eusebio 
Asquerino  paru  cette  année-là  dans  la  Galcria  dramâlica  et  inti- 
tulé :  «  La  Judia  de  Toledo  à  Alfonso  VIII,  drama  oriainal  en 
cuatro  jornadas  y  en  verso'.  »  Cette  pièce  est  fort  étrange,  et 
l'auteur  a  complètement  transformé  le  sujet  que  lui  fournis- 
sait la  tradition.  Alphonse  s'est  fait  aimer  sous  un  déguise- 
ment de  la  belle  et  vertueuse  Rachel  ;  et  celle-ci  n'apprend  la 
véritable  personnalité  de  son  amant  qu'au  moment  où  elle 
se  jette  aux  pieds  du  roi  pour  lui  demander  la  grâce  de  son 
frère.  La  Castille  étant  menacée  par  les  Maures,  le  roi  quitte 
sa  maîtresse  pour  partir  en  guerre,  et  la  reine,  jalouse,  pro- 
fite de  son  absence  pour  faire  emprisonner  la  Juive  et  son 
frère.  Cependant  les  Castillans  sont  mis  en  déroute  à  Alarcos  ; 
le  peuple,  persuadé  que  cette  défaite  est  la  punition  des  amours 
criminelles  du  souverain,  réclame  la  mort  de  la  Juive  et  forte 
l'entrée  du  château  où  celle-ci  est  retenue  prisonnière.  Or,  à 
ce  moment  précis  le  vieil  Illan,  l'ancien  précepteur  d'Alphonse, 
a  retrouvé  dans  la  jeune  femme  une  fille  dont  il  ignorait  la 
destinée.  Pour  dénouer  cet  imbroglio,  la  reine,  changeant 
brusquement  d'attitude,  calme  la  fureur  des  nobles  et  du 
peuple;  et  le  roi  survenant  ne  peut  que  suivre  l'exemple  de 
grandeur  d'âme  donné  par  la  reine  :  il  renonce  à  Rachel  qui 
quitte  la  Castille  avec  son  frère. 

Cette  pièce    singulière  ne  ressemble  guère  à  la  Juive  de 

1.  La  pièce  est  à  la  Bibliothèque  de   la  Cour  de  Vienne;  et  il  est  possible, 
par  conséquent,  que  Grillparzer  l'ait  lue  quand  elle  a  paru. 
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Tolède.  Peut-être  cependant  Grillparzer  lui  a-t-il  emprunté 
deux  traits  qui  se  retrouvent  dans  sa  tragédie.  A  la  fin  de  la 
deuxième  journée,  la  Juive,  désespérée  et  cherchant  à  obtenir 
la  grâce  de  son  frère  Samuel  arrêté  par  ordre  de  la  reine, 
implore  la  pitié  de  celle-ci  qui  la  repousse  impitoyable;  elle 
se  jette  alors  aux  pieds  du  roi,  en  qui  elle  ne  reconnaît  qu'en- 
suite son  amant'.  Le  jeu  de  scène  est  semblable  à  celui  du 
\"  acte  dans  la  Juive  de  Tolède,  quand  la  reine  se  détourne 
impassible  de  Rachel  éperdue  qui  à  ce  moment  seulement  se 
précipite  aux  pieds  du  roi'.  — Et  de  même  que  chez  Grillpar- 
zer le  roi  revient  irrité  pendant  la  réunion  des  grands  et  revoit 
la  reine  après  avoir  dissous  l'assemblée,  de  même  chez  Asque- 
rino  au  début  de  la  troisième  journée  :  mécontent  de  l'insu- 
bordination des  nobles,  Alphonse  arrive  au  milieu  de  la  déli- 
bération, menace  de  les  punir,  annonce  son  intention  de  partir 
pour  la  guerre  et  congédie  l'assemblée  ;  la  reine  survient  sur 
ces  entrefaites  et  s'entretient  longuement  avec  lui.  La  situation 
ressemble  assez  à  celle  du  IV°  acte  de  la  Juive  de  Tolède;  les 
termes  oîi  le  roi  exprime  son  mécontentement  contre  les 
rebelles  sont  en  particulier  très  analogues  dans  les  deux 
pièces*. 

Il  n'est  peut-être  pas  téméraire  de  supposer  que  c'est  la  lec- 
ture d'Asquerino  qui  a  précisé  chez  Grillparzer  l'idée  du  retour 
du  roi  et  de  son  entrevue  avec  la  reine;  à  cette  suggestion  se 
serait  ajouté  le  motif  du  portrait  fourni  par  Cazotte  dont  le 
héros  se  rend  lui  aussi  une  première  fois  presque  maître  de 
sa  passion;  et  les  éléments  qui  se  trouvaient  déjà  dans  le  plan 
de  Frédéric  le  Bellifjueur  auraient  également  trouvé  leur 
place  dans  cette  scène.  Est-ce  à  ce  moment  que  le  poète  a 
écrit  la  feuille  de  notes  que  nous  avons  analysée?  Ce  n'est 
pas  impossible,  car  les  scènes  d'Asquerino,  dont  nous  venons 

1.  Ga/eria  dramàtica,  t.  XLI,  p.  44. 

2.  Œuvres,  IX,  145-146.  —  Les  deux  passages  sont  ('erils  dans  des  termes 
très  analoj^ues. 

3.  On  peut  encore  signaler  entre  les  deux  textes  une  ressemblance  de  mots 
assez  curieuse  ;  m  En  vain,  Samuel,  dit  Rachel  chez  Asquerino,  je  cherche  à 
arracher  cet  amour  de  ma  poitrine;  je  ne  puis  en  vérité;  c'est  une  plante  qui 
y  a  poussé  de  profondes  racines  »  (Journée  IV.  scène  V).  Et,  de  même, 
Alphonse  dit  chez  Grillparzer  :  «  Et  ce  portrait  d'elle  sur  ma  poitrine  que 
voici,  il  s'y  implante  et  y  pousse  des  racines  »  [Œuvres.  IX.  2()f)). 
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de  constater  la  ressemblance  avec  celles  de  la/"iVe  de  Tolède, 
correspondent  précisément  aux  scènes  des  actes  I  et  IV  de 
Grillparzer,  auxquelles  ces  notes  se  rapportent;  et  de  plus 
nous  savons  que  le  IV"  acte  n'a  été  écrit  sous  sa  forme 
actuelle  qu'après  1848'.  Peut-être  serait-ce  lorsque  Grillpar- 
zer a  étudié  les  unes  après  les  autres  les  Comedias  de  Lope^  : 
il  n'est  pas  invraisemblable  qu'en  relisant  à  cette  occasion 
Las  Paces  de  los  Reyes  le  poète  ait  été  incité  à  reprendre  la 
tragédie  qu'il  avait  commencée  sur  le  même  sujet  et  dont  la 
plus  grande  part  était  déjà  mûrie  dans  son  esprit. 

Au  contraire  de  ces  deux  actes,  nous  n'avons  aucun  indice 
sur  l'époque  où  le  IP  et  le  IIP  ont  été  composés.  Leur  rédac- 
tion actuelle  est  peut-être  postérieure  aussi  à  1848'.  Mais  ils 
ont  certainement  été  conçus  bien  plus  tôt  l'un  et  l'autre.  Nous 
avons  vu  que  l'acte  II  reprenait  une  scène  du  plan  de  Frédé- 
ric le  Bellù/ueii.r  et  peut-être  une  situation  du  roman  sur 
Wilhelm  Zabern,  et  que  l'idée  des  deux  premières  scènes  de 
l'acte  III  avait  été  fournie  par  Cazotte.  Le  reste  de  cet  acte, 
qui  atteste  également  une  inspiration  fort  antérieure,  est  la 
partie  de  la  pièce  dont  la  création  paraît  appartenir  en  propre 
à  Grillparzer. 

Au  lieu  de  représenter  le  moment  oii  la  passion  du  roi  est 
la  plus  forte,  il  choisit  celui  oîi  l'intelligence  et  la  raison  de 
son  héros  commencent  à  reprendre  le  dessus.  A  vrai  dire,  étant 
donné  le  caractère  d'Alphonse,  celui-ci  n'a  jamais  dû  se  lais- 
ser aller  tout  entier  à  son  amour;  il  n'a  jamais  été  pleinement 
heureux,  empêché  sans  cesse  par  le  remords  et  le  sentimeirt 
du  devoir  de  jouir  de  son  bonheur;  et  Rachel  s'en  rend  bien 
compte  quand  elle  dit  que  cet  amour  n'a  jamais  été  qu'une 
haine  cachée.  Cette  partie  du  drame  où  le  poète  représente 
les  deux  amants  est  une  des  plus  belles  en  même  temps  que 
la  plus  originale.  Le  roi  aime  encore  Rachel  par  intervalles, 
par  accès  pourrait-on  presque  dire,  et  par  intervalles  aussi  il 

1.  M.  Sauer  a,  en  effet,  relrouvé  deux  passages  de  la  «  Reichstagszene  », 
notés  par  Grillparzer  dans  des  carnets  de  1848-1849  et  de  1851. 

'2.  D'après  M.  Sauer,  cette  étude  aurait  été  faite  vers  1850. 

3.  On  se  rappelle  que  l'acte  II  a  dû  être  écrit  en  deux  fois,  puisque  le 
début  et  la  fin  se  trouvent  sur  deux  manuscrits  différents  (voir  ci-dessus, 
p.  239,  n.  1). 
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est  torturé  par  le"reniords.  La  Juive,  qui  a  fini  par  aimer  vrai- 
ment celui  qu'elle  avait  d'abord  voulu  séduire  par  coquetterie 
pure,  déploie  pour  le  retenir  toutes  les  grâces  capricieuses 
de  son  caractère;  tour  à  tour  faible  et  passionnée,  elle  joue 
avec  les  armes  de  son  amant,  puis  avec  les  bijoux  apportés 
par  sa  sœur;  et  elle  en  rit  à  travers  ses  larmes,  tandis  que 
reparaît  en  elle,  comme  un  leitmotiv  tragique,  le  pressenti- 
ment de  sa  fin  prochaine. 

Cette  admirable  peinture  des  caprices  de  Rachel  et  des  scru- 
pules d'Alphonse  a  été  inspirée  au  poète  par  un  épisode  de  sa 
propre  vie,  sou  amour  pour  la  belle  Marie  de  Smolenitz,  qu'il 
avait  connue  vers  1826  et  qu'il  revit  souvent  après  qu'elle  eut 
épousé  en  1827  le  peintre  Daflînger.  Nous  savons  par  un  pas- 
sage de  Y  Autobiographie'^  que  cette  femme  d'une  beauté  splen- 
dide  avait  été  le  modèle  de  Héro  dans  les  Flots  de  la  Mer 
et  de  V Amour.  La  belle  Rachel  lui  ressemble  encore  bien  davan- 
tage :  Grillparzer  a  donné  à  la  Juive  non  seulement  la  beauté 
de  sa  maîtresse,  mais  aussi  le  caractère  de  cette  femme  qui  le 
fascinait  et  l'effrayait,  et  lui  inspirait  tour  à  tour  de  l'amour, 
du  mépris  et  de  la  haine.  Il  a  prêté  à  Rachel  ce  caractère  énig- 
matique  et  plein  de  contrastes  qu'il  trouvait  chez  M'""  Daffin- 
ger^.  Le  caractère  d'enfant  gâtée  qui  le  frappait  chez  celle-ci*, 
le  roi  le  trouve  aussi  chez  la  Juive^.  Ce  que  nous  pouvons, 
d'après  le  journal  du  poète,  entrevoir  de  ses  relations  avec 
Marie  Daflînger  rappelle  fort,  au  dénouement  tragique  près, 
l'histoire  des  amours  d'Alphonse  et  de  Rachel.  Et,  de  même 
qu'il  a  prêté  à  la  Juive  le  caractère  de  la  belle  Viennoise,  Grill- 
parzer s'est  représenté  lui-même  sous  les  traits  du  roi 
Alphonse.  L'attitude  du  jeune  prince  vis-à-vis  do  Rachel  est 
celle  même  du  poète,  tel  qu'il  se  montre  dans  son  journal  ou 
sa  correspondance,  extérieurement  timide  et  gauche,  mais  en 
même  temps  d'une  sensualité  brûlante  et  emporté  par  les  rêve- 
ries folles  d'une  imagination  désordonnée,  haïssant  les  femmes 

1.  Œuvres,  XIX,  167. 

2.  Tagebiicher,   p.  80  (24  février  1829);  —  voir  surlout   lu   poésie  intitulée 
Trennung  [Œuvres,  I,  218-219). 

3.  Tagebucher,  p.  111  (3  octobre  1832). 

4.  Œuvres,  IX,  175. 
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pour  le  désir  qu'elles  excitent  en  lui  et  que  sa  raison  désap- 
prouve. Son  besoin  d'aimer  était,  chez  lui  comme  chez  son 
héros,  paralysé  par  les  scrupules,  combattu  sans  cesse  par  le 
raisonnement.  C'est  ce  conflit  intérieur  qu'il  montre  dans  l'âme 
d'Alphonse  à  qui  il  prête  en  même  temps  que  son  tempéra- 
ment passionné  son  besoin  de  pureté  morale  et  de  volonté 
solide. 

VIII. 

Nous  n'avons  trouvé  jusqu'ici  aucune  trace  du  dénouement 
que  Grillparzer  se  proposait  de  donner  à  la  Jitwe  de  Tolède. 
Les  grandes  lignes  en  étaient  sans  doute  fixées  depuis  la  lec- 
ture de  Cazotte  et  la  conception  première  du  sujet  en  1824  : 
après  le  meurtre  de  Rachel  par  les  grands,  le  roi  devait  se 
considérer  comme  le  principal  coupable  et  partir  en  guerre 
contre  les  Maures  pour  expier  sa  faute.  Mais  à  cette  idée  géné- 
rale se  bornait  le  plan  de  Grillparzer  ;  et  c'est  assurément  pour 
cette  raison  que  la  pièce  est  restée  si  longtemps  à  l'état  de 
fragment.  La  rédaction  actuelle  n'est  même  pas  définitive  et 
ne  satisfaisait  pas  complètement  Grillparzer,  à  en  juger  par 
les  corrections  et  additions  que  présente  le  manuscrit. 

C'est,  au  reste,  la  partie  faible  du  drame  ;  tous  les  critiques 
s'accordent  à  constater,  sans  bien  l'expliquer  d'ailleurs,  l'im- 
pression pénible  produite  à  la  représentation  par  le  V  acte. 
La  mort  de  Rachel  ne  surprend  ni  n'indigne,  comme  on  l'a 
dit  parfois  :  elle  est  motivée  et  préparée  avec  le  plus  grand 
art  pendant  tout  le  cours  du  drame,  on  la  pressent  au  IIP  acte 
et  le  IV^  la  rend  nécessaire;  bien  des  poètes  avant  et  après 
Grillparzer  ont  fait  mourir  au  dénouement  des  héros,  même 
sympathiques  :  et  le  tragique  dans  la  destinée  d'un  personnage 
consiste  précisément  en  ce  qu'il  succombe  à  la  nécessité  exté- 
rieure des  choses.  Le  spectateur  est  en  réalité  choqué  par  l'in- 
sensibilité et  le  brusque  changement  d'attitude  d'Alphonse  : 
ce  roi  qui  a  promis  par  tous  les  serments  de  protéger  sa  maî- 
tresse, puis  de  la  venger,  passe  sans  transition  à  l'oubli  et  au 
pardon;  après  avoir  juré  la  mort  de  tous  les  meurtriers,  il  se 
calme  instantanément,  pardonne  à  tous  les  coupables,  fiance 
Garceran  dont  le  rôle  a  été  somme  toute  fort  peu  honorable  ; 
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et  le  cortège  part  en  musique,  tandis  que  le  cadavre  de  la  mal- 
heureuse Rachel  gît  pantelant  encore  dans  la  chambre  voisine. 
Sans  doute  dans  la  pensée  de  Grillparzer  le  meurtre  ne 
reste  pas  impuni  :  le  roi,  qui  gardera  toute  sa  vie  comme  un 
remords  le  souvenir  de  son  amour  coupable,  juge  qu'une 
expiation  purement  passive  ne  changera  rien  au  mal  déjà  fait 
et  que  l'action  seule  peut  expier  les  fautes  commises;  il  con- 
damne les  coupables,  et  il  se  condamne  lui-même,  à  lutter  et 
à  périr  s'il  le  faut  pour  sauver  le  pays  en  danger. 

Sans  doute  aussi  Grillparzer  tâche  de  motiver  psychologi- 
(juement  le  changement  d'attitude  du  roi.  La  réconciliation 
de  celui-ci  avec  les  grands  provient  du  sujet  même,  elle  est 
la  conséquence  du  refroidissement  progressif  dune  passion 
purement  sensuelle.  Alphonse  quittait  déjà  Rachel  à  la  fin 
du  IIP  acte,  et  la  maladresse  seule  de  la  reine  l'avait  rejeté 
vers  elle.  L'attentat  une  fois  consommé,  il  cherche  en  contem- 
plant le  corps  de  sa  maîtresse  à  faire  renaître  sa  fureur  qu'il 
sent  disparue  ;  il  échoue  dans  sa  tentative.  Lui  qui  n'était  séduit 
que  par  les  charmes  sensuels  et  la  vivacité  changeante  de 
Rachel,  voit  maintenant  déformés  par  la  peur  et  figés  par  la 
mort  les  traits  d'une  femme  qu'il  n'avait  jamais  vue  que  volup- 
tueuse et  soigneusement  parée  pour  lui  plaire.  Pénétré  encore 
de  cette  répulsion  toute  physique,  il  laisse  tomber  ses  regards 
sur  le  misérable  Isaac.  11  sent  alors  plus  fortement  que  jamais 
la  parenté  de  cet  être  méprisable  avec  celle  qu'il  voulait  ven- 
ger sur  les  grands,  et  il  comprend  que  ceux-ci  ont  après  tout 
cru  remplir  leur  devoir.  Il  sent  que  c'est  lui  le  vrai  coupable, 
que  c'est  lui  qui  est  marqué  d'une  souillure.  Le  reproche  éner- 
gique de  Manrique  ne  fait  qu'exprimer  ce  qu'il  se  disait  depuis 
longtemps  à  lui-même.  11  ne  peut  plus  punir,  il  ne  peut  désor- 
mais qu'expier. 

Si  logique  que  soit  ce  dénouement,  il  n'en  est  pas  moins 
trop  brusque.  Il  ne  surprendrait  pas  dans  un  roman,  mais  il 
choque  sur  la  scène,  dont  l'optique  oblige  à  raccourcir  la  réa- 
lité, et  où  le  spectateur  ne  peut  suivre  en  quelques  minutes 
une  évolution  qui,  pour  être  vraisemblable,  doit  être  assez 
lente.  Et  l'on  peut  appliquer  pleinement  à  ce  V°  acte  de  la 
Jiiivf  de  Tolède  la  critique  que  l'Espagnol  Martinez  de  la  Rosa 
avait  faite  du  dénouement  de  la  pièce  écrite  sur  le  même  sujet 
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par  Vicente  Garcia  de  la  Iliierta  :  «  Il  est  naturel  que  le  roi  se 
montre  alors  plein  de  douleur  o,l  avide  de  vengeance;  mais  on 
ne  peut  en  dire  autant  du  fait  que  si  peu  de  temps  après  il  se 
montre  donx  et  généreux  et  pardonne  un  crime  aussi  récent 
aux  meurtriers  qu'il  a  devant  les  yeux.  Cette  attitude  sera 
grande,  héroïque,  morale  si  on  veut  :  mais  elle  ne  peut  paraître 
vraisemblable,  et  par  conséquent  elle  ne  peut  convenir  au 
drame  dont  les  leçons  doivent  être  données  sous  une  forme 
plus  habilement  voilée  et  imitée  fidèlement  de  la  nature'.  » 

Et,  en  effet,  c'est  probablement  à  X^Raquel  de  Garcia  de  la 
Huerta-  que  Grillparzer,  peut-être  en  désespoir  de  cause,  a 
emprunté  ce  dénouement.  11  a  certainement  connu  ce  drame, 
très  célèbre  en  Espagne  à  la  fin  du  xviii"  siècle,  car  il  en  avait 
un  exemplaire  dans  sa  propre  bibliothèque'^.  Or,  le  dénoue- 
ment de  Garcia  de  la  Huerta  se  retrouve  exactement  dans  les 
scènes  correspondantes  du  V"  acte  de  la  Juwe  de  Tolède,  oh  la 
reine  et  les  grands  reviennent  pour  répondre  au  roi  du  meurtre 
de  RacheH.  Dans  la  pièce  espagnole,  Alphonse,  trouvant  sa 
maîtresse  expirante,  jure  de  la  venger;  les  conjurés  qui,  le 
meurtre  accompli,  étaient  d'abord  partis,  reviennent  se  livrer 
à  sa  justice  et  lui  rendre  compte  de  leur  conduite  ;  Alvar  Fafiez, 
à  genoux,  lui  offre  la  vie  de  tous  pour  racheter  l'offrande  com- 
mise envers  la  majesté  royale  :  «  C'est  juste,  Alphonse;  et  si 
tu  désires  tirer  satisfaction  de  cet  acte  que  tu  considéreras 
peut-être  comme  une  offense,  mais  par  lequel  nous  croyons 
t'avoir  servi,  nous  mettons  nos  têtes  à  tes  pieds;  peu  nous 
importe  de  mourir  si  ton  honneur  est  vengé -^  »  C'est  ainsi 
que  chez  Grillparzer  les  grands,  qui  estiment  avoir  fait  leur 
devoir,  déposent  leurs  épées  pour  attendre  sans  résistance  la 
vengeance  d'Alphonse,  et  que  Manrique  prend  la  parole  pour 
offrir  la  soumission  de  tous.  Le  roi  furieux  «  met  la  main  sur 


1.  Martinez  de  la  Rosa.  Apéndice  sobre  la  tragedia  :  Obras  Hterarlas.  Paris, 
1827,  II,  III,  277. 

2.  Vicenle  Garcia  de  la  Huerta,  Raquel,  tragedia  espanola  en  très  jornadas. 
Madrid,  1778. 

3.  Le  tome  XIV  de  la  collection  Baudry,  qui  contient  la  Raquel  [Colleciôn 
de  los  mej'ores  autores  espanoles.  Pari.s,  1838),  est  au  nombre  des  livres  ayant 
appartenu  à  Grillparzer  qui  sont  conservés  à  l'hôtel  de  ville  de  Vienne. 

4.  Œuvres,  IX,  209-211. 

5.  Raquel,  fin  de  la  troisième  journée. 


278  E.     LAMBERT. 

son  épée  »  et  veut  se  précipiter  sur  les  conjurés'.  Garcia  l'ar- 
rête, comme  Manrique  dans  la  Juive  de  Tolède'-.  Alors,  son- 
geant que  lui-même  est  en  réalité  le  vrai  coupable,  qu'il  est 
le  véritable  auteur  de  la  mort  de  Rachel,  il  reconnaît  la  jus- 
tesse des  paroles  de  Garcia  et  pardonne  aux  rebelles  :  «  Tu  as 
raison...  C'est  moi  qui  ai  causé  ta  mort,  ô  ma  Rachel!  C'est 
mon  aveuglement  (jui  t'a  tuée!  Et  puisque  tel  est  le  coupable, 
c'est  avec  des  larmes  de  sang  que  je  pleurerai  ma  faute  et  ton 
sort  tragique.  »  L'attitude  du  roi  est  identique  dans  la  Juive 
de  Tolède  :  «  Il  a  raison;  je  suis  coupable  moi  aussi,  »  dit 
Alphonse.  La  seule  dilïérence  est  que  Grillparzer  cherche  à 
préparer  dès  le  HP  acte  la  conversion  de  son  héros  et  que 
celui-ci,  avant  même  le  retour  des  meurtriers,  avait  déjà  cons- 
cience d'être  le  véritable  auteur  du  meurtre^. 

Grillparzer  devait  s'arrêter  d'autant  plus  volontiers  à  ce 
dénouement  réconciliateur  que  celui-ci  lui  rappelait  celui  du 
Fidèle  Serviteur  de  son  Maître.  Et  peut-être  aussi  V Agnes  Ber- 
nauerde  HebbeH,  où  le  duc  Albert  se  réconcilie  de  même  avec 
les  meurtriers  d'Agnès  et  où  le  vieux  duc  Ernest  abdique  alors 
en  sa  faveur,  a-t-elle  encore  exercé  sur  ce  V"  acte  de  la  Juive 
de  Tolède  une  certaine  influence.  On  s'explique  surtout  aisé- 
ment l'adoption  du  dénouement  trouvé  dans  la  Raquel  espa- 
gnole en  se  rappelant  que  celle-ci  est  la  principale  source  de 
Cazotte;  la  Belle  Juive  n'est  guère  qu'une  transcription  du 
drame  de  Garcia  de  la  Huerta  enjolivée  de  motifs  tels  que 
celui  des  portraits  magiques  et  agrémentée  de  détails  histo- 
riques d'une  exactitude  très  relative.   Grillparzer,  en  lisant 

1.  De  même  chez  Grillparzer  «  il  marche  sur  eux,  les  cousidt^rant  avec  des 
regards  furieux...  ». 

2.  Garcia  est  le  personnage  de  Gazolte  qui  a  été  le  premier  modèle  du 
Manrique  de  Grillparzer. 

3.  Œuvres,  IX,  17.5,  18'i,  193-195,  206.  —  Ce  dénouement  n'a  pu  être  emprunté 
par  Grillparzer  qu'à  Garcia  de  la  Huerta;  car  il  a  été  laissé  de  coté  par  les 
deux  écrivains  qui  se  sont  Inspirés  de  liaquel,  Cazotte,  dont  on  connaît  déjà 
la  nouvelle,  et  Johann  Christian  Brandes,  qui  a  liltéralcmenl  traduit  en  alle- 
mand le  drame  espagnol,  sauf  précisément  pour  le  dénouement  qu'il  modifie 
[Rahet  oder  die  schûne  Jiidin,  1789,  publié  en  1790  :  Brandes,  Samt/iche  dra- 
matische  Sc/iri/ten,  Bd  III.  Hamburg).  —  Grillparzer  a  connu  le  titre  au 
moins  de  la  pièce  de  Brandes,  umis  sans  doute  après  avoir  déjà  écrit  sa  tra- 
gédie (cf.  Jahrbitch  der  Grillparzer-GesellscliaH,  XIX,  83). 

4.  Parue  à  Vienne  en  18.')2. 
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Barjiiel,  se  retrouvait  au  milieu  des  personnages  qui  avaient 
jadis  servi  de  modèles  à  ceux  de  la  Juive  de  Tolède;  et  il  reli- 
sait sous  une  forme  à  peine  différente  les  scènes  qui  lui 
avaient  fourni  la  trame  première  de  son  propre  drame.  Par 
un  retour  singulier,  c'était  Cazotte  qui  lui  avait  inspiré  la 
conception  primitive  de  sa  tragédie,  et  c'était  en  somme  à 
Cazotte  qu'il  revenait  pour  finir.  Après  avoir,  dans  toute  la 
force  créatrice  de  la  jeunesse,  trouvé  dans  la  Belle  Juive  les 
éléments  avec  lesquels  il  avait  peu  à  peu  construit  un  de  ses 
drames  les  plus  puissants  et  les  plus  originaux,  le  poète  vieilli 
adoptait  pour  achever  son  œuvre  le  dénouement  de  celui  qui 
avait  inspiré  son  premier  modèle. 

E.  Lambert. 
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QUELQUES   INDICATIONS 

si:r    des 

REPRÉSENTATIONS    DE    MOLIÈRE 
AUX  ÉTATS-UNIS 

On  sait  que,  parmi  les  coinmétiiorations  auxquelles  donne  lieu  à 
l'étranger  1'  «  année  de  Molière  »,  une  des  plus  signifnalives  est  la 
cérémonie  projetée  par  l'Académie  américaine  des  Lettres  et  Arts 
pour  le  24  avril  prochain  :  cette  fête,  à  laquelle  l'Académie  fran- 
çaise, invitée  par  M.  N.  M.  Butler,  délègue  deux  de  ses  membres, 
MM.  Maurice  Donnay  et  André  (Ihevrillon,  précéderait  d'autres  solen- 
nités organisées,  aux  Etats-Unis,  en  l'honneur  du  grand  comique. 

C'est  le  lieu  de  rappeler  ici  que,  si  la  durable  signification  de 
Molière  paraît  digne  d'être  célébrée  par  le  jeune  pays  d'outre-Allan- 
ti(|ue,  c'est  que  bien  des  efforts  persistants  et  éclairés  avaient  main- 
tenu la  gloire  du  grand  comique  dans  le  champ  de  l'attention  :  non 
point  l'action  du  théâtre  américain,  peu  disposé  h  se  soucier  —  on 
dehors  de  Sh.Tkespeare  —  de  monuments  du  passé,  mais  rensei- 
gnement des  universités  et  collèges,  l'attachement  d'une  personna- 
lité intellectuelle  comme  M.  Brander  Matthews  au  théâtre  français, 
l'interprétation  de  plus  en  plus  vivante  de  noli'e  classicisme  (cf.  les 
ouvrages  de  MM.  I.  T.  liabbitt  cl  C.  II.  C.  Wright  en  particulier). 
Dans  son  numéro  de  mai-juin  1910,  le  IhiUctin  de  In  Maison  fran- 
çaise de  l'Université  (;oliiml)ia  |)ul)liiiit  une  lanlaisie  dialoguée  de 
M.  F.  Baldensperger  où  les  bustes  qui  décorent  le  fronton  de  la 
Bibliothèque  du  Congrès,  h.  ^^  ashington,  se  déclaraient  prêts  à 
accueillir  Molière  parmi  eux. 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  demander  à  M.  Jacques  Copeau,  qui 
a  l'incomparable  avantage  d'avoir  pris  directement  cotilact  avec  le 
public  américain,  pendant  le  séjour  du  théâtre  du  \  iiux-Colombier 
aux  États-Unis  en  1918  et  1919,  ses  impressions  au  sujet  des  pièces 
de  .Molière  qui  ont  figuré  sur  son  alliche. 
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Les  pièces  de  Molière  que  nous  avons  jouées  en  Amérique 
sont  les  suivantes  :  VAmoiir  médecin,  qui  avait  fait  partie 
de  notre  spectacle  d'ouverture  à  Paris  en  1913,  et  que  nous 
n'avons  pu  donner  avec  le  divertissement,  faute  de  moyens 
matériels.  UAi/aie,  également  monté  en  1913.  De  même  pour 
la  Jalousie  du  barbouillé,  que  vous  savez  que  nous  avons 
représentée  dans  un  parti  pris  de  farce  très  crue.  Les  Four- 
beries de  Scopin,  montées  pour  la  première  fois  à  New  York 
et  qui,  pour  la  première  fois,  firent  l'expérience  du  dispositif 
du  tréteau.  Je  jouais  moi-même  le  rôle  de  Scapin  et  .louvet 
tenait  celui  de  Géronte.  Nous  avons  tâché,  dans  la  circons- 
tance, de  rapprocher  cette  comédie  française  de  la  tradition 
italienne  et  de  lui  rendre  la  violence  et  même  la  cruauté  de 
son  mouvement.  Le  Médecin  mnlirré  lui,  également  monté 
pour  la  première  fois  à  New  York.  Et  enfin  le  Misanthrope, 
que  nous  sommes  en  train  de  réétudier  pour  le  moment,  à 
l'occasion  du  tricentenaire  de  Molière. 

Quant  à  l'impression  que  j'ai  gardée  de  ce  qui  pouvait 
plaire  aux  Américains  en  matière  moHéresque,  la  voici  très 
nettement.  C'est  que,  d'une  manière  générale,  le  plus  grand 
nombre  n'était  absolument  pas  touché  par  la  farce,  qu'il  con- 
sidère comme  un  genre  inférieur.  Il  faut,  aussi  bien,  voir  là 
une  conséquence  des  jugements  tout  faits,  inculqués  dans  les 
écoles  et  selon  lesquels  les  Fourberies  de  Scapin,  par  exemple, 
sont  une  production  inférieure  de  l'auteur  de  Misantlirope,  et 
l'espèce  de  hiérarchie  selon  la([uelle  on  a  coutume  de  distri- 
buer les  œuvres  de  cet  auteur.  Les  Fourberies  de  Scapin  cons- 
tituaient mon  spectacle  d'ouverture  à  New  York,  la  première 
année,  et  je  crois  n'avoir  peut-être  jamais  rien  donné  qui  fût 
plus  de  chez  nous,  ni  mieux  réussi  sous  un  certain  rapport. 
Nous  l'avons  joué  devant  une  salle  presque  vide,  où  seuls 
quelques  marins  français,  égarés  dans  l'auditoire,  nous 
encourageaient  de  leurs  rires.  Et  je  me  suis  vu  très  vivement 
reprocher  par  la  presse  d'avoir  seulement  pensé  que  le  public 
américain  pourrait  prendre  un  plaisir  quelconque  à  une 
pièce  dont  le  principal  intérêt  est  de  voir  bàtonner  un  vieil- 
lard enfermé  dans  un  sac.  Au  contraii*e,  au  cours  de  la  deu- 
xième saison,  quand  j'ai  annoncé  le  Misanthrope,  je  m'atten- 
dais à  un  échec  complet,  et  la  pièce  a  été  jouée  une  dizaine 
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de  fois  avec  un  vif  succès.  Je  ne  sais  pas  si  le  Misanthiope 
intéressait  les  spectateurs  américains  beaucoup  plus  que  les 
Fourberies  de  Scnpin,  mais  je  crois  qu'ils  se  croyaient  obli- 
gés de  venir  voir  une  comédie  qu'on  leur  avait  de  tout  temps 
donnée  comme  étant  le  chef-d'œuvre  de  Molière.  Ajoutez  à 
cela  que  le  mouvement  et  le  débit  rapides  des  farces  pou- 
vaient les  rendre  peu  intelligibles  pour  un  public  ne  connais- 
sant qu'imparfaitement  notre  langue.  Enfin,  vous  savez 
comme  moi  à  quel  point  le  public  américain  semble  attaché 
au  réalisme  théâtral... 

Jacques  Copeau. 


LES 

NOTES  DE  REGNARD  POUR  LE  THEATRE  ITALIEN 

Dès  le  xv'^  siècle,  le  théâtre  comique  avait  rayonné  dans  toute 
l'Italie  :  princes,  papes,  cardinaux,  bourgeois  et  bateleurs  écri- 
vaient, jouaient  ou  donnaient  des  représentations.  A  l'ancienne 
Conimedia  delt  arte,  héritière  des  principaux  caractères  des  Atel- 
lanes,  chaque  ville  avait  apporté  un  type  spécial  :  Bologne,  vieille 
université,  le  docteur;  Venise,  repaire  de  marchands  et  d'aventu- 
riers, Pantalon  et  le  Capitan;  Bergame,  Arlequin;  Naples,  Brighella; 
et  chaque  personnage  parlait  le  dialecte  de  son  lieu  d'origine.  Ainsi 
furent  créés  ces  types  invariables  et  bien  caractérisés  que  les  spec- 
tateurs s'éjouissaient  de  voir  immanquablement  reparaître. 

Les  intrigues  du  théâtre  italien  se  réduisent  à  des  amours  contra- 
riées que  d'invraisemblables  fourberies  amènent  au  triomphe  final; 
chez  un  peuple  qui  place  son  honneur  dans  la  fidélité  des  femmes 
et  dans  la  vengeance  tirée  d'une  infidélité,  le  théâtre  fournit  de 
périlleuses  situations  aux  amants  en  exerçant  l'astuce  des  valets.  La 
vivacité  des  passions  mêle  les  classes;  toutes  rient,  s'émeuvent  des 
mêmes  choses,  sentent  et  réagissent  pareillement.  Le  peuple  qui  est 
là  chez  lui,  en  famille,  accède  à  la  scène  où  il  apporte  son  goût  du 
burlesque  :  les  Italiens  ralf'olaieiit  encore  de  la  Scccliia  rapila  quand 
les  Français  étaient  dégoûtés  du  i'irgilc  travesti. 

Donc,  aucune  observation  directe;  un  simple  cadre  dans  lequel 
des  personnages  masqués  manifestent  par  des  contorsions,  des  jeux 
de   scène,  leurs    sentiments,   leurs   craintes,   leurs   désirs    mis   à 
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l'échrlle  du  théâtre  populaire,  les  effets  se  reproduisant  identique- 
ment lors  de  chaque  contact.  Mais  une  riche  matière,  puisqu'elle 
comprend  tous  les  mouvements  instinctifs  de  l'homme. 

Pour  les  P'rançais,  il  n'y  avait,  comme  dit  Ménechme,  qu'à  se 
haisser  et  prendre. 

En  1570,  Catherine  de  Médicis  fit  venir  de  Florence  des  comé- 
diens italiens  qui  furent  de  toutes  les  fêtes;  puis  une  troupe  de 
Gelosi,  appelée  à  Blois  par  Henri  III,  suivit  la  cour  et  s'établit  à 
Paris.  Fort  gestueitx,  écrit  Sorel,  ils  représentent  les  choses  par 
l'action,  afin  de  rendre  les  sujets  intelligibles  à  ceux  qui  n'en- 
tendent point  l'italien.  Les  voici  bientôt  grands  maîtres  du  théâtre 
chez  un  peuple  qui  l'allait  tant  aimer  et  dont  les  auteurs,  «  par  la 
desfiance  qu'ils  ont  de  se  pouvoir  soustenir  de  leurs  propres  grâces  '  », 
n'auront  aucun  scrupule  à  suivre  une  route  toute  tracée  qui  mène 
au  succès. 

Le  chef  de  la  troupe  italienne  établie  à  Paris  vers  1660  était 
Dominique,  l'illustre  Arlequin  à  la  mort  duquel  ses  camarades  cons- 
ternés restèrent  un  mois  sans  jouer;  pour  ramener  à  son  théâtre  la 
foule  que  les  scénarios  du  recueil  de  Flaruinio  Scala  commençaient  à 
rebuter  et  qui  trouvait  à  se  distraire  aux  pièces  nationales,  il  se  mit 
en  tête  de  parler  français.  Ses  camarades  l'imitèrent;  si  bien  qu'en 
1680  les  Italiens,  auxquels  le  roi  avait  permis  de  louer  le  théâtre  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  donnaient  leurs  spectacles  tous  les  jours  et 
confiaient  aux  acteurs  de  second  plan  quelques  courtes  scènes  en 
italien,  derniers  vestiges. 

Mais  les  canevas  anciens  ne  suffisaient  plus.  Succès  oblige.  Ce 
théâtre  sans  frein  ni  règle,  où  les  scènes  sont  cousues  comme  les 
pièces  de  l'habit  d'Arlequin,  abandonne  peu  à  peu  des  intrigues 
rebattues  pour  s'attacher  uniquement  au  dialogue  qui,  désormais, 
se  suffira  à  lui-même.  Après  Molière  —  qui  d'ailleurs  avait  com- 
mencé par  imiter  les  Italiens  —  derrière  lequel  trottaient  doci- 
lement les  Boursault,  Montfleury,  Visé,  Hauteroche,  de  jeunes 
auteurs,  moins  soucieux  de  corriger  les  mœurs  que  de  les  égayer 
modernisent  le  théâtre  italien,  l'assouplissent,  le  désossent,  en  gar- 
dant son  esprit  et  ses  traditions.  Fidèles  au  décor  et  aux  types  (car 
le  propre  de  la  comédie  italienne  est  de  toujours  renaître,  et,  si  elle 
est  oubliée,   du   moins  n'a-t-elle  pas  vieilli-),  frondant  les  Aris- 

1.  Montaigne,  Essais.  1.  II,  ch.  x. 

2.  L'automatisme  des  mouvements  instinctifs  ne  varie  pas.  Nos  pitres, 
l'excentrique  américain,  le  clown  anglais  ou  l'Auguste  français  exploitent 
encore  la  veine  italienne.  Pour  atteindre  plus  sûrement  leur  but,  ils  ont 
même  concentré  sur  un  seul  personnage,  celui  qu'ils  représentent,  tous  les 
traits  auparavant  répartis  sur  plusieurs  types  distincts. 
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tarques  qui  les  veulent  déchirer  et  qui  s'y  usent  les  dents,  Palaprat, 
Dufresnx ,  Mongis,  Le  Noble  émaillent  leurs  scènes  de  gros  mots, 
phébus,  allusions  aux  événements  du  jour,  citations  doctorales  ou 
saugrenues,  élégances  latines,  plaisanteries  stercoraires.  Tout  cela 
se  pousse,  se  mêle,  contraste  en  une  accumulation  étourdissante.  On 
croit  voir  des  érudits  en  goguette,  dont  la  mémoire  reste  admirable- 
ment lucide,  mais  qui  buttent  contre  toutes  les  polissonneries;  ils 
se  mêlent  à  la  populace  et  d'un  mot  l'ont  dépassée.  Le  vulgaire 
s'ébahit  d'entendre  son  langage  proféré  devant  tant  de  gens;  à  tort 
et  à  travers,  il  donne  du  nez  dans  des  sentences  de  Sénèque  et  dans 
des  obscénités.  Et  le  rire  jaillit  automatiquement  du  contraste. 

Ce  comique  qui  réjouit  les  âmes  simples  naît  bien  —  comme  tou- 
jours à  la  scène  —  de  la  découverte  d'un  trait  que  le  héros  ignore, 
mais  de  la  découverte  par  surprise  et  non  par  l'observation  patiente 
qui,  dans  la  haute  comédie,  dose  le  plaisir  de  uiieux  connaître  un 
personnage  qu'il  ne  se  connaît  lui  même.  En  ce  théâtre,  que  Boileau 
qui  le  goûtait  fort  appelait  un  grenier  à  sel  et  auquel  Racine  un 
jour  destina  ses  Plaideurs,  les  traits  des  personnages  s'allongent  et 
grossissent  jusqu'au  moment  où  éclate  la  bonne  humeur  :  on  n'y 
travaille  pas  pour  la  postérité,  mais  pour  deux  cents  badauds  qui 
passaient  par  là  et  sont  entrés. 

Un  fantaisiste  savant,  voluptueux  gastronome  qui  se  nourrissait 
des  anciens  pour  le  plaisir  de  conforter  son  cerveau,  le  plus  gai  des 
classiques,  le  plus  débraillé  et  le  plus  élégant,  Regnard,  s'amusa 
sans  vergogne  au  théâti'e  italien  et  y  prit  largement  ses  aises. 

Eu  1688,  après  ses  voyages  et  ses  romanesques  aventures, 
Regnard,  installé  depuis  cinq  ans  dans  sa  petite  maison  de  la  Porte 
de  Richelieu,  a  acheté  la  charge  de  trésorier  de  France,  charge  coû- 
teuse, enviée,  fort  honorable.  Riche  de  50,000  écus,  il  se  laisse  aller 
sur  la  pente  fleurie  de  sa  destinée.  Des  amis,  des  hôtes  princiers 
viennent  manger  les  produits  de  ses  chasses,  que  ce  ci-devant  cui- 
sinier malgré  lui  accomniode  le  mieux  du  monde.  Il  joue  chez  la 
mère  Loyson  avec  La  Fontaine,  Palaprat,  Fontenelle,  le  duc  d'En- 
ghien  et  les  fils  de  Sobieski  un  jeu  tant  soit  peu  clandestin  depuis  la 
fermeture  des  brelans;  et  de  la  tension  du  jeu  se  délasse  en  lisant 
Martial,  Plaute  et  les  conteurs  du  xvi"  siècle. 

Fatouville,  conseiller  à  la  Cour  des  aide.s  de  Rouen  et  spirituel 
auteur  de  scénarios,  l'engage  à  travailler  pour  la  comédie  italienne. 
Regnard  adorait  l'Italie;  il  y  avait  vécu  en  jeune  premier  d'opéra- 
cou)ique,  heureux  au  jeu,  galant  et  aimé,  (lette  idée  lui  sourit  :  il 
se  met  à  noter  pêle-mêle  des  bons  mot.s,  proverbes,  coq-à-l'àne, 
grivoiseries,  traits  historiques,  citations.  Ce  répertoire,  établi  sur 
de   grandes   pages   in-folio   couvertes   de   son   écriture  allongée  et 
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quasi  indéchiffrable,  constitue  son  arsenal  de  futur  auteur  comique. 

Diverses  de  ces  feuilles  avant  passé  en  vente  ces  dernières 
années',  nous  en  avons  consulté  plusieurs  et  assemblé  quelques- 
unes  sous  une  couverture  portant  la  mention  autographe  :  Recueil 
1688.  De  ces  autographes  intéressants  à  d'autres  titres  qu'à  celui  de 
pièces  de  collection^  car  la  plupart  n'ont  pas  trouvé  place  dans  les 
comédies  imprimées) ,  nous  re[)roduisons  ici  les  fragments  qui 
bravent  le  moins  cette  honnêteté  de  mots  dont  le  joyeux  drille 
n'avait  cure-*. 

Arle  [uin,  sous  la  l'obe  de  médecin,  j>resirit  des  ordonnances  : 

Si  vous  aves  mal  aii.r  i/eii.v  frottes  les  avec  vostre  langue, 
vous  estes  guery. 

Faites  vous  tirer  du  sang  de  la  veine  du  mariage,  au  bout 
de  9  mois  vous  seres  guery. 

Contraria  contrariis  ruranlur.  Mettre  un  Espagnol  dans  un 
mortier  pour  guérir  un  français. 

En  3  jours  une  petite  fièvre  avec  le  secours  [escortée)  d'un 
bon  médecin  vous  fait  mourir. 

Medicus  garrulus  laburanti  rursus  morbus  est. 

La  pierre  fait  venir  la  goutte,  perche  dice  Plinio  gutta  cavat 
lapidem . 

Amoureux,  il  flatte  Colorabine  : 

Vous  aves  Mlle  un  beau  frontispice. 
Des  yeux  chargés  à  cartouche. 

Ses  amours  déclinent  : 

Les  astrologues  disent  qu'il  y  aura  cette  année  une  conjonc- 
tion entre  Mars  et  Vénus,  c'est  pourquoy  il  faut  prendre  garde 

1.  Catalogues  Charavay,  décembre  1916,  juin  1918,  novembre  1920.  Vente 
Claretie,  21  janvier  1918.  Catalogue  Lemallier,  décembre  1921. 

2.  Les  autographes  de  Regnard  sont  très  rares.  On  connaît  de  lui  une  lettre 
aut.  sig.  (Laverdet,  3  décembre  1857);  une  lettre  aul.  sig.  (Stockholm,  1"'  oc- 
tobre. Vente  du  9  avril  1913)  reproduite  en  fac-similé  dans  Y  Isographie  :  une 
pièce  signée  (Lemasle,  catal.,  n°  148)  et  des  notes  autographes  dont  Etienne 
Charavav  évaluait  l'étendue  à  une  vingtaine  de  feuilles. 

3.  M.  Guyot,  en  un  volume  récent  et  rempli  de  détails  intéressants  sur  la 
vie  de  Regnard,  te  Poète  J.-F.  Regnard  en  son  ctiasteau  de  Gritlon  (Paris, 
Alphonse  Picard  et  fils),  parle  des  traits  que  le  poète  met  en  réserve  dans 
son  arsenal  d'auteur  comique,  constitué  par  de  grands  feuillets  in-folio  où 
sont  inscrites  toutes  les  joyeusetés  qu'il  a  imaginées  ou  recueillies  au  cours 
de  ses  lectures. 
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aii.v  filles,  c'est  à  dire  qu'il  y  aura  de  grandes  amours,  c'est 
ce  qui  fait  que  /'ai/nie  tant  le  vin. 

Le  docleur  rêve  au  mariage  : 

Tula  vetiil  in  me  Venus 

Cijprim  deseruit. 

Une  f'eme  sage  doit  demeurer  ches  elle  et  n'avoir  des  jambes 
que  par  bienséance. 

Une  feme  si  propre  et  si  sage;  elle  ne  s'est  jamais  gratté 
quand  il  lut/...  serra  i  denti  e  non  piu  non...  che  due  volte 
almese  a  la  garderoba. 

Caton  disoit  qu'il  faloit  éviter  trois  choses,  de  dire  son  secret 
à  sa  feme,  d'aller  par  eau  oii  il  pouvait  aller  par  terre  et  de 
passer  un  jour  sans  rien  faire. 

Le  ventre  d'une  feme  est  sujet  à  caution,  cette  marchan- 
dise là  se  fait  souvent  a  tâtons,  il  est  difficile  d'en  conoitre 
l'ouvrier. 

Les  feincs  ne  font  plus  d'enfans  qui  ressemblent  à  leur 
mary. 

On  disoit  de  que  de  tous  ses  en  fans  il  n'y  ai'oit  que 

les  batars  qui  luy  ressemblaient. 

Il  ne  veut  pas  oster  son  chapeau  de  peur  que  ses  cornes 
paraissent. 

Nullus  magis  gaudet  vindicta  quant  faemina  quand  elle  se 
vange  de  son  mary. 

Un  mary  qui  trouva  les  souliers  de  sa  feme  sur  la  table  tan- 
dis qu'elle...  si  vous  ailes  tou/ours  de  ce  train  la  vous  nuseres 
pas  vos  souliers. 

Clepsydra  connuhii  effigies  est  vera ;  foramen  tempore  fît 
semper  majus  et  unda  minor. 

Ut  coeat  par  jungaturque  pari. 

Et  comme  le  docleur  est  ivre,  Arlequin  lui  dit  ; 

Mon  asne  a  plus  d'esprit  que  vous  Mr  le  Docteur,  quand  il  a 
bu  il  revient  tout  seul  de  la  rivière,  et  il  vous  faut  raporter  du 
cabaret. 

Et  il  ajoutera  en  aparté  : 

L'amour  est  comme  la  petite  vérole  ou  la  gourme;  si  elle  ne 
vient  tôt  elle  vient  tard. 
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Mezzetin,  qui  n'a  jamais  eu  de  boniieur,  tire  de  sa  résignation 
même  des  effets  comiques  : 

La  fortune  est  un  méchant  cheval  de  louage  qui  jette  à  terre 
celuy  quelle  porte. 

Im/irohe  Neptunnm  accusât  qw'  iterum  naufragium  facit. 

Je  ne  scaurois  avoir  irenf'ans  (lui  dit  probablement  le  Doc- 
teur). V'ous  n'aves  <ju\'i  me  faire  vostre  héritier.  Ma  mauvaise 
fortune  vous  en  fera  avoir. 

Je  suis  si  malheureu.v  que  si  je  me  faisois  cordonier  tout  le 
monde  iroit  nuds  pies. 

Ou  bien  si  Je  me  faisois  médecin  il  ny  aurait  point  de 
malades. 

Aussy  maigre  (lue  la  semaine  sainte. 

J'aq  enlevé  cette  fille.'  Je  suis  si  laid  que  Je  n'en  aurais 
jamais  pu  venir  à  bout. 

Doner  le  fouet  pour  avoir  épousé  2  femes?  Je  recevrois  le 
double  pour  estre  quitte  d'une. 

Voici  pour  Lelio,  s'il  adresse  ses  hommages  à  quelque  vieille 
coquette  : 

Un  Jeune  homme  qui  épouse  une  vieille  se  met  en  nourrice. 

Puis  lorsqu'il  revient  à  Isabelle  : 

Un  flambeau  qui  fume  est  aisé  à  ralumer. 

Pour  Isabelle  et  Colombine  menacées  par  le  docteur  : 

Ah  Ciel,  vous  aves  eu  bien  tort  de  nous  faire  touttes  deu.v 
files. 

Pour  le  matamore  : 

Je  rapporte  tant  de  lauriers  que  vous  en  pouriez  fournir  à 
tous  les  bouchons. 

On  lui  demande  des  explications  : 

J'en  parleray  à  mon  cocher. 

Mis  au  pied  du  mur  : 

Je  ne  veux  point  me  battre  parce  que  J'ay  composé  mon  epi- 
taphc  dont  la  pointe  est  fort  bone  pourveu  que  Je  vive  100  ans. 
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Arlequin  se  raoque  de  lui  : 

//  est  du  nature/  des  hroiietcs,  il  ne  v/i  point  si  on  ne  le 
pousse. 

Ces  réflexions  d  auteurs  pourront  être  piquées  n  importe  où  : 

Ne  fidos  inler  amicos  sit  qui  dicta  foras  eliminet. 

U argent  est  un  bon  valet  et  un  mauvais  maître. 

Qui  vult  decipi  decipiatur. 

Permis  à  ceux  qui  ont  des  liabis  noirs  de  feindic  un  parent 
mort  pour  faire  vivre  leur  habit. 

Il  sole  non  camina  di  notte  di  paura  dei  Sbirri. 

A  boire  la  santé  des  antres  on  perd  la  sienne. 

Dubia  fortuna  est  scaenica. 

Spes  jubct  esse  vates  in  proelio  irridet  ingéniant . 

Il  ne  faut  pas  s'endormir  sur  la  besogne,  les  en/ans  devien- 
droient  aveueles. 

Juiisprudentia  est  ars  furatoris. 

S'  .Ambroisc  :  Nuptiac  terrant  implent  virginitas  paradi- 
sum. 

Fatum  est  in  partibns  illis  (juas  sinus  abscondit. 

Con  la  buccha  se  fa  piu  penitenza  che  peccalo. 

Les  plaideurs  sont  les  oi/seau.r,  le  palais  la  campagne,  les 
avocas  les  otjseleurs  et  les  juges  les  filets... 

Il  faut  se  marier  à  18  ans  ou  10  parce  qu'on  ne  sçait  plus 
ce  qu'on  fait. 

De  même  que  ces  mots  ramassés  un  peu  partout  : 

Orto  meses  de  inverno  y  k  d'inferno,  Scgovia. 
La  laide  feme  est  corne  le  sac  du  charbunier. 
Contra  irstrum  iimoris  stercus  amasiae  suae  degustare. 
Des  apartemens  d'arac/ie  pied. 
Les  sens  entrent  de  volée  dans  les  affaires. 
Les  gramairiens  et  les  monoyes  rognées  qui  n'ont  plus  de 
lettres. 

Merus  i;ramniaticus  nierus  asinus. 

La  scène  est  a  Constanlinople. 

Une  arche  du  Pont  Eu.tin  est  tombée. 
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Faire  insulter  aux  Uhcrlés  et  trnitter  un  cii-ur  de  Turc  à 
More. 

A  /ouaue  robe  courte  science. 

Ces  devises  : 

Brevis  esse  lahoro  obscurus  fio,  devise  pour  une  chandelle 
mouchée  de  trop  près. 

Urceus  e.ril,  devise  il  a  esté  beste  et  est  beste. 

Ces  inventions  burlesques  : 

Faire  trafic  de  neiges  quon  va  quérir  sous  le  pôle  et  en 
aporter  cinquante  balles  pour  échantillon. 

L'usage  des  éponges  qui  relienent  la  voir  et  Venvoyent  en 
les  pressant  et  raportent  des  airs  de  liste  cromatique . 

Et  ces  anecdotes  : 

Sur  un  débat  arivè  entre  un  avocat  et  un  médecin  sur  le  pas 
on  repondit  praecedat  fur  sequatur  carnifex. 

Un  niasson  en  tombant  tue  un  home.  Le  frère  du  mort 
demande  justice.  Ordoné  qu'il  montera  sur  la  maison  et  se 
laissera  choir  sur  l'autre. 

Condamner  un  home  a  estre  pendu  sauf  son  recours  sur  qui 
il  avisera  bon  estre. 

Ce  petit  tableau  entre  tout  juste  dans  le  cadre  de  la  foire  de  Saint- 
Germain  : 

La  description  de  l'hyver  :  la  sous  le  robinet  d'une  fontaine 
le  porteur  d'eau  soufle  dans  ses  dois,  la  Vécolier  fripon  asa- 
sine  le  passant  de  ploies  de  neige.  Tout  se  prend  mesme  les 
manteaux,  la  le  flou  sous  un  auvent  attend  le  premier  passant 
come  un  tailleur  qui  luy  apporte  un  habit. 

Ces  considérations  morales  et  ces  citations  amèneraient  un  con- 
traste imprévu  avec  le  contexte  ou  produiraient  un  effet  de  volubi- 
lité pour  quelque  pédant.  Elles  assuraient  aussi  la  tenue  littéraire 
de  la  farce  : 

Qui  vult  allerius  Cyathis  haurire  salutem  taie  lucrum  refe- 
ret,  perdat  ut  ipse  suani. 

A  boire  la  santé  des  autres  on  perd  la  sienne. 

1922  19 
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Regnard  note  : 

C'est  un  distique  de  Maurice  Landgrave  de  Hesse,  cité  dans 
la  thèse  de  frugalitate  in  suniendo  potu,  sive  de  sobrietate. 

Il  faut  aporter  tous  ses  soins  et  même  emploîer  le  fer' et  le 
feu  pour  préserver  son  corps  de  maladie,  son  ame  d'igno- 
rance, sa  vie  de  débauche,  l'état  de  sédition,  sa  maison  de 
discorde,  et  enfin  pour  /-etrancher  de  toutes  choses  l'excès  et 

le  dérèglement  ■ 

o 

Ternus  e  Caelo  cecidit  Cato  duo  fuerunt  Catones  unus  qui 
mortem  sibi  Utica  conseruii  ne  in  maints  Caesaris  caderet. 

Charles  Quint  ayant  esté  batu  en  Afrique  envoya  une  chaine 
d'or  à  Arétin  pour  luy  fermer  la  bouche,  qui  dit  In  voyant  que 
c'étoit  bien  peu  pour  une  si  grande  folie. 

Un  roy  disoit  que  ses  actions  ne  repondoient  pas  à  ses  des- 
seins parce  qu'il  étoit  seul  maistre  des  uns  et  que  la  fortune 
l'étoit  des  autres. 

Charon  dit  cjue  les  roys  font  de  leurs  sujets  come  des  jet- 
tons.  Ils  les  font  valoir  ce  qu'ils  veulent  suivant  la  place  oit  ils 
les  mettent. 

Tu  t'en  souviens  César,  car  tu  n'as  Jamais  oublié  que  les 
injures. 

Le  prince  qui  veut  tout  scavoir  est  contraint  de  beaucoup 
pardoner. 

Des  médisons  ayant  mal  parlé  de  Pliilipe  qui  leur  avoit  fait 
du  bien,  que  /eroient-ils  si  je  leur  avais  fait  du  mal. 

Alcibiades  condamné  à  mort  par  ses  compatriotes  s'enfuit 
en  Perse  et  dit  qu'il  leur  ferait  bien  voir  qu'il  était  encore 
en  vie. 

Quiconque  veut  pardoner  doit  [être]  promt  à  délibérer,  qui 
veut  punir  doit  être  lent  et  ainsi  il  e.vcuse... 

Arcas  roy  des  Tartares  écrivait  à  Philipes  tu  camandes  à 
des  macédoniens  qui  combatent  des  homes  et  moy  a  des  tar- 
tares qui  combatent  la  faim  et  la  soif. 

Un  barbier  se  livre  à  ces  réflexions  tirées  de  Sénèque  : 

Ce  ne  sont  pas  les  jours  et  les  ans  qui  font  la  durée  de  In 
vie  c'est  la  manière  dont  on  la  passe;  pour  vivre  longtemps  il 
ne  faut  que  du  bonheur,  mais  pour  vivre  asses  il  faut  de  l'es- 
prit et  (le  la  .sagesse. 
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Celiiij  dont  la  coiifse  fourni/  ton/  un  siècle  et  qui  passe  sa 
vie  dans  l'inac/ion  es/  enlevé  avant  qu'il  soi/  la  victime  de  la 
mort,  différent  de  celui/  qui  ayant  satisfait  à  la  gloire  vit  long- 
temps après  sa  mort. 

Le  docteur  l'interrompt  : 

Comment  vous  feroit-il  la  barbe  sans  dire  mot. 

Et  comme  le  barbier  répand  la  savonnette  sur  le  nez  du  docteur  : 

Je  suis  inondé  du  torrent  de  votre  éloquence. 

Voici  un  quatrain  sur  deux  rochers  que  Regnard  compare  à  des 
époux  : 

Mylord  vous  estes  sourd,  vous  n'aves  rien  de  tendre 
Et  sans  vous  ébranler  vous  écoutes  M... 
Celle  que  vous  aimes  est  un  peu  sourde  aussy 
Et  vous  gagnes  louts  deux  à  ne  vous  pas  entendre. 

Et  enfin  un  sixain  : 

Chez  l'anglois  s'acomplit  la  fable 

D'un  peuple  qui  fut  misérable 

Pour  s'estre  fait  un  roi/  nouveau. 

Charles  n'etoit  qu'un  bon  i/vrogne 

Jaques  nest  rien  qu  un  soliveau  «p 

Guillaume  sera  la  cicogne. 

C'est  ainsi  qu'au  basard  de  ses  lectures  et  des  propos  de  table 
qu'il  tient  ou  qu'il  écoute,  Regnard  compile.  Pas  une  pensée  venant 
du  cœur  n'a  guidé  sa  plume;  aucun  trait  de  caractère,  aucune  note 
d'humanité;  rien  qui  pénètre  :  tout  est  pour  les  Italiens. 

Qu'un  homme  ballotté  au  vent  des  aventures,  passionnément 
amoureux  d'une  femme  captive  avec  lui,  sauvée  par  lui,  à  lui  arra- 
chée au  moment  où  il  se  croit  heureux,  que  cet  homme  compulse 
avec  sérénité  des  coqà-l'âne  et  des  citations,  voilà  qui  est  admi- 
rable. A  la  place  de  Regnard,  un  préromantique  ou  romantique  n'eût 
plus  écrit  qu'avec  son  sang  et  ses  larmes.  Ici  pas  une  plainte. 
Insensibilité?  Nullement.  Lisez  la  Provençale ,  donl  M.  Edmond  Pilon 
a  donné  une  excellente  réédition  dans  la  Collection  des  chefs-d'œiwre 
méconnus  :  le  souci  de  dignité  littéraire  dans  l'expression  n'y  exclut 
pas  une  vivacité  de  sentiment  plus  propice  à  l'action  qu'à  l'observa- 
tion et  au  raisonnement.  Pour  le  classique  Regnard  comme  pour  la 
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plupart  des  grands  esprits  de  son  temps,  le  bon  sens,  acquis  par  le 
contrôle  des  mouvements  et  la  bonne  ordonnance  des  sentiments, 
remédie  aux  blessures  du  cœur.  C'est  seulement  après  avoir  recou- 
vré son  sang-froid  que  l'honnête  homme  se  permettra  d'écrire  pour 
le  public.  Car  le  public  est  maître  au  théâtre  italien  plus  encore 
qu'ailleurs. 

Après  une  toilette  sommaire,  ces  notes,  prêtes  à  être  versées  dans 
le  dialogue,  en  entretiendront  le  mouvement;  elles  suivent  ou 
appellent  autre  chose;  adroitement  choisies,  elles  viendront  tout 
naturellement  au  bout  de  la  plume  en  répliques,  apartés,  e.\eniples. 
Plusieurs  portent  le  caractère  du  personnage  :  pédantisrae  empha- 
tique du  docteur,  naïveté  d'Arlequin,  vantardises  de  Scaramouche. 
Aux  acteurs  italiens,  habitués  à  se  faire  comprendre  par  l'exubé- 
rance du  geste,  elles  fourniront  l'occasion  d'ineffables  lazzis. 

Tous  les  ouvrages  de  Regnard,  voyages,  grandes  comédies,  ont 
été  plus  ou  moins  composés  à  l'italienne,  par  bribes  et  morceaux; 
ses  répétitions  nombreuses  de  phrases,  de  descriptions  et  ses 
emprunts  en  font  foi^.  Regnard  n'écrit  pas  d'après  nature  ;  il 
assemble,  puis  il  juxtapose  sans  chercher  à  innover;  ainsi  les  Razzi, 
Dolce,  Pasqualigo,  Cecchi  se  contentaient  fort  bien  en  toutes  leurs 
pièces  de  la  même  intrigue  et  des  mêmes  personnages. 

S'il  ne  s'est  pas  épanché  dans  ces  notes,  tout  au  moins  nous 
aident-elles  à  pénétrer  son  cynisme  tranquille  de  voyageur  qui, 
rentrant  au  logis,  y  retrouve  gaîté,  plaisir  et  santé,  ses  compagnons 
fidèles.  Elles  témoignent  de  son  souci  permanent  du  trait,  du  mot 
drôle,  amusant  en  soi  et  non  parce  qu'il  éclaire  un  caractère;  l'ac- 
cumulation de  ces  mots  provoque  le  fou-rire  et  dès  lors  le  specta- 
teur ne  dispute  plus  sur  leur  qualité.  Et  par  elles  on  remonte  aux 
sources  de  ce  comique  sans  profondeur,  mais  si  abondant,  si  clair, 
qu'il  laisse  une  impression  de  richesse  et  de  puissance.  Comique  de 
mots  ou  de  situations,  Regnard  n'en  a  pas  cherché  d'autre.  Voyez 
l'importance  donnée,  même  en  ses  grandes  comédies,  aux  jeux  de 
scène  !  Dans  le  Distrait  —  une  étude  de  caractère  —  c'est  par  des 
lazzis  que  se  peint  le  personnage  principal.  Cependant  que  Léandre 
débite  des  axiomes  fort  sensés,  tire  des  déductions  avec  une  impec- 
cable logique,  il  se  mouche  dans  ses  gants,  déboutonne  son  valet, 
renverse  sa  tabatière  et  s'assoit  sur  son  chapeau.  Bien  plus,  dans 
chacune  des  grandes  comédies  en  vers  reparaissent  les  types  du 
théâtre  italien,  les  types  fondamentaux  :  Géronte  (Pantalon),  Léandre 

1.  Sur  les  emprunts  de  Regnard  et  ses  répétitions  en  différents  ouvrages, 
voir  P.  Toldo,  Études  sur  le  théâtre  de  Regnard  (Revue  d'histoire  littéraire  de 
ta  france,  janviei'-mars  lflO;i}. 
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ou  Valère  (Octave  ou  Lclio),  Isabelle,  Lisette  (Colombine),  Crispin 
(Scarainourhe),  etc.,  el  les  types  épisodiques  :  joueur,  distrait, 
campagnard,  paysans;  Déraocrite  n'est  qu'un  docteur  de  haute 
comédie. 

(;'est  précisément  parce  qu  ils  n'existent  qu'en  fonction  des  mots 
ou  de  la  pantomime  que  la  plupart  sont  aigrefins  ou  dupes  :  plus 
aisément  que  les  gens  d'une  honnêteté  moyenne,  les  filous  et  les 
dupes  él)audissent  la  foule.  Et  c'est  aussi  pourquoi  la  verve  intaris- 
sable du  seigneur  de  Grillon,  cette  éclatante  gaîté  à  grands  coups 
de  pied  dans  le  derrière,  cahote,  heurte  et  fatiguerait  à  la  longue  :  il 
y  manque  le  petit  moment  de  détente  qui  permet  de  savourer  son 
plaisir. 

Paul   CuAPONNlKRE. 


UNE  LETTRE  INÉDITE  DE  FRANÇOIS  DE  PANGE 
A  ANDRÉ  CHÉNIER 

On  sait  que  François  de  Pange  fut,  parmi  les  amis  d'André  Ché- 
nier,  un  de  ceux  à  qui  il  a  le  plus  volontiers  fait  confidence  de  ses 
projets,  de  ses  joies  et  de  ses  peines,  avec  cet  abandon  spontané  des 
âmes  aimantes  qui  ont  besoin  de  se  sentir  entourées  de  sympathie 
pour  s'épanouir  pleinement  : 

Oh!  de  se  confier  noble  et  douce  habitude! 

Non,  mon  coeur  n'est  point  né  pour  vivre  en  solitude; 

Il  me  faut  qui  m'estime,  il  me  faut  des  amis^. 

Quoique  de  deux  ans  plus  jeune  qu'André  Chénier,  François  de 
Pange  semblait  en  effet  son  aîné  par  sa  sagesse  précoce  et  un  peu 
mélancolique.  C'était,  autant  qu'on  en  peut  juger,  un  esprit  droit  et 
vigoureux,  dont  l'infatigable  ardeur  au  travail  ne  suffisait  pas  à 
satisfaire  la  curiosité  passionnée  pour  les  problèmes  religieux,  phi- 
losophiques et  sociaux.  Il  ne  fut  pas,  comme  les  Trudaine  par 
exemple,  le  compagnon  de  plaisir  du  poète,  mais  un  conseiller  et 
parfois  même  un  guide  pour  sa  conduite  et  ses  travaux.  Les  deux 
dédicaces  de  Bucoliques  où  figure  son  nom,  l'épître  et  les  quatre 
élégies  qui  lui  sont  adressées  en  témoignent^. 

1.  A.  Chénier,  Elégies,  IV,  v,  24,  v.  29-31  (éd.  Dimoff,  t.  III,  p.  111). 

2.  Cf.  Bucoliques,  Dédicaces,  débuts  el  fins  d'idylles,  I,  1  el  2  (t.  I,  p.  295- 
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La  correspondance  échangée  entre  les  deux  amis  serait  pournous 
un  précieux  document;  elle  nous  apporterait  sans  doute,  avec  l'ex- 
plication de  mainte  énigme  qui  subsiste  encore  dans  la  vie  et  l'œuvre 
d'André  Chénier,  des  précisions  nouvelles  sur  ses  lectures  et  ses 
méthodes  de  travail.  Elle  a  malheureusement  disparu  tout  entière, 
à  l'exception  du  brouillon  de  la  courte  lettre  publiée  ci-après  :  je 
l'ai  découvert  dans  les  papiers  de  François  de  Pange,  que  M.  le 
marquis  de  Pange,  son  petit-neveu,  a  bien  voulu  me  permettre  de 
consulter.  Il  se  trouve  à  la  suite  du  brouillon  d'une  autre  lettre, 
destinée  à  Sébastien  Mercier,  sur  une  feuille  volante  glissée  entre 
les  pages  d'un  cahier,  où  François  de  Pange  a  consigné  au  jour  le 
jour  ses  impressions  et  ses  remarques  pendant  un  voyage  en  Suisse. 

La  lecture  en  est  délicate.  François  de  Pange  avait  l'habitude, 
dans  certains  de  ses  brouillons  —  et  celui-ci  est  du  nombre  — 
d'écrire  seulement  les  premières  lettres  des  mots  et  l'initiale  des 
noms  propres.  Je  crois  ne  ra'être  pas  trompé  en  interprétant  comme 
je  l'ai  fait  ces  abréviations  dans  le  cas  dont  il  s'agit.  Cependant, 
pour  laisser  à  ceux  qui  en  auraient  envie  toute  facilité  d'en  chercher 
une  explication  meilleure,  je  reproduis  d'abord  le  brouillon  tel  qu'il 
se  présente'  : 

Vous  sav.  m.  c.  Si  A.  qii.  je  ne  mau.  pers.  je  ne  fer.  pas  un. 
excep.  po.  ceu.  qu.  me  fo.  du  bi.  vot.  let.  m'a  fa.  de  la  pe. 

m'es.  parv. 
parc,  qu'el.  es.  ar.  ta.  ma.  vo.  qu.  l'av.  écr.  vo.  m'av.  fa.  pi. 
parc.  vo.  av.  pe.  à  m.  ma  sœn.  ne  vo.  av.  pa.  [/e]  oiihl.  ains. 
je  n'a.  p.  vo.  rap.  da.  [so.]  le  souv.  de  ma  so.  parce  qu'.  ne 
vo.  av.  pa.  oub.  ma.  Je  lu.  ai  a/),  qu.  vo.  l'aim.  hea.  et  cel.  l'a 

à  celui 
satis.  Je  su.  bi.  sens,  au  souv.  de  not.  eh.  M.  D.  j'a.  beauc. 
par.  de  lu.  à  M.  G.  il  l'adm.  su.  par.  il  l'adm.  auj.  su.  quel, 
par.  de  pi.  car  j'a.  bea.  bav.  su.  le  com.  de  not.  R.  AP  L.  n'es. 
pi.  à  Z.  ma.  ]'.  eu  l'av.  de  le  v.  à  m.  prem.  voy.  je  do.  vo.  prév. 
il  a  aut.  de  mém.  que  tou.  ceu.  qu.  vo.  con. 

297);  Épilres,  VI  (t.  III,  p.  201V201)  ;  Élégies,  V,  m,  1,  2,  3  el  4  (t.  II!,  p.  133- 
141).  —  Becq  de  FouquitTcs  a  publié,  en  1872,  sous  le  titre  :  Œtii'res  de 
François  de  Pange.  quel(iues-uns  des  écrits  de  l'ami  d'André  Chénier,  avec 
une  étude  sur  sa  vie. 

1.  Les  mots  imprimés  en  italiques  sont  les  mois  biffés  sur  le  manuscrit. 
Quand  un  mot  isolé,  représentant  une  première  leçon  biiTée  et  remplacée 
aussitôt  par  une  autre,  interrompt  le  sens,  il  est  mis  entre  crochets. 
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m.  c.  St  A.  que  to.  vc>.  aiii.  o.  iiieil.  méni.  que  vo.  ne  pens.  je 

av.        le.  inom. 
lu.  ai  pari,  de  vo.  et  de  M"  de  Tr.  il  s'es.  rap.  le  pi.  qn' .  a  eu 
qu'.  a.  pas.  [av.]  pr.  de  vo. 
à  vo.  vo... 

Voici  maintenant  comment  ce  texte  me  paraît  pouvoir  être  recons- 
titué : 

i(  Vous  savez,  mon  cher  Saint-André,  que  je  ne  maudis  personne. 
Je  ne  ferai  pas  une  exception  pour  ceux  qui  me  font  du  bien.  Votre 

m'est  parvenue 
lettre  m'a  fait  de  la  peine,  parce  qu'elle  est  arrivée  tard,  mais  vous, 
qui  l'avez  écrite,  vous  m'avez  fait  plaisir  parce  que  vous  avez  pensé 
à  moi.  Ma  sœur  ne  vous  avait  pas  [/e]  oublié.  Ainsi  je  n'ai  pu  vous 
rappeler  dans  [.son]  le  souvenir  de  ma  sœur,  parce  qu'elle  ne  vous 
avait  pas  oublié,  mais  je  lui  ai  appris  que  vous  l'aimiez  beaucoup  et 

à  celui 
cela  l'a  satisfaite.  Je  suis  bien  sensible  au  souvenir  de  notre  cher 
M.  David.  J'ai  beaucoup  parlé  de  lui  à  M.  Gessner.  Il  l'admire  sur 
parole.  Il  l'admire  aujourd'hui  sur  quelques  paroles  de  plus,  car  j'ai 
beaucoup  bavardé  sur  le  compte  de  notre  Raphaël.  M.  Lavater  n'est 
plus  à  Zurich,  mais  j'ai  eu  l'avantage  de  le  voir  à  mon  premier 
il  a  autant  de  mémoire  que  tous  ceux  qui  vous  connaissent 
voyage.  Je  dois  vous  prévenir,  mon  cher  Saint-André,  que  tous  vos 
amis  ont  meilleure  mémoire  que  vous  ne  pensez.  Je  lui  ai  parlé  de 

avec  les  moments  qu'il 

vous  et  de  Af*  de  Trudaine.  Il  s'est  rappelé  le  plaisir  rju'il  a  eu  à 
avait  passés  [afcc]  près  de  vous. 

vous  voir » 

Cette  lecture  appelle  quelques  justifications  et  quelques  commen- 
taires. Le  cahier  de  notes  de  François  de  Pange  nous  apprend  que 
son  voyage  en  Suisse  eut  lieu  en  1780.  Parti  du  château  de  Songy, 
situé  sur  les  bords  de  la  Marne,  avec  son  frère  cadet,  dans  les  pre- 
njiers  jours  de  mai,  il  gagna  Schaffhouse,  où  il  se  trouvait  le  2.3  mai, 
puis  Zurich,  où  il  demeura  jusqu'au  29.  Il  alla  de  là  à  Olten  assister 
à  rassemblée  helvétique,  puis  revint  à  Zurich,  où  il  fit  jusqu'au 
29  juin  un  second  séjoiu-.  Une  phrase  de  la  lettre  dont  nous  nous 
occupons  indique  qu'elle  a  été  écrite  à  Zurich,  lors  du  second  pas- 
sage de  François  de  Pange  dans  cette  ville. 

Le  nom  donné  par  lui  à  André  Chénier  est  celui  qu'il  prenait 
volontiers  et  par  lequel  il  était  couramment  désigné  dans  le  monde 
avant  la  Révolution.  On  l'appelait  Chénier  de  Saint-André  et,  plus 
souvent  encore.    Saint- André    tout   court.    Une   adresse   de   lettre 
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porte  :  à  M'  de  Saint- André,  Porlman  Square  \  et,  à  la  fin  du 
manuscrit  de  sa  pièce  de  vers  à  Nicrncewicz,  le  poète  a  écrit  lui- 
raême  :  Niemccwicz  sera  toujours  ami  de  Saint-André'-. 

Les  deux  sœurs  de  l'ami  d'André  Chénier,  Marie- Louise-Adélaïde, 
comtesse  de  Berchény,  et  Françoise,  marquise  de  Saint-Simon, 
étaient  mortes  en  1777'.  11  ne  saurait  donc  être  question  d'elles 
dans  cette  lettre  de  1786.  La  personne  que  François  nomme  ici  ma 
sœur  est  certainement  sa  belle-sœur,  la  femme  de  son  frère  aîné,  le 
marquis  Louis  de  Pange  :  elle  était  fille  de  la  comtesse  de  Valicour 
et  nièce  de  M.  de  Calonne^. 

Il  n'est  guère  possible  de  chercher  un  autre  nom  que  celui  de 
David  sous  l'initiale  D.  Les  relations  ad'eclueuses  qui  existèrent 
entre  André  Chénier  et  lui  jusque  vers  1792  sont  bien  connues. 
Admirateur  enthousiaste  du  peintre,  le  poète  fut  un  familier  de  son 
atelier.  11  y  conduisit  ses  amis,  qui  devinrent  les  amis  de  David  et, 
à  l'occasion,  ses  clients  :  ainsi  le  tableau  représentant  Socraie  au 
moment  de  prendre  la  ciguë,  peint  par  David  en  1787  pour  un  des 
Trudaine,  fut  commandé  peut-être  à  1  instigation  d'André  Ché- 
nier; il  avait  même  composé  pour  ce  tableau  une  épigramme 
grecque*,  que  David,  finalement,  n'utilisa  pas.  Il  est  tout  naturel 
que  David  ait  prié  André  Chénier,  qui  l'avait  probablement  mis  en 
rapport  avec  François  de  Pange,  de  le  rappeler  au  souvenir  de 
celui-ci.  Les  mots  de  la  lettre  :  il  l  admire  sur  parole,  confirment 
cette  identification,  lis  s'entendraient  mal  d'un  liltéraleur,  dont  un 
Suisse  aurait  pu  se  procurer  et  lire  les  œuvres;  ils  conviennent  au 
contraire  fort  bien  à  un  peintre,  surtout  à  un  jeune  peintre  comme 
David,  dont  peu  de  tableaux  avaient  sans  doute  éti'  gravés  en  1786. 
Quant  à  la  comparaison  de  David  avec  Raphaël,  elle  revient  souvent 
sous  la  plume  d'André  Chénier  lui-même.  Dans  un  projet  d'élégie 
italienne  à  peu  près  de  la  même  époque,  il  écrit  :  «  Raphaël,  Jules, 
Corrège,  etc.,  qui  ont  porté  au  plus  haut  point  de  perfection  cet 
art  divin,  mort  depuis  tels  et  tels,  et 

Que,  de  ces  grands  pinceaux  émule  inattendu, 
Le  pinceau  de  David  à  la  France  a  rendu'"'.  » 

1.  Bibliothèque  nationale,  fonds  français,  nouv.  acq.,  ins.  6851,  fol.  285  v". 

2.  A.  Chénier,  Élégies.  IV,  iv,  2  (l.  III,  p.  89-00,  note  du  v.  28). 

3.  Cf.,  dans  V.iitstrasie.  n"  9,  juillet-octobre  1907.  l'article  :  André  Chénier 
et  les  frères  de  Pange,  [>.  2  et  3. 

4.  Cf.  ihid..  p.  5-(ï.  Les  appellations  mon  frère  et  ma  sirur  sont  courantes 
dans  la  correspondance  échangée  entre  la  inai*quise  de  Pange  et  ses  deux 
beaux-frères. 

5.  .\.  Chénier,  Théâtre,  II,  m,  5  ft.  II,  p.  273). 

6.  A.  Chénier,  Élégies,  111,  i,  0,  1.  44-47  (t.  III,  p.  1"). 
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Et  dans  une  aulre  élégie  italienne,  il  dira  encore  : 

Raphël  et  David,  sur  leurs  toiles  savantes, 
Offrent  à  ses  désirs  vingt  maîtresses  vivantes'. 

Mai.s  est-ce  bien  à  Gessner  que  François  de  Pange  a  fait  l'éloge 
de  David?  Je  ne  vois  pas  d'explication  de  l'initiale  G,  plus  plausible 
que  celle-là.  En  1786,  la  réputation  de  Gessner  était  à  son  apogée 
en  France;  on  s'enthousiasmait  pour  son  œuvre;  on  s'intéressait 
passionnément  à  sa  vie,  à  son  caractère;  le  pèlerinage  chez  le  poète 
zurichois  était  le  complément  obligé  de  tout  voyage  en  Suisse^. 
François  de  Pange,  en  lui  rendant  visite,  n'a  fait  que  se  conformer 
à  l'usage  du  temps.  11  n'est  pas  surprenant  que  la  conversatit)n,  au 
cours  de  cette  visite,  ait,  entre  autres  sujets,  porté  sur  la  peinture. 
Gessner,  tout  comme  André  Chénier,  était  peintre  en  même  temps 
que  poète.  «  M.  Gessner,  remarquait  en  1762,  dans  sa  Préface, 
Huber,  le  traducteur  des  Idylles,  s'exerce  quelquefois  dans  ses 
heures  de  loisir  à  manier  le  pinceau;  je  ne  doute  pas  que  l'œil  du 
peintre  n'ait  beaucoup  aidé  à  l'imagination  du  poète'.  » 

Enfin,  les  notes  de  voyage  de  F'rançois  de  Pange  autorisent  à 
remplacer  en  toute  certitude  l'initiaie  L.  par  le  nom  de  Lavater. 
Elles  contiennent  en  effet  un  résumé  de  sa  visite  à  cet  autre  Zuri- 
chois illustre  et  des  propos  qu'il  échangea  avec  lui.  Au  reste,  ce 
second  pèlerinage  n'était  pas  moins  à  la  mode  que  le  premier''. 
Cette  fois,  bien  entendu,  ce  fut  la  physiognomonie  qui  fit  les  frais  de 
l'entretien.  François  de  Pange  demanda  avec  quelque  indiscrétion  à 
Lavater  «  s'il  savait  pourquoi  tel  front  annonçait  toujours  tel  esprit, 
tel  caractère  ».  Son  interlocuteur  répondit  énigmatiquemenl  : 
«  C'est  l'arche  d'alliance.  11  ne  faut  pas  essayer  de  connaître  cet 
œuvre  impénétrable.  Trois  choses  sont  les  plus  sûres  et  les  raorns 
concevables  :  notre  existence,  l'esprit  et  la  matière.  Notre  existence 
est  ce  rapport.  Si  nous  connaissions  ces  choses,  nous  connaîtrions 
Dieu;  car  qui  connaît  parfaitement  l'effet  connaît  la  cause.  «  Il  res- 
sort avec  évidence  de  la  lettre  de  François  de  Pange  qu'André  Ché- 
nier, au  cours  du  voyage  qu  il  fit  en  Suisse,  un  peu  avant  son  ami,  en 
compagnie  des  frères  Trudaine,  était  allé,  lui  aussi,  voir  Lavater  à 
Zurich.    Fut-il,    dans   cette   entrevue,    subjugué   par   ce    «    charme 

1.  A.  Chénier,  ibid.,  III,  ii,  2,  v.  11-12  (t.  III,  p.  19). 

2.  Cf.  F.  Baldensperger,  Gessner  en  france  [Rev.  d'hist.  litt.,  1903),  passim, 
et  D.  Mornet,  le  Sentiment  de  la  nature  en  France,  p.  149-154. 

3.  Gessner,  Idylles  et  poèmes  champêtres,  trad.  par  Huber.  Lyon,  1762, 
p.  ix-x. 

4.  Cf.  F.  Baldensperger,  les  Théories  de  Lavater  dans  la  littérature  fran- 
çaise {Etudes  d'histoire  littéraire,  '2'  série),  p.  59. 
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impérieux  »,  que  signalent  chez  Lavater  ceux  qui  l'ont  approché  et 
qui  forçait  ses  auditeurs  à  devenir  ses  disciples'  ?  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  lui,  qui  se  montre  si  défiant  à  l'égard  de  tout  ce  qui 
échappe  au  contrôle  de  la  raison,  n'a  jamais  pris  à  partie  ni  Lavater, 
ni  son  système.  Bien  plus,  dans  un  curieux  passage  où  il  entreprend 
de  tracer  le  portrait  physique  de  divers  écrivains  d'après  l'esprit  de 
leurs  ouvrages^,  il  semble  accepter  et  faire  sienne  l'idée  de  la  mys- 
térieuse correspondance,  affirmée  par  le  physiognomoniste,  entre 
le  visage  et  le  caractère;  et  le  soin  avec  lequel  il  garda  dans  ses 
papiers  un  njanuscrit  autographe  de  Lavater  que  lui  avait  donné 
M"""  Schweizer,  femme  de  l'envoyé  suisse  en  France  au  début  de  la 
Révolution,  prouve  aussi  qu'il  tint  toujours  le  pasteur  zurichois  en 
particulière  estime. 

En  dépit  de  sa  brièveté,  la  lettre  de  François  de  l'ange  n'est  donc 
pas  sans  intérêt.  Elle  permet  d'ajouter  à  la  liste  des  visiteurs  con- 
nus de  Gessner  et  de  Lavater  un  nom  pour  le  premier,  deux  pour 
le  second  :  et  ces  noms  sont  ceux  de  Français  d'importance.  Si 
avec  cela  elle  peut  expliquer  en  partie  la  svmpathie  d'André  Ché- 
nier  pour  Lavater,  qui  forme  un  si  étrange  contraste  avec  son 
aversion  déclarée  pour  les  mystiques  en  général,  on  jugera  peut- 
être  qu'elle  méritait  de  trouver  place  dans  une  revue  de  littérature 
comparée. 

Paul  D1.M0FF. 


NOTES  INEDITES  DE  S.  T.  COLERIDGE 

Je  possède  depuis  une  dizaine  d'années  un  volume  ronicnant  des 
notes  de  Coleridge  que  je  crois  inédites.  Il  n'est  pas  menlioiiné  dans 
la  liste  d'ouvrages  contenant  des  notes  de  Coleridge  publiée  par 
M.  J.  P.  Andcrson  dau'^  sa  Bibliographie  de  Coleridge,  en  appen- 
dice au  Coleridge  de  M.  Hall  Caine  (1887).  car  cette  liste  ne  con- 
tient (|ue  les  volumes  conservés  au  British  Muséum.  Il  n'a  pas  été 
connu  non  plus  de  iM.  John  Louis  Haney  qui  a  donné  dans  sa  Biblio- 
graphie de  Coleridge  (1903)  une  liste  beaucoup  plus  complète.  Son 
aulhenlicité  est  cependant  attestée  par  les  particularités  suivantes.  Ce 
volume,  dont  voici  le  litre  :  Allgemeinc  Nnturgesc/iic/ile,  odcr  Andcu- 
tungcn  zur  Gcscliichte  itnd  Pliysiognomik  der  Nalur,  von  D'  G.  11. 

1.  t^f.  K.  Baldenspcrger,  ibid.,  p.  60. 

2.  A.  Chénier,  Œufres  inédites,  éditées  par  Ai)t'l  Lefranc,  p.   123-125. 
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Schubert,  Professorin  Erlangen  (Erlangen,  1<S26,  in-8°  de  1206  pages) 
provient  d'une  vente  faite  ciiez  M.  M.  Sotheby,  qui  comprenait  de 
nombreux  volumes  portant  des  notes  manuscrites  de  Coieridge,  de 
la  liibliothèque  de  ,1.  H.  Green,  son  ami  et  exécuteur  testamentaire 
en  ce  qui  concerne  son  œuvre  littéraire. 

Le  volume  porte,  sur  la  couverture  intérieure  en  papier,  qui  a  été 
conservée,  la  signature  de  Joseph  Henry  Green.  Enfin  les  notes, 
dont  plusieurs  sont  signées  S.  T.  C,  présentent  tous  les  caractères 
graphologiques  de  l'écriture  de  Coleridge  à  la  fin  de  sa  vie. 

Elles  sont  nombreuses,  toutes  au  crayon,  sauf  une  seule,  et  se  lisent 
au  verso  du  premier  plat  de  la  couverture,  aux  pages  193,  285,  327- 
329,  347,  455,  626-629,  641,  701-702,  748-749,  756-759,  906, 
997,  1040-1043. 

Enfin,  au  recto  de  la  deuxième  page  de  couverture  se  trouve  l'im- 
portante note  autobiographique,  à  l'encre,  que  nous  allons  donner  ici 
d'abord.  Ceux  qui  connaissent  les  haliitudes  de  Coleridge  à  la  fin  de 
sa  vie  (puisque  toutes  ces  notes  sont  forcément  postérieures  à  1826) 
ne  s'étonneront  pas  de  lire  une  confession  de  ce  genre  dans  un 
volume  de  travail.  C'était,  en  effet,  une  habitude  courante  chez  lui 
que  de  noter  des  impressions,  n'ayant  souvent  aucun  rapport  avec  le 
contenu  du  livre,  sur  les  feuillets  blancs  ou  de  couverture  des  volumes 
qu'il  lisait.  Son  idée  paraît  avoir  été  d'éviter  ainsi  de  les  égarer  dans 
le  désordre  de  ses  notes  sur  feuilles  volantes. 

Je  publie  d'autant  plus  volontiers  cette  note  autobiographique 
qu'elle  vient  confirmer  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  de  la  conscience  que 
Coleridge  avait  de  n'être  pas  suffisamment  maître  de  sa  pensée  pour 
formuler  une  philosophie  à  lui  ' .  Ici  c'est  à  son  ignorance  des  sciences 
mathématiques  qu'il  attribue  cette  sorte  d'impuissance,  non  sans  faire 
allusion  aussi  à  la  tragédie  de  sa  vie,  son  asservissement  à  l'opium. 
La  note,  la  seule  écrite  à  l'encre,  est  parfaitement  lisible  pour  qui 
a  l'habitude  de  son  écriture.  Nous  la  croyons  postérieure  aux  notes 
écrites  au  crayon  dans  l'intérieur  du  volume.  Telle  qu'elle  est, 
avec  sa  naïveté  touchante,  ce  mot  ^idlt  écrit  en  caractères  grecs 
pour  échapper  à  la  curiosité  possible  de  quelqu'un  de  la  maison,  elle 
est  véritablement  poignante  et  nous  espérons  qu'on  ne  la  lira  pas 
sans  curiosité.  La  phraséologie  est  tellement  laractéristique,  qu'en 
l'absence  de  tout  autre  témoignage  V internai  évidence  suffirait  à  assu- 
rer l'authenticité  de  ces  lignes. 

Next  to  that,  to  which  there  is  no  Near,  the  yuiXt  and  the 
avenging  Daemon  of  my   Life,  I   must  place  the   neglect  of 

1.  La   Vie  d'un  poète  :  Coleridge.  Paris,  1907. 
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mathematics  iiiider  the  stronçrest  motives  and  the  most  favo- 

o 

rable  helps  anil  oppoitiinities  for  acquiring  them.  Mot  a  week 
passes  in  which  I  do  not  regret  this  Oversight  of  my  Youth 
with  a  sort  of  of  [sic]  remorse  that  turns  it  to  a  Sin.  This  day 
1  read  the  account  of  Faradays  Microphone  iSi  instantly  reco- 
gnized  a  fond  and  earnest  dream-projectof  my  own  of  30  years 
standing  with  sundry  other  imaginations  respecting  what 
might  be  effected  in  the  only  embryo  Science  of  Acoustics. 
The  Walls  of  Jéricho  were  to  fall  before  my  War-Trumpets. 
But  where  were  the  Hands,  where  the  Tools,  of  my  Reason? 
I  had  not  the  Organs  of  ail  Science  that  respects  Space  and 
Quantity.  My  Dreams  were  akin  to  Reason,  but  I  could  not 
awake  out  of  my  prophétie  Sleep,  to  effectuate  their  Objecti- 
vization,  for  I  was  ignorant  of  the  Mathematics!  —  S.  T.  C. 

iSous  allons  donner  maintenant  quelques  spécimens  des  notes  au 
crayon  à  1  intérieur  du  volume.  La  lecture  en  est  moins  sûre,  car 
la  poussière  de  crayon  s'est  déposée  avec  le  temps  sur  les  pages 
opposées  et  l'écriture  est  extrêmement  pâle.  Quand  j'ai  trouvé  un 
mot  provisoirement  illisible,  du  moins  à  ma  vue,  je  l'ai  laissé  en 
blanc,  mais  je  n'ai  choisi  que  des  notes  dont  l'ensemble  est  encore 
intelligible. 

Voici  d'abord  un  jugement  d'ensemble  sur  le  livre  de  Schubert, 
écrit  au  verso  du  premier  plat  de  la  couverture  : 

[Th]e  great  defect,  meo  saltem  [judijcio,  of  Schubert's  Sys- 
tem or  Scheme  of  Thought  is  the  Sort  of  contrasted  divinity  [?] 
which  he  assigns  to  light  and  quasi  proprio  quodam  jure  to 
the  Solarl.ight  of  Atmosphère!  But  throughout  Schubert  too 
much  confounds  the  Powers  and  the  external  Laws,  that  are 
the  Conditions  of  the  actualization  of  Powers. 

En  marge  d'un  passage  de  Schubert  sur  l'origine  du  langage  : 

Einzelne  Ueberreste  einer  alten  Aehnlichkeit  und  Uebereins- 
timmung  der  Worte  und  ihrer  Bedeulung,  in  der  viel  verwan- 
delten  Sprache  des  Menschen,  lassen  auf  einen  uebereins- 
timmenden  Ursprung  aller  Spraohcn  ans  einer  gemeinsamen 
Ur-  und  Grundsprache  schliessen.  Dièse  Sprache  entstehet 
bei  dcm  Menschen,  wic  schon  das  Beispiel  verwildeter  Indi- 
viduen  zeigcl,  nlcht  so  unwilkiirlich  und  von  innen,  als  der 
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Schreiende  Ton  eines  geniarterten  oder  sich  ergotzenden 
Thieres,  sondern  sie  ist  etwas  Gegebenes,  Mitgetheiltes,  allen- 
thalben  Erleintes. 

Coleridge  a  ajouté  la  note  suivante  (p.  327)  : 

Thèse  facts  of  solitary  Individuals  prove  nolhing  for  or 
against  the  possible  growth  of  Language  out  of  the  living  Mind. 
Suppose  froni  12  to  20  maie  and  female  infants  to  be  reared 
humanly  with  humane  eomfort  and  Kindness  by  a  dumb  Nurse 
in  some  Elysian  Isle  of  the  Pacific.  Would  or  would  not  they 
gradually  organize  the  exclamations  of  Joy  surprize,  fear  &c 
into  articulate  sounds?  I  incline  to  think,  that  this  would  be  the 
resuit.  —  S.  T.  C. 

Voici  encore  une  note  qui  mélange  d'une  façon  curieuse  des  sou- 
venirs d'enfance  tout  d'imagination  avec  des  théories  scientiûques 
aussi  conjecturales  que  celles  de  son  auteur  (p.  347)  : 

When  a  Boy,  I  used  to  fancy  that  in  the  Ante-diluvian  Age 
when  Men  had  Millennial  longevity,  the  Earth-rind  on  which 
they  lived  might  hâve  been  like  a  Pewter  warming-plate  viz. 
with  a  boiling  subterraneous  Océan  under  it.  But  it  seems  odd 
that  Schubert  should  not  hâve  hit  on  the  enormous  Evapora- 
tion  that  must  hâve  foUowed  the  Déluge  &  which  of  itself 
would  bave  suffi eed  to  erect  the  two  Girdles  of  Ice  at  given  dis- 
tance froni  the  Equator. 

L'annotation  suivante  semble  être  un  commentaire  de  l'axiome  de 
Schubert  (p.  453  et  455)  : 

Leiblichkeit  ist  das  Ende  der  Werke  Gottes. 

Oracular.  But  whether  it  be  as  deep  as  it  is  dark,  is  not  so 
clear.  The  mystery  lies  in  the  Indistinction  (Chaos,  Hades) 
and  the  Multeity  of  Wills  or  Spirits.  Neither  one  [ici  un  signe 
de  transposition  des  deux  mots  précédents]  with  God  nor 
with  each  other,  nor  with  themselves.  Assume  this,  and  that 
they  are  being  and  to  be  redeemed  from  this  state  of  dark- 
ness,  and  the  Corporeity  is  easily  explained.  —  S.  T.  C. 

On  remarquera  dans  la  dernière  note  que  nous  donnerons  ici  le 
mélange  d'idées  scientifiques  et  théologiques  qui  justifie  peut-être 
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la  conjecture  que  Coleridge  lisait  Schubert  dans  les  toutes  dernières 
années  de  sa  vie,  en  songeant  à  cette  Théorie  de  la  i'ie  où  il  s'efforça 
d'accorder  ce  qu'il  connaissait  des  découvertes  scientifiques  de  son 
temps  avec  ses  théories  philosophiques  et  ses  croyances  religieuses. 
On  remarquera  aussi  que  cette  note,  comme  plusieurs  autres  dans  le 
volume  que  nous  n'avons  pu  déchiffrer  entièrement,  blâme  la  confu- 
sion d'esprit  de  Schubert.  jVous  avions  déjà  signalé  dans  notre  livre 
sur  Coleridge  (p.  343-345)  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  était  en  réac- 
tion contre  la  philosophie  allemande  et  en  particulier  contre  les 
Naturpliilosophen  et  le  mysticisme  de  leur  méthode  analogique.  La 
note  qu'on  va  lire  fera  comprendre  ce  qu'il  reproche  à  Schubert 
et  à  son  école,  les  explications  de  obscunun  per  obscuriiis. 
Schubert  écrit  (p.  626)  : 

Schon  die  Geschichte  der  Wârme  lehret  uns,  dass,  vermoge 
einer  bestândigen  Entgegensetzung  der  wirksamen  Natur- 
kriifte,  stettig,  so  viel  auf  der  einen  Seite  gebunden  und  fest 
wird,  so  viel  auf  der  andren  flùssig  und  frei  werde,  und  dem 
bestândigen  Gebundenwerden  des  Flûssigen,  im  Innern  der 
Pflanze  steliet  ein  Freiwerden  des  sebundenen  Eléments  aus- 
ser  derseiben  (z.  B.  als  Sauerstoiîgas)  entgegen,  wiihread  im 
Thiere  das  Freiwerden  nach  innen,  einem  bestândigen  Bin- 
den-  und  Fest  machen  nach  aussen  entgegengesetzt  ist. 

Coleridge  a  écrit  la  note  suivante  dans  la  marge  des  pages  626- 
629  : 

I  fear,  that  there  is  more  of  fancy  than  of  fact  in  this  neal 
antithesis.  The  Plant  undcr  certain  stales  and  circumstances 
exhales  pure  oxygen  at  other  times  oxygen  -[-  carbon  as  carbonic 
aeid  gas,  the  respiring  animal  the  latter  only,  wilh  ail  or  the 
larger  portion  of  the  Hyilrogen  iidialed  i.  e.  siippnsinj^  eilher 
onc  or  the  other  to  bc  corpuscularly  absorbed.  Now  ail  this 
seems  to  me  Mystery  eut  [of]  place.  The  Philosopher  knows 
that  the  A[ll]is  mystery;  and  on  this  ground  hc  prooeeds  to 
precipitate  the  mystery  from  each  particular  portion  nol  by 
plunging  spécifie  products  into  iiniversal  but  by  evolving  the 
former  from  the  latter.  Ex.  gr.  Ile  will  not  explaiii  Electricity 
&   Warmth  into  [  ]  Light,   before  he   has  secured  an 

Insiffht  into  ijnht  itself,  Icast  of  al!  will  hc  confonnd  what  it 
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is  his  spécial  function  to  distinguish  &  detcrminate  ex.  gr. 
Warmth  &  Eleeliicity.  For  the  philosophie  Natiiralist  is  a 
minister  of  the  Loi^ws  i.  e.  of  the  distinctive  Intelligence,  bij 
whom  arc  ail  things,  even  as  ail  things  and  the  Log[os]  itself 
Are  from  the  Father. 

Le  Briiisli  Muaeutn ,  qui  possède  plusieurs  autres  volumes  de 
Schubert  annotés  par  Coleridge,  recevra  prochainement  celui-ci  et 
les  chercheurs  pourront  en  déchiffrer  les  noies  plus  complètement 
que  je  n'ai  pu  le  faire. 

Joseph  Aynabd. 


UN  DRAME  ESPAGNOL  TIRE  DE  «  CARMEN  » 

A  Séville,  en  avril  1921,  la  grande  tragédienne  espagnole  Marga- 
rita  Xirgu  a  joué  pour  la  première  fois  un  drame  en  cinq  actes  tiré 
de  la  nouvelle  de  Prosper  Mérimée. 

Deux  Catalans,  MM.  Vilarégut  et  Montaner,  sont  les  auteurs  de 
l'adaptation  nouvelle.  Tous  les  deux  étaient  déjà  connus  comme  tra- 
ducteurs de  pièces  françaises  contemporaines.  M.  Montaner  est  en 
outre  l'auteur  de  quelques  drames  :  a  La  honra  de  los  muertos  » 
(l'Honneur  des  trépassés),  que  créa  iVIorano;  «  Los  iluminados  », 
«  la  Casa  de  !as  làgrimas  »  (la  Maison  des  larmes),  etc. 

MM.  Vilarégut  et  Montaner  ont  adopté  pour  les  quatre  premiers 
actes  les  tableaux  de  l'opéra-comique  :  Une  place  à  Séville.  —  Une 
taverne.  —  «  Un  site  sauvage  dans  la  montagne  ».  —  Les  arènes  de 
Séville.  11  est  vrai  de  dire  que  le  deuxième  acte  ne  se  déroule  pas 
chez  Lilas  Pastia,  mais  dans  l'auberge  que  tient  la  Tia  Gracia 
(Ddrothée,  chez  Mérimée),  rue  du  Candilejo,  à  Séville.  De  plus,  les 
adaptateurs  ont  ajouté  un  cinquième  acte  :  c'est  dans  la  montagne 
de  Cordoue,  près  d'un  ermitage,  que,  comme  dans  la  nouvelle, 
1).  José  poignarde  Carmen. 

Fidèles  à  l'œuvre  de  Mérimée,  MM.  Vilarégut  et  Montaner  ont  fait 
reparaître  dans  le  drame  certains  épisodes  que  l'opéra-comique  avait 
oubliés  (L'officier  tué  par  D.  José  dans  la  taverne.  —  Le  retour 
dans  la  montagne  du  mari  de  Carmen.  —  Le  duel  au  couteau  entre 
le  liorgne  et  D.  José.  —  L'attaque  de  la  voilure  où  se  trouvaient 
Carmen  et  l'Anglais  de  Gibraltar.  —  Le  cinquième  acte).  En  outre,  à 
maintes  reprises,  ils  ont  textuellement  reproduit  le  dialogue  de  la 


304 


NOTES    ET    DOCUMENTS. 


nouvelle,  et  parfois  quelques  monologues  sont  composés  de  phrases 
éparses  dans  le  texte  français. 

Ainsi  le  drame  espagnol  est  plus  près  de  la  nouvelle  que  l'opéra- 
comique.  11  semble  pourtant  qu'il  ait  été  assez  froidement  accueilli 
par  la  critique  espagnole  :  on  lui  a  reproché  de  n'être  qu'une  «  espa- 
gnolade  ».  C'est  que  l'œuvre  de  P.  Mérimée,  si  intense,  si  tragique, 
si  riche  en  péripéties  dramatiques,  devient  aisément  à  la  scène  un 
mélodrame;  en  outre,  sauf  au  dernier  acte,  la  Xirgu  a  trop 
dépouillé  Carmen  de  son  caractère  fatal  pour  n'en  faire  qu'une 
gitane  un  peu  vulgaire.  Enfin,  peut-être  nous  est-il  difficile  d'aimer 
au  théâtre  une  autre  Carmen  que  celle  dont  Bizet  a  si  admirable- 
ment traduit  l'âme  farouche  et  attirante. 

Jean  Sarrmlh. 


CHRONIQUE 


De  nouveaux  articles  ont  été  consacrés  à  la  Revue  par  l'Intransi- 
geant, le  Temps,  les  Débats,  ï Opinion,  la  Revue  de  syntlièse  liisto- 
rique,  la  Revue  bleue,  la  Neue  Zûrcher  Zeilung  du  12  février,  le 
Times  literary  Supplément  du  16  février  (ce  dernier  article  se  pla- 
çant à  un  point  de  vue  nettement  opposé  au  nôtre). 


Le  troisième  centenaire  de  Molière.  —  La  célébration  du  troi- 
sième centenaire  de  la  naissance  de  Molière  devient,  comme  l'an 
dernier  les  cérémonies  dantesques,  une  fête  de  l'esprit  où  les 
hommes  de  bonne  volonté  de  tous  les  pays  du  monde  se  trouvent 
associés.  Ainsi,  pour  la  deuxième  fois  depuis  la  guerre,  le  désir 
unanime  de  célébrer  une  gloire  littéraire  fixe  et  sûre  aura  triomphé 
de  toutes  les  causes  de  division  qui  séparent  les  peuples.  On  dirait 
que  la  grande  âme  collective  de  l'humanité  est  heureuse  d'avoir 
l'occasion  de  se  retrouver.  Quarante-quatre  délégués  des  pays 
étrangers  étaient  réunis  à  Paris,  au  mois  de  janvier,  pour  les  mani- 
festations officielles;  c'était,  comme  on  l'a  dit,  une  autre  Société  des 
nations,  mais  sans  heurts,  soucieuse  seulement  de  communier  dans 
l'admiration  d'un  très  authentique  génie. 

Parmi  les  témoignages  que  la  presse  quotidienne  a  enregistrés,  on 
peut  distinguer  quelques  courants  d'idées.  En  premier  lieu,  remar- 
quons que  les  peuples  les  plus  éprouvés  par  la  guerre  ont  été  ceux, 
peut-être,  qui  ont  tenu  à  affirmer  le  plus  solennellement  leur  culte. 
Les  fêtes  moliéresques  ont  eu  un  éclat  tout  particulier  à  Belgrade, 
à  Varsovie,  à  Bucarest,  à  Sofia,  à  Budapest,  à  Prague.  En  second 
lieu,  les  nations  de  culture  germanique  ou  anglo-saxonne  ont  mis 
plus  d'empressement  à  rendre  hommage  à  un  auteur  latin  que  les 
nations  latines  elles-mêmes.  Certes,  ni  l'Espagne  ni  l'Italie  n'ont 
oublié  Molière.  L'Institut  français  de  Madrid  trouve  un  concours 
empressé  parmi  ses  nombreux  amis.  La  Catalogne  a  fait  à  Molière 
une  place  d'honneur  dans  ses  préoccupations  intellectuelles  de 
l'heure  présente  [la  Veu  de  Catalunya,  3  décembre  1921  ;  19  jan- 
vier, 2  et  22  février;  El  Dia  grafico,  17  et  21  janvier;  la  Publicitad, 
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15  janvier,  15  février  1922).  L'Université  de  Bologne  a  organisé,  le 
12  février,  une  cérémonie  commémorative.  M.  Toldo  y  a  célébré 
Molière  devant  les  autorités  locales  et  les  représentants  des  univer- 
sités françaises,  expressément  invités.  Turin  a  suivi  de  peu  Bologne. 
Dans  la  presse,  le  bel  article  de  M.  l'aolo  Arcari  [Sera  du  14  jan- 
vier) vaut  la  peine  d'être  retenu  parmi  plusieurs  autres  fort  esti- 
mables. 

Mais  enfin,  il  y  a  eu  de  par  le  monde  des  manifestations  plus 
générales  et  plus  grandioses.  S'il  est  vrai  que  les  grands  théâtres 
de  Londres  n'ont  pas  joué  de  Molière,  pas  plus  que  les  théâtres  ita- 
liens, il  est  vrai  aussi  que  le  British  Muséum  a  fait  une  exposition 
de  reliques  moliéresques  qui  offrent  au  public,  entre  autres  raretés, 
une  première  édition  du  Bourifeois  geniiUiomme  et  une  édition  non 
autorisée  du  premier  brouillon  du  Festin  de  Pierre.  Les  revues  et 
les  journaux  anglais  ont  publié  de  nombreux  articles.  Les  univer- 
sités anglaises  organisent  des  conférences,  comme  celles  de  Cam- 
bridge, de  Londres,  de  Newcastle,  ou  des  représentations,  comme 
celle  de  Sheffield,  qui  a  joué  VAi'are;  et  ce  mouvement  n'est  pas 
fini.  On  sait  que  l'Institut  français  de  Londres  a  invité  M.  Maurice 
Donnay  à  tenir  une  conférence  que  la  Revue  hebdomadaire  a  publiée 
dans  son  numéro  du  4  février  1922  sous  ce  titre  :  Molière  et  nos 
nmis  les  Anglais.  A  Vienne,  les  représentations  des  œuvres  de  notre 
grand  comique  ont  été  multiples  et  variées.  Berlin  a  donné  une 
preuve  singulière  de  l'éternelle  vitalité  de  Molière  en  faisant  jouer  le 
Tartuffe  dans  le  décor  de  notre  vie  contemporaine.  Les  costumes, 
nous  dit-on,  étaient  ultra-modernes  :  Tartuffe  était  en  redingote, 
Cléante  fumait  une  cigarette,  Elvire  était  habillée  à  la  dernière 
mode,  Madame  Pernelle  arborait  un  face-à-main,  l'envoyé  du  roi  se 
présenta  en  redingote  et  en  chapeau  haut  de  forme. 

On  peut  remarquer,  en  troisième  lieu,  la  participation  prise  par 
les  pays  Scandinaves  aux  fêtes  communes.  Copenhague,  Ilelsingfors, 
Stockholm  veulent  être  citées  parmi  les  villes  qui  ont  particulière- 
ment affirmé  leurs  liens  intellectuels  avec  Molière  et  avec  la  France. 
Ceci  encore  :  en  même  temps  que  la  célébration  du  troisième  cen- 
tenaire de  Molière  prenait  un  caractère  humain  par  la  diversité  des 
pays  qui  s'associaient  pour  le  rendre  éclatant,  il  se  distingue  aussi 
par  la  collaboration  de  tous  les  esprits,  depuis  les  plus  éminents 
jusqu'aux  plus  simples;  et  dans  ce  sens  encore  il  est  unanime.  Il 
est  beau  que  la  gloire  d'un  écrivain  soit  exaltée,  au  même  moment, 
dans  les  pays  les  plus  proches  de  la  France,  comme  en  Belgique, 
nation  qui  ne  se  lasse  pas  de  nous  montrer  son  généreux  attache- 
ment, et  dans  les  plus  lointains,  comme  en  Amérique.  Il  est  beau 
de  penser  que  les   pays  les   plus  dissemblables,   comme   Lisbonne 
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et  Constantinople  par  exemple,  ont  mis  sur  la  scène  les  mêmes 
pièces  pour  l'apothéose  du  même  auteur.  Mais  il  n'est  pas  moins 
curieux  de  constater  que  l'affiiniation  des  droits  supérieurs  de  la 
culture  et  de  l'intelligence  s'est  imposée  à  l'élite  et  au  peuple,  aux 
connaisseurs  et  aux  profanes,  et  aux  réserves  mêmes  de  l'humanité, 
les  enfants.  L'érudition  n'est  guère  entrée  en  jeu  ici;  elle  a  rendu 
son  hommage  au  grand  génie  comique  au  milieu  d'une  foule  d'autres 
hommages.  Molière  n'est  pas  un  de  ces  dieux  cachés  qu'on  admire 
d'autant  plus  qu'on  le  comprend  moins  :  il  est  accessible  à  tous.  On 
a  pu  le  juger  sur  tous  les  théâtres.  Sa  gloire  a  été  répandue  par 
la  plus  puissante  de  toutes  les  trihunes,  qui  est  la  scène.  A  côté  des 
personnages  officiels,  diplomates,  ministres,  chefs  d'Etat,  à  côté  des 
écrivains  et  des  lettrés,  la  foule  assistait  aux  représentations.  Même 
dans  les  conférences  tenues  pour  illustrer  la  vie  ou  les  oeuvres  de 
Molière,  on  a  été  frappé  par  cette  affirmation  souvent  répétée,  que 
ce  poète  ne  doit  être  ni  l'apanage  des  professeurs,  ni  la  victime  de  la 
critiijue  :  quiconque  le  veut  doit  pouvoir  ouvrir  librement,  à  toutes 
les  pages,  le  grand  livre  où  il  a  consigné  ses  observations  sur  les 
caractères  éternels.  Unanimité  des  esprits,  donc,  qui  s'est  étendue 
jusqu  aux  petits  :  le  ministre  de  l'Instruction  publique  de  Tchéco- 
slovaquie, dans  tous  les  établissements  d'enseignement  secondaire 
sur  le  territoire  de  la  république,  a  fait  consacrer  une  leçon  spéciale 
à  Molière. 

C  est  en  Hollande,  enfin,  qu'une  édition  dite  «  du  Centenaire  », 
en  dix-sept  volumes,  est  préparée  par  les  soins  de  l'éditeur  Van 
Looy  d'Amsterdam,  avec  une  introduction  et  des  notes  de  M.  Gus- 
tave Cohen. 

De  ce  grand  mouvement,  la  France  ne  peut  être  que  reconnais- 
sante à  l'égard  des  nations  étrangères,  si  elle  songe  que  Molière 
représente  un  des  aspects  les  plus  authentiques  de  son  génie;  et  si 
elle  continue  à  croire  qu'aimer  Molière  c'est  faire  un  acte  de  foi 
dans  la  puissance  des  vertus  plus  proprement  humaines  :  la  socia- 
bilité, la  juste  mesure,  le  bon  sens  et  la  saine  raison.  Eléments  de 
civilisation  véritable  dont  le  monde  a  plus  besoin  peut-être,  à 
l'heure  actuelle,  que  des  «  messages  »  des  grands  génies  intuitifs. 

L''Université  internationale  de  Bruxelles.  —  On  trouvera  le 

compte-rendu  de  la  deuxième  session  de  cette  Université  dans  la 
Vie  internalionale,  numéro  de  novembre.  «  Créée  l'an  dernier,  dit 
le  rapporteur,  et  ayant  déjà  eu  l'expérience  d  une  première  session, 
l'institution  nouvelle  parait  aujourd'hui  assise.  Non  qu'elle  ait  pu 
fonctionner  déjà  avec  tout  le  développement  que  ses  fondateurs  lui 
ont  assigné,  mais  elle  s'y  achemine  sagement  et  sûrement.  » 
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Littérature  comparée  en  action.  —  La  cérémonie  du  24  dé- 
cembre dernier,  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  a  été 
une  véritable  démonstration  de  littérature  comparée.  Près  de  vingt 
orateurs,  parlant  au  nom  de  diverses  nationalités,  ont  rappelé  l'im- 
portance des  échanges  intellectuels  pour  la  vitalité  de  l'équilibre 
des  diverses  littératures  :  plusieurs  d'entre  eux  étaient  des  écrivains 
notoires,  venant  affirmer  leur  foi  dans  ce  libre-échange  qui  a  rendu 
tant  de  services  dans  le  passé  et  qui  ne  saurait  manquer  d'en  rendre 
dans  l'avenir.  «  On  peut  dire,  a  proclamé  l'un  des  orateurs,  que,  si 
cette  solidarité  n'existait  pas,  il  faudrait  une  nouvelle  théorie  cos- 
mique pour  expliquer  que  la  gravitation  qui  domine  toutes  les 
choses  de  ce  monde  n'a  aucune  influence  dans  le  domaine  de  1  esprit 
humain.  »  Plusieurs  étrangers  ont  tenu  à  indiquer  la  nature  et  la 
qualité  —  les  limites  aussi,  comme  dans  la  déclaration  d'un  «  roma- 
niste »  japonais  —  de  l'action  intellectuelle  émanée  de  la  France. 
M.  R.  PoiNCAKÉ,  rappelant  une  profession  de  foi  de  d'Alembert  en 
1768,  insista  sur  les  nécessités  déchange,  «  donner  et  recevoir  », 
qui  sont  plus  que  jamais  la  condition  du  progrès  et  de  la  vie  de 
l'esprit.  <i  Comment  pourrions-nous,  après  de  si  longues  et  si  émou- 
vantes intimités,  nous  replier  étroitement  sur  nous-mêmes?  Com- 
ment ne  garderions-nous  pas  le  désir  de  nous  connaître  de  mieux  en 
mieux  les  uns  les  autres?  » 

M.  Henry  Binon,  dans  une  série  de  conférences  données  aux 
«  Annales  »,  au  cours  de  l'hiver  dernier,  a  démontré  la  solidarité 
de  la  littérature  dramatique  moderne,  la  psychologie  classique  des 
passions  ayant  trouvé  son  complément  dans  les  conflits  des  impul- 
sions, dramatisés  par  Shakespeare,  les  problèmes  de  la  destinée, 
évoqués  par  Goethe,  les  rapports  de  l'individu  et  de  la  société, 
représentés  par  Ibsen. 

Quoi  qu'on  puisse  penser,  dans  certains  pays,  du  parlementa- 
risme français,  on  admettra  qu'une  séance  comme  celle  du  10  dé- 
cembre dernier,  où  Goethe  eut  les  honneurs  de  la  Chambre  des 
députés,  n'est  pas  faite  pour  discréditer  la  tribune  publique  aux 
yeux  du  monde  intellectuel.  «  Est-ce  Weimar  qui  a  fait  Goethe  ou 
Goethe  qui  a  fait  Weimar?  »  Ce  fut  l'objet  d'un  bref  dialogue  entre 
M.  Barbes,  qui  défendait  les  hautes  recherches  scienliOques,  et 
M.  HEiinioT,  rapporteur  du  budget  de  l'Instruction  publique;  et  l'on 
cherchera  sans  doute  assrz  longtemps,  parmi  les  Parlements  des 
autres  pays,  avant  de  trouver  une  séance  où  se  posent,  de  môme, 
des  questions  concernant  un  grand  écrivain  étranger. 

Bans  l'enseignement  supérieur.  —  M.  I'okd,  professeur  de  lit- 
térature espagnole  à  l'Université  Harvard,  sera,  au  cours  du  prin- 
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temps,  l'hôte  successif  des  universités  françaises  (Fondation  J.  H. 
Hyde).  M.  Cestre,  de  la  Sorbonne,  est  en  mission  à  l'Université  du 
Wisconsin. 

L'Université  de  Yale  a  célébré  solennellement  le  centenaire  de  la 
naissance  de  Gustave  Flaubert;  un  éloge  du  grand  romancier  a  clé 
prononcé  à  cette  occasion  par  M.  F.  M.  Warhen. 

M.  Henri  Girard  a  brillamment  soutenu  ses  thèses  en  Sorbonne 
sur  les  sujets  suivants  :  Un  bourgeois  dilettante  à  l'époque  roman- 
tique :  Emile  Deschamps  (1791-1871);  Emile  Deschamps  dilettante 
(Paris,  Champion,  1921,  2  vol.  in-8°;  Bibliothèque  de  littérature 
comparée).  M.  Henri  Girard  prend  nettement  position  dans  le  débat 
sur  le  romantisme  et  réagit  contre  la  théorie  qui  veut  voir  dans  la 
littérature  de  1815  à  1848  une  déviation  de  la  tradition  française 
sous  les  influences  étrangères. 

M.  DuLONG,  dans  ses  thèses  soutenues  en  Sorbonne  [l'Abbé  de 
Saint-Réal ;  et  Notes  et  documents  relatifs  à  l'abbé  de  Saint-Réal. 
Paris,  Champion,  1921,  in-8°),  a  consacré  une  très  substantielle 
étude  aux  adaptations  dramatiques  de  Uon  Carlos  chez  les  divers 
dramaturges  européens,  de  Racine  à  Verhaeren. 

M  BoRGESE,  à  l'Accademia  scientifico  letteraria  de  Milan,  fait  un 
cours  sur  Ibsen. 

M.  Lewtow  fait  à  l'Institut  français  de  Prague  un  cours  public 
de  littérature  comparée  sur  Tolstoï  en  France. 

La  littéraîure  comparée  tient  une  place  particulièrement  impor- 
tante dans  les  communications  faites  les  28,  29  et  30  décembre  der- 
niers aux  meetings  annuels  de  la  Modem  Language  Association  of 
America.  Relevons  les  sujets  suivants  : 

G.  R.  Havens,  James  Madison  and  French  thought;  R.  Altrocchi, 
The  fîrst  naturalistic  novel  in  Italy  [Fede  e  Bellezza  de  N.  Tomma- 
seo  et  ses  modèles  français];  H.  Harvitt,  Les  Triomphes  de 
Pétrarque,  traduction  de  S.  Bougouyn  [cf.  Revue,  1922,  p.  85]; 
G.  A.  Betz,  Lichtenberg  as  a  critic  of  the  English  stage;  L.  Shears, 
Fontane  as  a  critic  of  the  novel  [et  son  attitude  à  l'égard  du  roman 
anglais];  H.  W.  Church,  Hauptmann's  sejourn  in  America; 
M.  Temple,  Paraphrasing  in  the  Livre  de  paie  of  Christine  de  Pisan 
of  the  Paradiso,  iii-v  ;  N.  \.  White,  An  Italian  «  imitation  »  of  Shel- 
ley's  The  Cenci;  C.  J.  Dale,  The  internationalism  of  Dante;  R.  E.  N. 
Dodge,  Dante  in  English  literature;  J.  T.  Hatfield,  Gœthe  and  the 
Ku  Ivlux  Klan;  W.  Wadepuhl,  Gœthe's  attitude  toward  the  French 
romantic  drania;  A.  Coleman,  Some  sources  of  the  Roman  de  la 
Momie. 

D'autre  part,  des  discussions  de  groupes  ont  été  consacrées  à  Sha- 
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kespeare  en  France  après  le  romantisme  [M.  Mohaud),  l'étude  de 
Dante  en  Amérique  (E.  Gocgio)  et  aux  mesures  à  prendre  pour  la 
célébration  du  centenaire  de  Molière  et  la  constitution  éventuelle 
d'une  société  raoliéresque  aux  Etats-Unis. 

Travaux  en  cours.  —  M.  Larg,  de  qui  nous  avons  signalé  déjà 
la  thèse  en  train,  réunit  les  éléments  d'un  Beaumarchais  en  Angle- 
terre (existence  à  Londres  et  fortune  au  théâtre). 

M.  L.  Reynaud  prépare  une  étude  d'ensemble  sur  les  influences 
allemandes  en  France  (xviii^  et  xix'  siècles);  M.  Martinenche  un 
volume  sur  la  part  de  l'Espagne  dans  notre  romantisme. 

L'influence  de  Mthon  m  France,  spécialement  sur  Chateaubriand, 
n'a  fait  encore  l'objet  que  de  travaux  d'approche  provisoires  : 
M.  A.  T.  Bakf.r  a  consacré  déjà  plusieurs  années  à  une  investigation 
nouvelle  de  ce  thème  si  riche. 

M.  PuGH  s'attache  à  élucider  les  nombreux  rapports  de  tout  genre 
qui  lièrent  Mérimée  et  V Angleterre. 

M"'=  h.  KxEiN  a  entrepris  une  étude  sur  la  fortune  et  les  indices 
d'influence  de  S/iellei/  en  France. 

M.  Clifford  Bax  prépare  une  édition  anglaise  des  quatre  comédies 
les  plus  caractéristiques  de  Goldoni,  qui  fut  jadis,  plus  qu'on  n'est 
disposé  à  s'en  souvenir,  mêlé  à  la  production  dramatique  de  l'Eu- 
rope. 

.\1.  F.  Ernst  se  propose  de  retracer,  dans  trois  études,  dont  la 
première  est  soumise  à  l'Université  de  Zurich,  le  Classicisme  en 
Italie,  en  France  et  en  Allemagne,  le  Naturalisme  en  Espagne  et  en 
Angleterre ,  le  Développement  de  la  littérature  russe  dans  ses  rapports 
avec  V  Occident. 

M.  F.  B.  Kaye,  professeur  à  la  Northwestern  University  (Evanston. 
IK.),  va  publier  incessamment  une  édition  critique  de  la  Fable  des 
abeilles  de  Mandeville,  avec  un  examen  détaillé  des  tenants  et  abou- 
tissants de  ce  livre  fameux.  Son  collègue  M.  R.  S.  Crâne,  l'un  des 
premiers  adhérents  de  notre  Revue,  reprend  en  détail  la  question 
de  la  résistance  anglaise  au  principe  de  1'  «  l'imitation  »  en  littéra- 
ture, avec  tous  les  contacts  français  de  ce  problème. 

La  dépendance  de  Goldsmith  à  l'égard  de  Voltaire  est  étudiée  par 
M.  J.  H.  Wer.n'er,  1  influence  du  Spectator  d'Addison  en  France  par 
M.  Frqst,  la  question  de  ]Vlntman  en  France  par  M.  WAoswoRTn. 
M.  E.  Allison  Peers  prépare  une  étude  critique  sur  Angel  de  Saa 
vedra,  duc  de  Uivas,  qui  traitera  en  détail  des  influences  étrangères 
sur  le  romantisme  espagnol.  .M.  Philip  II.  Churchinan  et  .M.  E.  Alli- 
son l'eers  sont  également  en  train  d'étudier  l'influence  de  W.  Scott 
en  Espai;ne.  La  première  partie  de  celte  étude,  avec  une  bibliogra- 
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phie  des  traductions  de  W.  Scott  en  espagnol,  paraîtra  prochaine- 
ment dans  la  Revue  hispanique. 

M.  Chouot  prépare  une  thèse  sur  les  origines  du  mélodrame  fran- 
çais; M""  Jones  sur  les  voyageurs  français  en  Angleterre  de  1815  à 
1830;  M"°  Vallim  sur  le  Journal  étranger;  M.  Sells  sur  Goldsraith 
et  la  France. 

M""  M.  W.  Hall  étudie  le  détail  de  la  traduction  de  Clarisse  Har- 
totve  par  l'abbé  Prévost;  M"""  Rf.nalo,  Dante  et  Chateaubriand; 
M"''  FisHER  reprend  l'étude  de  l'influence  du  poète  écossais  Beattie 
sur  l'œuvre  de  Chateaubriand. 

Les  Vivants  et  les  Morts.  —  M.  Paul  Claudel,  qui  prépare  un 
nouveau  drame  d'inspiration  religieuse,  s'initie,  dit-on,  à  la  tech- 
nique des  autos  espagnols  et  traitera  sans  doute  un  sujet  emprunté 
à  la  même  période  de  l'histoire.  M.  Nicolas  Ségur,  écrivain  grec 
de  langue  française,  a  fait  représenter  au  théâtre  de  l'Œuvre  une 
Madonna  Fiamina,  qui  est  un  conte  dans  la  manière  de  Boccace. 

Deux  traducteurs  éminents  —  de  ceux  qui  introduisent  en  quelque 
sorte  des  «  valeurs  »  nouvelles  dans  les  littératures  qu'ils  initient  à 
des  œuvres  étrangères  —  viennent  de  mourir,  l'un  en  Russie, 
l'autre  en  Angleterre.  Semen  Afanasjevic  Vengerov  avait  appliqué 
son  talent  de  traducteur  à  Molière,  à  Shakespeare,  Byron,  Schiller. 
A.  Teixeira  de  Mattos  avait  donné  au  public  de  langue  anglaise  des 
versions  d'auteurs  étrangers  fort  divers,  Couperus  et  Maeterlinck 
entre  autres. 
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par  la  réponse  du  président,  D.  Juliàn  Ribera  Tarragô. 

M.  Asin  Palacios  est  aujourd  hui  le  premier  des  arabisants  espa- 
gnols. Quoique  ayant  à  peine  atteint  la  cinquantaine,  il  a  déjà  par- 
couru une  carrière  scientifique  des  mieux  remplies.  Prêtre  catho- 
lique, il  s'est  surtout  intéressé  à  la  philosophie  et  à  la  théologie 
arabes;  ses  ouvrages  sur  Al-Ghazâli  et  Ibn-Masarra  font  autorité; 
sans  compter  nombre  d'articles,  publications  et  travaux  divers  sur 
des  sujets  analogues.  Aussi  était-il  parfaitement  armé  pour  une 
campagne  comme  celle  dont  nous  avons  ici  les  résultats.  Ses  études 
sur  deux  théologiens  mystiques,  Ibn-Masarra  de  Cordoue  et  Ibn- 
Arabi  de  Murcie,  lui  avaient  fait  apercevoir  l'influence  considérable 
de  l'eschatologie  arabe  sur  la  pensée  de  l'Occident  chrétien.  En 
serrant  la  question  de  plus  près,  il  s'avisa  que  la  théologie  de  Dante 
en  particulier  paraissait  dénoter  des  emprunts  musulmans  ;  en  reli- 
sant avec  attention  la  Dk'ine  Comédie,  il  constata  d'innombrables 
ressemblances  avec  des  textes  arabes  très  variés,  mais  tous  bien 
antérieurs  à  Dante.  Il  consulta  les  plus  autorisés  et  les  plus  récents 
des  commentateurs  de  la  Dh'ine  Comédie  —  on  sait  s'ils  sont 
nombreux  et  s'ils  sont  érudits  —  et  s'aperçut  que  la  question  des 
origines  de  la  vision  dantesque  n'est  pas  résolue  :  on  ne  trouve  à 
peu  près  aucun  prototype  à  ce  prodigieux  défilé  d'images,  à  cette 
architecture  compliquée  et  précise;  on  est  forcé  d'admettre,  (|uoique 
avec   répugnance,   que   tout  cela   a  jailli   tel  quel  de  l'imagination 
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du  poète.  Seulement  aucun  de  ces  savants  commentateurs  n'est  versé 
dans  la  littérature  et  la  théologie  arabes;  à  peine  quelques-uns  ont- 
ils  soupçonné  une  influence  possible  de  ce  côté-là.  M.  Asin  offre  une 
réponse  nette  :  la  vision  de  Dante,  dans  ses  éléments  matériels 
comme  dans  ses  idées  morales,  est  d'origine  musulmane  et  princi- 
palement empruntée  aux  Arabes  d'Kspagne.  Voilà  sa  thèse  en  deux 
mots;  voici  comment  il  l'expose. 

Dans  sa  première  partie  (96  pages),  l'auteur  étudie  les  sources 
essentielles  dans  l'ordre  suivant  :  d  abord  les  textes  arabes,  puis  les 
idées  ou  les  passages  de  la  Divine  Comédie  qui  y  sont  analogues.  Il 
donne  la  traduction  complète,  quelquefois  seulement  un  résumé 
détaillé,  des  textes  considérés,  qui  sont  souvent  fort  longs.  Il  exa- 
mine d'abord  la  légende  islamique  du  vo3'age  nocturne  de  Mahomet 
(isrd)  dans  les  deux  rédactions  qu'il  en  rencontre.  De  ce  voyage 
nocturne  sont  sorties  les  visions  ultérieures  de  l'enfer,  parce  que  le 
prophète  visite  quelques  demeures  infernales.  Puis  vient  la  légende  de 
l'ascension  de  Mahomet  [miraj]  dans  trois  rédactions  assez  diffé- 
rentes. Cette  ascension  merveilleuse  contient  en  germe  les  visions 
ultérieures  du  paradis.  Une  seule  rédaction  présente  les  deux 
légendes  fondues.  Mais  elle  a  été  enrichie  de  nombreux  détails  par 
les  commentaires  des  théologiens,  que  M.  Asin  étudie  de  près. 
Enfin,  l'ensemble  de  ces  légendes  a  été  utilisé  dans  des  ouvrages 
présentant  un  caractère  littéraire  beaucoup  plus  marqué.  Deux  adap- 
tations principales  se  rencontrent  :  l'une  allégorique  et  mystique, 
celle  d'Ibn-Arabi  dans  le  Livre  du  voyage  nocturne  ;  l'autre  plus 
proprement  morale  et  littéraire,  celle  d'Abou-1-Ala  el  Maarri  dans 
son  Traité  du  pardon.  «  Prises  ensemble  et  comparées  à  la  Divine 
Comédie,  toutes  ces  rédactions  de  la  légende  islamique  nous  offrent 
une  multitude  de  coïncidences ,  ressemblances  et  même  identités 
dans  l'architecture  générale  de  l'enfer  et  du  paradis,  comme  dans 
sa  structure  morale,  dans  la  description  des  peines  et  des  récom- 
penses, dans  les  grandes  lignes  de  l'action  dramatique,  dans  les 
épisodes  et  péripéties  du  voyage,  dans  sa  signification  allégorique, 
dans  les  rôles  assignés  au  protagoniste  et  aux  personnages  épiso- 
diques,  et  enfin  jusque  dans  la  valeur  artistique  des  deux  œuvres 
littéraires  »  (p.  96). 

Mais  d'autres  éléments  du  poème  de  Dante  ne  se  retrouvent  pas 
dans  ces  deux  légendes  ni  dans  leurs  dérivations.  Dans  sa  seconde 
partie  (130  pages),  l'auteur  compare  minutieusement  les  idées  de  la 
Divine  Comédie  avec  d'autres  légendes  islamiques  et  avec  les  doc- 
trines des  théologiens  et  mystiques  musulmans.  L'ordre  suivi  est 
maintenant  inverse  :  Dante-Islam  ;  d'abord  le   texte,  puis  la  source 
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possible.  C'est  surtout  Ibn-Arabi  de  Murcie  qui  est  intéressant  à  cet 
égard.  Sans  compter  de  nombreux  traits  communs  dans  les  senti- 
ments et  les  idées  morales,  divers  plans  de  l'enfer  partagé  en  cercles 
et  en  secteurs,  tel  que  l'écrivain  arabe  le  concevait  et  l'a  dessiné, 
sont  reproduits  en  regard  des  plans  de  l'enfer  dantesque,  tel  que  les 
érudits  l'ont  reconstitué.  «  Ibn-Arabi,  vingt-cinq  ans  avant  la  nais- 
sance de  Dante,  insère  dans  quatre  pages  consécutives  de  son 
Fotouhat  les  plans  des  lieux  d'outi'e-touibe.  Dante,  quatre-vingts  ans 
plus  tard,  nous  laisse  une  description  poétique  du  monde  d'outre- 
tombe,  si  précise  et  si  minutieuse  que  les  érudits  du  xx"  siècle 
peuvent  le  représenter  graphiquement  par  des  plans  qui  se  trouvent 
être  semblables  à  ceux  du  mystique  de  Murcie.  Si  l'on  n'est  pas 
en  présence  d'une  imitation,  il  faut  croire  à  un  miracle  »  (p.  225). 

Mais,  dira-t-on,  le  poèrae  doit  beaucoup  à  des  légendes  chré- 
tiennes qui  circulaient  en  Occident  un  siècle  ou  deux  avant  sa  com- 
position. Dans  sa  troisième  partie  (68  pages),  l'auteur  étudie  de 
près  dix  légendes  (par  exemple  le  purgatoire  de  saint  Patrice, 
la  vision  de  l'abbé  Joachim  et  la  navigation  de  saint  Brandan).  Ces 
légendes  pieuses  ressemblent  beaucoup,  dit-il,  à  des  légendes  isla- 
miques plus  anciennes.  11  peut  y  avoir  eu  dans  ce  cas  influence  de 
l'Islam  sur  Dante  indirectement,  à  travers  les  légendes  chrétiennes. 
Ou  bien  nous  sommes  en  présence  de  deux  séries  parallèles  de  tra- 
ditions pieuses  qui  n'ont  d'autre  rapport  entre  elles  qu'une  origine 
commune,  et  cette  origine  est  l'eschatologie  musulmane.  «  Dante 
nous  apparaît  njainlenant  comme  dépendant  de  l'Islam  pour  la 
conception  de  son  poème,  en  deux  sens  :  indirectement,  pour  les 
éléments  islanjiques  qui  existent  dans  la  légende  de  ses  précurseurs 
chrétiens;  directement,  pour  les  éléments  islamiques  qui,  sans 
exister  dans  ces  légendes,  se  retrouvent  dans  la  Dhùnc  Comédie  » 
(p.  296). 

Les  analogies  étant  ainsi  établies  et  serrées  de  près,  l'auteur 
consacre  sa  quatrième  et  dernière  partie  (60  pages)  à  étudier  les  possi- 
bilités d'influence  de  l'Islam  sur  Dante.  Ajir'ès  avoir  rappelé  les  prin- 
cipes généraux  auxquels  doit  se  conformer  toute  démonstration  d'imi- 
tation littéraire  (ressemblances — -  antériorité  du  modèle  présumé  — 
possibilité  du  contact),  il  résume  d'abord  ce  que  l'on  sait  aujour- 
d'hui des  communications  fréquentes  et  multiples,  commerciales  et 
intellectuelles,  qui  unissaient  au  moyen  Age  le  monde  musulman  et 
le  mimile  chiétien.  Les  écrivains  espagnols  chrétiens,  dit-il  ensuite, 
connaissaient  et  citaient  dans  leurs  ouvrages  les  principales  idées  de 
l'eschatologie  musulmane  ;  ainsi  saint  Pierre  Pascal,  qui  est  allé  en 
Italie  lors  de  la  jeunesse  de  Dante.  D'autre  part,  Brunelto  Latini  a 
séjourné  en  Kspagne  dans  un   iiiilicii   (orl  au  courant  des  légendes 
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pieuses  de  l'Islam.  Nous  reviendrons  sur  ces  deux  arguments.  Per- 
sonnellement, Dante  montre  dans  ses  ouvrages  de  la  sympathie 
pour  la  théologie  islamique,  qu'il  paraît  connaître.  A  ce  propos, 
l'auteur  signale  de  grandes  analogies  entre  la  poésie  personnelle  et 
lyrique  de  Dante  et  le  lyrisme  d'Ibn-Arabi.  Enfin,  il  remarque  d'une 
manière  plus  générale  que  le  dolce  stil  nuovo,  qui,  au  xiii'^  siècle,  inau- 
gure la  poésie  italienne,  son  inspiration  amoureuse,  mystique  et 
idéaliste,  qui  devait,  reprise  et  développée  par  Pétrarque,  carac- 
tériser pour  des  siècles  la  poésie  de  l'Occident  chrétien,  et  à  laquelle 
on  ne  peut  trouver  d'antécédents  dans  les  littératures  de  l'antiquité 
classique,  présente  les  plus  frappantes  ressemblances  avec  l'œuvre 
de  certains  poètes  arabes  orientaux,  et  particulièrement  d'Ibn- 
Masarra.  En  somme,  «  l'élément  musulman  nous  apparaît  comme  la 
clef  de  ce  qu'on  a  expliqué  jusqu'ici  et  de  ce  qu'on  n'a  pas  expli- 
qué de  la  Divine  Comédie,  c'est-à-dire  de  ce  que  les  spécialistes 
expliquaient  par  ses  précurseurs  chrétiens  et  de  ce  que,  le  tenant 
pour  inexplicable,  ils  attribuaient  à  l'imagination  créatrice  de  Dante  » 
(p.  3). 

On  voit  avec  quelle  rigueur  et  quelle  netteté  l'auteur  a  construit 
sa  démonstration.  Je  n'en  ai,  bien  entendu,  indiqué  que  les  cadres; 
ces  cadres  sont  remplis  de  faits,  textes,  analyses,  confrontations, 
souvent  sur  deux  colonnes,  tout  cela  bien  classé  et  sans  diffusion  : 
la  sobriété  ajoute  à  l'effet  produit.  Cet  effet  est  grand  :  on  ne  peut 
lire  ces  quelque  quatre  cents  pages  sans  se  sentir  très  sympathique 
à  la  thèse  de  l'auteur.  Mais  examinons  de  plus  près  la  valeur  de  sa 
démonstration.  La  plus  grande  partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  à 
établir  des  ressemblances  qui,  par  leur  nombre  et  leur  précision,  ne 
peuvent  être  l'effet  du  hasard.  Pour  indiquer  une  catégorie 
d'exemples,  si  les  damnés  se  présentent  à  Dante  dans  un  certain 
ordre,  et  s'ils  subissent  certains  supplices,  souvent  bizarres  et  sans 
précédents  dans  la  tradition  classique;  si,  d'autre  part,  la  légende 
islamique  présente  les  mêmes  damnés  soumis  aux  mêmes  supplices, 
comment  admettre  qu'il  y  ait  là  pure  coïncidence  ?  Passe  encore 
pour  les  idées  religieuses  et  morales,  dit  l'auteur  (p.  298)  ;  elles 
peuvent  être  en  nombre  limité,  et,  dans  un  état  intellectuel  ana- 
logue de  l'humanité,  se  rencontrer  par  hasard  dans  des  esprits  com- 
plètement indépendants  les  uns  des  autres.  Mais  les  images,  les  créa- 
lions  les  plus  fantaisistes  et  les  plus  bizarres  de  l'imagination,  dont 
le  nombre  et  les  combinaisons  sont  infinis,  comment  admettre 
qu'elles  se  soient  présentées  successivement  dans  l'esprit  des  mys- 
tiques arabes  et  dans  celui  du  poète  chrétien?  D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  un  homme,  un  poète  avec  qui  l'on  confronte  l'auteur  de  la 
Divine  Comédie.  Les  légendes  eschatologiques  de  l'Islam  se  sont  for- 
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raées  peu  à  peu,  au  cours  de  plusieurs  siècles,  sur  des  points  difl'é- 
rents  du  monde  musulman,  ont  reçu  une  forme  littéraire  sous 
la  plume  d'écrivains  divers,  avant  d  arriver  à  constituer,  un  peu 
avant  la  naissance  de  Dante,  un  ensemble  imposant  et  varié.  Com- 
ment admettre  qu'un  homme,  quel  que  soit  son  génie,  ait  pu  inven- 
ter à  lui  seul  une  multitude  pareille  de  détails,  et  les  mêmes  détails  ? 

Tous  ces  arguments  forment  aux  yeux  de  l'auteur  un  faisceau  de 
vraisemblances  si  épais,  si  serré,  qu'il  équivaut  à  la  preuve  directe 
et  doit  à  lui  seul  entraîner  la  conviction.  En  pareil  cas,  dit-il,  la 
charge  de  la  preuve  incombe  non  à  celui  qui  soutient  l'imitation, 
mais  à  celui  qui  la  nie.  Si  cependant  on  exige  de  lui  des  preuves 
directes  de  ce  qu'il  avance,  il  reconnaît  très  franchement  qu'il  n'est 
pas  en  état  d'en  fournir  qui  soient  irréfutables.  Nous  ne  connais- 
sons pas  assez  la  vie  et  les  relations  intellectuelles  de  Dante  pour 
savoir  s'il  a  pu  connaître  par  quelques  textes  latins  aujourd'hui  per- 
dus, ou  par  quelque  entretien  avec  les  savants  de  son  temps,  les 
tableaux  du  monde  d'outre-torabe  qu'avaient  imaginés  les  mystiques 
arabes  d'Espagne  ou  d'ailleurs.  Nous  sommes  forcés  de  nous  conten- 
ter de  vraisemblances,  parmi  lesquelles  il  en  est  une  à  laquelle  peut- 
être  M.  Asin  aurait  pu  donner  plus  de  poids  :  c'est  l'intermédiaire 
possible  des  rabbins,  plus  versés  que  les  docteurs  chrétiens  dans 
les  choses  de  l'Islam.  Les  deux  arguments  directs  les  plus  forts  sont 
ceux-ci  :  1°  le  séjour  à  Rome,  vers  1290,  de  ce  théologien  espagnol, 
saint  Pierre  Pascal,  qui  connaissait  l'eschatologie  musulmane  et  qui 
a  traduit  le  miraj;  2°  le  fait  que  Brunetto  Latini,  le  maître  tant 
admiré  de  Dante,  dont  l'universelle  curiosité  s'intéressait  à  toutes 
les  connaissances  de  son  temps,  a  été  ambassadeur  auprès  d'Al- 
fonse  le  Sage,  en  12(>0,  à  Tolède.  Or,  Alfonse  a  fait  rassembler  et 
traduire  des  légendes  islamiques,  avec  cette  remarquable  tolérance 
et  cette  sympathique  curiosité  dont  M.  Asin  rapporte  tant  d'exemples 
dans  cette  partie  de  son  livre,  et  qui  contraste  avec  l'attitude  ulté- 
rieure de  l'Espagne  chrétienne  à  l'égard  des  sectateurs  de  Mahomet. 
Brunetto  Latini,  d'autre  part,  parle  des  choses  de  1  Islam  dans  ses 
ouvrages.  —  C'est  ce  dernier  argument  qui  me  paraît  le  plus  fort; 
il  vaudrait  la  peine  qu'on  s'attachât  à  étudier  de  plus  près  qu'on 
ne  l'a  fait  les  rapports  de  Brunetto  Latini  avec  l'Islam.  M.  Asm 
aurait  peut-être  pu  creuser  davantage  cette  question,  si  essentielle 
à  sa  thèse.  Il  paraît  ne  citer  le  Trésor  que  de  seconde  main. 

Telle  est  essentiellement  la  démonstration,  qui  tantôt  accompagne 
l'exposé  et  tantôt  s'en  détache.  On  peut  y  faire  l'objection  de  prin- 
cipe suivante.  Même  quand  on  retrouve  dans  un  problème  d'imila- 
lion  les  trois  conditions  nécessaires,  ressemblances    anlériorilé  du 
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modèle  présumé  et  possibilité  du  contact  ;  en  admettant  aussi  que 
les  coïncidences  soient  telles  que  l'hypothèse  d'une  ressemblance  due 
au  hasard  doive  être  éliminée  ;  il  resle  possible  que  les  deux  œuvres 
ne  soient  pas  dans  la  dépendance  l'une  de  l'autre,  mais  dérivent 
toutes  deux  d'un  modèle  commun,  peut-être  inconnu.  Ne  serait-ce  pas 
l'Islam  qui  avait  emprunté  ces  visions  d'outre-tombe  à  des  légendes 
chrétiennes  des  premiers  siècles?  iM.  Asin  a  montré  lui-même,  dans 
ses  études  sur  Al-Ghazâli,  ce  que  celui-ci  devait  à  des  influences 
chrétiennes.  Mais  il  faudrait  admettre  que  Dante  a  connu  ces  der- 
nières. Or,  si  une  question  a  été  étudiée  avec  soin,  c'est  celle  des 
origines  et  des  antécédents  chrétiens  de  la  Divine  Comédie  (notam- 
ment par  Vossler  dans  sa  Vorgesc/iic/ile).  On  n'a  rien  trouvé  qui  res- 
semble suffisamment  à  la  vision  de  Dante  pour  avoir  pu  l'inspirer. 
On  en  serait  alors  réduit  à  supposer  que,  séparément,  Dante  et  les 
mystiques  musulmans  de  Cordoue  ou  de  Murcie  ont  connu  un  pro- 
totype mystérieux  qui  se  serait  évanoui  depuis  sans  laisser  aucune 
trace.  C'est  bien  invraisemblable,  étant  donné  surtout  que,  comme 
nous  l'avons  vu,  ce  n'est  pas  avec  une  œuvre  seulement,  le  Fotou/tal 
d'Ibn-Arabi  par  exemple,  que  la  Divine  Comédie  offre  des  ressem- 
blances si  frappantes,  mais  avec  tout  un  ensemble  de  légendes  qui  se 
sont  développées  progressivement  au  sein  de  l'Islam. 

On  peut  dire  aussi,  et  je  crois  qu'on  a  déjà  dit,  qu'il  y  avait  eu  un 
fonds  commun  de  croyances  judéo-chrétiennes  dans  lesquelles  la 
théologie  musulmane  a  beaucoup  puisé.  Mais  comment  Dante  a-t-il 
pu  connaître  ces  croyances,  souvent  orientales,  si  l'on  refuse  d'ad- 
mettre qu'il  s'est  inspiré  des  légendes  islamiques?  Nous  venons  de 
voir  qu'on  n'a  rien  trouvé  de  tel  dans  ses  sources  chrétiennes. 

Si  les  ressemblances  qu'allègue  M.  Asin  sont  exactes  —  et  l'exa- 
men des  textes  et  des  résumés  qu'il  donne  ne  permet  pas  d'en  dou- 
ter —  d'aussi  fortes  coïncidences  supposent  une  inspiration  directe 
ou  indirecte;  toute  autre  hypothèse  est  plus  compliquée  et  plus 
invraisemblable;  et  le  fait  que  nous  ne  pouvons  préciser  la  nature  du 
contact  ne  nous  autorise  pas  à  le  nier.  Mais  peut-être  tout  n'est-il 
pas  dérivé,  autant  qu'il  cherche  à  le  prouver,  de  sources  musul- 
manes précises  :  il  y  a,  dans  le  nombre  des  rapprochements  accu- 
mulés dans  cet  ouvrage,  des  détails  qui  peuvent  être  dus  à  l'imagi- 
nation propre  du  poète  brodant  sur  un  thème  donné;  on  ne  saurait, 
dans  tous  les  cas,  conclure  de  1  analogie  à  l'imitation.  L'idée  géné- 
rale de  raconter  un  voyage  au  monde  d'outre-tombe  peut  dériver 
tout  simplement  de  Virgile  et  des  auteurs  païens;  la  forme  de  ce 
voyage-vision  était  dans  l'air  au  moven  âge,  et  peut  aussi  avoir  été 
inventée  par  le  poète.  M.  Asin  paraît  limiter  un  peu  trop  la  faculté 
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d'invention  de  celui-ci.  Mais  il  reste,  indubitablement,  assez  de  traits 
communs,  et  parmi  les  plus  importants,  poui  que  l'on  soit  amené  à 
conclure  que  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  a  connu,  d'une  manière 
quelconque,  les  idées  eschatologiques  de  certains  mystiques  musul- 
mans et  s'en  est  inspiré  dans  son  œuvre. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  en  terminant  que  ces  minutieuses  investiga- 
tions n'ôtent  rien  au  respect,  à  l'admiration  que  le  savant  arabisant 
professe,  et  exprime  en  mainte  occasion,  pour  l'auteur  de  la  Diiine 
Comédie?  La  découverte  de  sources  jusqu'ici  ignorées,  où  le  poète 
a  pu  puiser  les  détails  de  son  œuvre,  n'ôte  rien  à  son  génie.  Les 
savants  italiens,  toujours  très  désireux  de  ne  rien  voir  diminuer  de 
leurs  gloires  nationales,  doivent  s'en  convaincre.  D'autre  part, 
M.  Asin  —  et  encore  davantage  le  président  de  l'Académie  royale 
espagnole  dans  l'intéressante  Réponse  qui  complète  le  volume  —  se 
montrent  heureux  du  rôle  jusqu'ici  insoupçonné  que  ces  recherches 
tendent  à  attribuer  aux  musulmans  d'Espagne  dans  l'histoire  litté- 
raire de  l'Europe;  leur  fierté  nationale  y  est  profondément  intéres- 
sée, car  ces  écrivains  musulmans  leur  appartiennent  à  titre  d  Espa- 
gnols. L'un  et  l'autre  patriotisme  littéraire,  très  légitimes  en  soi,  ne 
doivent  ni  égarer  l'esprit  du  chercheur,  ni  rendre  hostile  d'avance 
à  la  thèse  qu'il  soutient.  Un  amour-propre  national  mal  compris, 
qui  tendrait  soit  à  exagérer  la  dette  d  influence,  soit  à  la  nier,  ren- 
drait impossibles  les  études  de  littérature  comparée.  M.  Asin  Pala- 
cios  a  peut-être  été  soutenu  dans  ses  longues  recherches  par  l'in- 
térêt patriotique  qu'elles  offraient  à  ses  yeux  ;  mais  son  livre  garde 
l'objectivité  nécessaire;  probe  et  clair,  bien  ordonné  autant  que 
riche  de  substance,  il  restera  comme  l'une  des  tentatives  les  plus 
hardies  et  les  plus  fécondes  pour  ouvrir  des  horizons  nouveaux  à 
l'histoire  littéraire  de  l'Europe. 

_,  P.   Van  Tieghem. 


Kn  ni'associanl  aux  ol)sorvations  (|ui  roiii|>lclenl  l'exposé  qu'on 
vient  de  lire,  je  ne  puis  que  redire  liiiiportance  de  l'ouvrage  de 
M.  Asin  Palaiios  pour  l'étude  des  cro\anres  musulmanes  et  de  leur 
influence  sur  la  pensée  de  l'Occident  au  moyen  âge.  Une  connais- 
sance profonde  de  la  linératurc  mystique  de  l'Islam  et  une  lecture 
arabe  très  étendue  lui  ont  permis  de  préciser  des  rapprochements 
qui  n'avaient  été  qu'entrevus  avant  lui.  L'accumulation  des  faits 
qu'il  réunit  avec  une  ferme  méthode  s'impose  à  l'attention  et,  en  une 
certaine  mesure,  force  la  conviction.  Quelques  détails,  (]uelques 
demi-coïncidences  verbales  auraient  pu  être  retranchés  sans  dom- 


COMPTES-RENDUS    CRITIQUES. 


327 


mage  pour  l'ensemble  :  par  exemple  pages  167,  168,  170  et  suiv., 
199,  201,  202,  etc. 

M.  Asin  a  dit  tout  l'essentiel,  mais  on  voudrait  parfois  qu'il  y 
insistât.  Le  lecteur  étranger  aus  choses  de  l'Islam  ne  distinguera 
peut-être  pas  toujours  la  pensée  arabe  du  Coran  de  celle  des  com- 
mentateurs de  hadtUis  au  ix°  siècle  et  de  celle  des  écrivains  mystiques 
des  siècles  suivants,  qui  sont  la  source  principale  de  M.  Asin  et  chez 
lesquels  se  mélangent  tant  d'influences  diverses  :  le  néo-judaïsme, 
le  christianisme  oriental  si  imparfaitement  connu,  le  bouddhisme  et 
le  persisme.  On  est  un  peu  gêné  de  l'entendre  parler  si  souvent 
du  a  pueblo  musulman  »,  une  entité  bien  incertaine;  et  l'on  attend 
en  vain  qu'il  dise  nettement  que  ce  «  peuple  »  reflète  et  harmonise 
des  lumières  étrangères.  Kt  cela  ne  serait  peut-être  pas  inutile  à  sa 
thèse. 

Il  était  naturel  que  M.  Asin  attribuât  aux  mystiques  de  l'Espagne 
musulmane  une  influence  dominante  sur  la  pensée  de  Dante  :  ce  sont 
ceux-là  qu'il  a  le  mieux  étudiés  et  qui  lui  sont  le  plus  proches.  Mais 
l'Orient  musulman  avait  aussi  les  siens,  ceux  qui  sont  connus,  ceux 
qui  dorment  dans  les  bibliothèques,  et  l'innombrable  phalange  de 
ceux  qui  ont  disparu  depuis  le  moyen  âge.  Or,  l'auteur  rappelle,  un 
peu  brièvement,  que  l'Italie  était  en  relations  étroites  avec  la  Sicile, 
alors  isolée  de  l'Espagne,  et  aussi  avec  l'Orient;  et,  s'il  fut  un  temps 
où  on  a  exagéré  le  rôle  des  croisades  dans  l'établissement  des  rap- 
ports intellectuels  entre  la  Chrétienté  et  l'Islam,  il  semble  que  cer- 
tains historiens  comptent  aujourd'hui  pour  un  incident  sans  impor- 
tance que  des  chrétiens  aient  si  longtemps  vécu  en  contact  avec  l'une 
des  régions  les  plus  cultivées  du  monde  musulman. 

En  fait,  Chrétienté  et  Islam  sont  alors  deux  sociétés  bien  sem- 
blables. Elles  sont  nées  toutes  deux  des  mêmes  civilisations  éteintes  : 
l'Egypte,  la  Perse,  la  Grèce,  Rome,  si  unies  elles-mêmes  entre  elles 
autour  de  la  Méditerranée;  elles  doivent  toutes  deux  leur  vitalité  à 
des  peuples  nouveaux,  jetés  assez  brusquement  dans  des  pensées  qui 
leur  étaient  étrangères  et  qui  les  ont  un  peu  grisés.  Sans  doute 
l'Orient  musulman,  plus  voisin  des  sources,  les  a  connues  avant  la 
Chrétienté  occidentale,  et  a  transmis  à  sa  rivale  les  enseignements 
qu'il  y  avait  puisés  et  qu'il  remaniait  suivant  son  génie  propre;  il 
les  a  d'ailleurs  oubliés  bientôt  lui-même  et  est  resté  pendant  plusieurs 
siècles  à  1  écart  du  mouvement  intellectuel  de  l'humanité.  —  A 
l'époque  de  Dante,  les  deux  sociétés  sont  au  même  point  d'efTer- 
vescence,  et  à  l'heure  de  sa  première  Renaissance  l'Occident  est 
si  près  de  l'Orient  que,  malgré  l'opposition  des  dogmes  frères  enne- 
mis, les  pensées  littéraires,  scientifiques  et  même  religieuses  s'at- 


328  COMPTKS-ItliNDlJS    CniTIQUES. 

tirent,  se  rejoignent  et  se  pénètrent.  Dans  ces  milieux  si  sem- 
blables, les  idées  se  développent  aisément  dans  le  même  sens,  et 
(|iiand  il  y  a  iniilation  ou  emprunt  on  ne  sait  vraiment  pas  bien 
oii  en  tracer  la  limite.  Le  beau  travail  de  M.  Asîn  jette  une  vive 
lumière  sur  les  détails  de  cette  intimité  intellectuelle. 

Gaudefroy-Demombynes, 

Professeur  d'arabe  à  l'Ecole  des  langues  orientales. 


Gustave  Cohen.  Écrivains  français  en  Hollande  dans  la  pre- 
mière moitié  du  XVII''  siècle.  Paris,  Champion,  1920.  In-8° 
de  756  pages,  avec  52  planches  hors  texte.  (Bibliothèque 
de  la  Revue  de  littérature  comparée.) 

Cet  ouvrage,  thèse  principale  pour  le  doctorat  de  l'ancien  profes- 
seur de  langue  et  de  littérature  françaises  à  l'Université  d'Amster- 
dam, est  né  du  besoin  de  préciser  certains  rapports  littéraires  entre 
la  France  et  la  Hollande  à  l'époque  qui  précède  la  Révocation  de 
l'Edit  de  Nantes;  avant  tout,  l'auteur  s'est  demandé  pourquoi  tant 
de  Français  font  parmi  nous  un  séjour,  si  fréquent  qu'il  parle  même 
du  «  classique  voyage  de  Hollande  »  (p.  53.3);  ensuite,  pourquoi  le 
pays  est  la  terre  de  liberté  que  louent  Balzac,  Descartes  ou  Sauraaise. 
Étude  de  littérature  comparée  donc  en  ce  sens  que  M.  Cohen  a  été 
amené  à  étudier  les  rapports  entre  la  personnalité  de  quelques 
auteurs  français  et  le  pays  où  le  goût  des  aventures,  le  besoin  de 
recueillement  les  poussent  :  par  là,  ce  livre  touche  au  programme 
de  recherches  de  littérature  comparée  renouvelées,  vivifiées,  qui  a 
été  exposé  ici  même. 

M.  Cohen  a  borné  ses  travaux  à  quatre  auteurs  qui  ont  séjourné 
ici  avant  1650  :  Jean  de  Schelandre  (de  1600  [  ?]  à  1606  [?]),  Louis 
Guez  de  Balzac  et  Théophile  de  \  iau  (de  1612  à  1615),  et  Descartes 
(de  1618  à  1649,  avec  quelques  interruptions  pour  aller  en  France). 
Artiste,  doué  d'une  vive  imagination,  M.  Cohen  se  plaît  à  évoquer 
ses  personnages  dans  leur  vie  de  tous  les  jours,  mais  l'érudil  en  lui 
surveille  l'autre  que  la  folle  du  logis  jjourrait  emporter;  la  situation 
sociale  des  personnages  l'amène  à  faire  passer  devant  nos  yeux  deux 
sortes  de  tableaux,  ceux  de  la  vie  collective  des  soldats  et  des  étu- 
diants, ceux  de  la  vie  solitaire  du  pliilosoj)he  et  du  savant;  d'une 
part  les  rixes,  les  duels,  les  beuveries,  les  aventures  galantes,  une 
scène  d'  «  enttMage  »  même,  la  vie  tumultueuse  et  agitée  des  camps 
et  des  sociétés  d'étudiants;  d'autre  part  la  réclusion,  la  retraite  stu- 
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dieuse,  l'existence  méthodiquement  organisée  des  savants  français 
(|ui  ont  apporté  dans  un  pan  de  leur  robe  professorale  un  peu  de  la 
Kianee,  qu'ils  font  rayonner  à  l'étranyer.  Soldats  et  étudiants  sont 
ici  de  passage  :  les  compagnies  françaises,  prodigues  de  leur  sang, 
fondent  vite  ;  les  étudiants  restent  ici  pendant  deux  ou  trois  semestres 
(lour  aller  ensuite  à  Heidelberg  ou  à  Genève,  à  moins  qu'ils  ne 
rentrent  en  France.  Mais  les  maîtres  nous  restent  plus  longtemps  : 
des  appointements  élevés  — Scaliger  gagne  2,00fJ  florins,  alors  que 
ses  collègues  en  ont  600  —  et  de  nombreux  loisirs  —  Scaliger,  dans 
une  position  tout  à  fait  exceptionnelle,  n'a  pas  même  de  cours  à  faire 

—  les  retiennent,  du  moins  s'ils  réussissent  à  vaincre  leur  répu- 
gnance devant  notre  cuisine,  l'odeur  de  la  tourbe  et  les  dilficultés 
du  hollandais,  —  qu'ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  d'apprendre  le 
plus  souvent. 

La  Hollande  est  donr  pour  tons  une  terre  de  prédilection  :  les 
soldats,  que  ne  retiennent  plus  en  France  les  guerres  de  religion,  y 
trouvent  des  aventures;  les  étudiants,  des  maîtres  tels  que  Scaliger, 
Rivet  ou  Saumaise;  les  savants,  une  jeune  Université,  celle  de  Leyde, 
qui  ne  recule  devant  aucun  sacrifice  pour  les  attirer;  surtout  ils 
doivent  constater  que  «  la  douceur  de  la  liberté  y  est  si  grande  qu'en 
nul  »  (autre  pays),  «  que  c'est  un  angle  du  monde  où  toutes  nations 
abordent,  où  toutes  vivent  à  leur  guise,  où  toutes  apportent  quelque 
chose  de  leur  veii,  »  comme  l'écrit  Buzenval  à  J.-J.  Scaliger,  qu'il 
s'elforce  d'attirer  ici.  Saumaise,  bon  catholique,  est  nommé  à  Leyde; 
Descartes,  catholique  pratiquant,  peut  toujours  s'établir  près  d'une 
ville  où  son  culte  s  exerce;  les  ouvriers  catholiques  français  du  tex- 
tile ne  sont  pas  inquiétés  à  Leyde.  Celte  terre,  «  où  le  démon  de  l'or, 
couronné  de  tabac,  est  assis  sur  un  trône  de  fromage  »,  selon  le  mot 
attribué  à  Saumaise,  possède-t-elle  vraiment  «  les  lieux  où  souffle 
l'esprit  »,  dont  parle  M.  Cohen  (p.  687),  et  qui  s'appellent  Ende- 
geest,  Rhijnsburg  et  Warraond,  sorte  de  triangle  inspiré  et  mystique, 
éclairé  par  la  présence  de  Descartes,  de  Spinoza  et  des  «  Collegian- 
ten  »  ?  Nous  en  doutons  beaucoup,  malgré  les  belles  pages  évoca- 
trices  de  l'auteur.  Sans  y  voir  du  surnaturel,  disons  que  la  Hollande 
est  une  terre  où  l'esprit  souffle  de  toutes  les  directions  — -  France, 
Genève,  Angleterre,  Allemagne,  —  terre  de  pensée  libre,  d'indépen- 
dance, terre  des  Gueux,  dont  les  descendants,  pratiques  et  nuc/iter 

—  ce  terrible  mot  que  le  français  «  réaliste  »  ne  rend  pas  —  ont 
compris  ce  que  vaut  la  largeur  des  idées,  venues  de  partout,  fil- 
trées, nationalisées.  Suis-je,  comme  eux,  niicliter  pour  ne  pas  avoir 
senti  «  souffler  l'esprit  »  dans  ces  lieux  lors  d'une  visite  faite  en  com- 
pagnie de  M.  Cohen  et  de  ses  auditeurs?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  séjour 
de  Descartes,  malgré  ses  déboires  et  ses  luttes  parmi  nous,  malgré 
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les  attaques  de  Voetius,  est  là  pour  prouver  que  la  Hollande  est  au 
xvii"^  siècle  un  coin  de  refuge  où  le  philosophe,  qui  eût  été  «  indési- 
rable »  en  France,  malgré  sa  grande  prudence,  a  pu  méditer  sans 
s'inquiéter  de  «  t<iutes  les  promesses  par  lesquelles  on  retranche 
quelque  chose  de  sa  liberté  ». 

Les  recherches  de  M.  Cohen  portent  aussi  sur  l'influence  de  la  cul- 
ture française  en  Hollande,  sur  l'œuvre  de  fécondation  et  d'expan- 
sion dont  l'étude  avait  été  coiiiinencée,  avant  sa  venue,  par  MM.  Worp, 
Fe  Winkel,  Kalff,  Valkhoff,  Prinsen,  Salverda  de  Grave  et  d'autres, 
qui  n'en  étaient  pas  restés  à  «  ces   phrases  vagues,  à  ces  notions 
imprécises  »  dont  il  parle  (p.  7),  mais  dont  les  conclusions  n'avaient 
pas  assez  pénétré  à  l'étranger.  Gesta  Dei  per  Francos  !  La  parole  du 
moyen  âge  prend  une  autre  signification  à  partir  de  la  Renaissance  : 
c'est  le  génie  de  la  France  qui  se  répand  sur  les  autres  peuples  pour 
les   féconder,   pour  leur  apporter  des  qualités,   et  quelquefois  des 
défauts,    que   leur   génie   autochtone   ne   possédait   pas.   Toute  une 
enquête  est  encore  à  faire,  dont  les  grandes  lignes  ont  été  tracées 
déjà,  et  qui  se  traduira  sans  doute  sous  la  forme  d'une  série  de  tra- 
vaux pour  le  doctorat,  maintenant  surtout  qu'une  nouvelle  loi  sur  le 
«  statut  universitaire  »  a  modifié   coinplèteiuent  la  préparation  des 
professeurs  de  langues  vivantes  chez  nous,  travaux  d'ordre  provi- 
soire, il  est  vrai,  mais  qui  permettront  un  jour  d'aller  à  des  études  de 
littérature  comparée  où  l'on  pourra  «  totaliser  les  adhésions  et  sup- 
puter les  discrédits,  noter  les  mutations  de  valeur  >>   ...,  au  pro- 
gramme magnifique  tracé  par  M.  Raldensperger.  A  ce  point  de  vue, 
le  travail  de  M.  (lohen  est  une  contribution  précieuse  à  la  connais- 
sance de  la  pénétration  du  génie  français  en  Hollande  avant  1685. 
Longtemps  on  a  cru  que  les  influences  françaises  et  l'établissement 
des  Français  ne  dataient  que  de  la  Révocation;  on  a  entrevu  depuis 
que  cette  façon  simpliste  de  représenter  les  choses  —  celle  de  Koe- 
nen  par  exemple  —  était  une  erreur;  à  mesure  que  les  recherches  se 
multiplieront  on  peut  prévoir  que  nos  idées  seront  plus  justes.  A  ce 
point  de  vue,  l'ouvrage  de  .M.  Cohen,  malgré  les  longueurs  de  cita- 
tions ou  de  traductions  et  malgré  les  introductions  très  amples  à 
quelques  chapitres,  est  un  modèle  par  le  soin  des  recherches,  la 
documentation  riche  et  consciencieusement  surveillée,  comme  par 
l'érudition,  le  goût,  le  sentiment  artistique  de  l'auteur.  Livre  touffu 
aussi  où  les  noms,  les  dates,  les   titres,  les  petits  faits  ainsi  que  les 
nombreux  personnages  mis  en  scène  risquent  un  peu  de  noyer  les 
grandes  lignes,  de  sorte  qu'on  a  de  la  peine  à  y  discerner  certaine 
unité.  Mais  cette  unité  se  trouve  dans  l'esprit  où  il  a  été  conçu  :  étu- 
dier le  génie  français  hors  de  France,  chez  les  précurseurs  des  réfu- 
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giés,  sur  une  terre  de  liberté  dont  on  avait  appris  à  connaître  le  che- 
min avant  eux. 

Quatre  auteurs  :  le  soldat-poète  Jean  de  Schelandre,  les  «  éco- 
liers »  de  Leyde,  Balzac  et  Théophile,  le  penseur  Descartes,  font  l'ob- 
jet de  l'enquête.  En  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire 
pure,  l'apport  d'érudition  est  le  plus  précieux  dans  la  première  par- 
tie, Schelandre  étant  encore  assez  mal  connu,  malgré  l'introduction 
de  M.  Jules  Haraszti  à  son  édition  de  Tyret  Sidon  (1908j,  à  laquelle 
M.  Cohen  apporte  d'utiles  corrections  et  additions  (p.  25,  27,  33  n.  4, 
36  n.  4,  57  n.  1,  108  n.  1,  109  n.  2,  117,  120).  Nous  savons  désor- 
mais que  Jean,  cadet  de  Robert,  capitaine  au  service  des  Etats,  paraît 
avoir  servi  dans  la  compagnie  de  son  aîné  et  que  ses  faits  de  guerre 
et  ses  impressions  ont  été  reproduits  avec  une  grande  fidélité  dans 
son  Ode  pindarique  sur  le  voyage  fait  ...  l'an  160i.  Item,  sur  la  prise 
de  Grave,  et  dans  le  Procès  d'Espagne  contre  Hollande,  plaidé  dès 
Van  1600...  Ce  sont  deux  travaux  d'un  bon  ronsardisant,  qui  a  do 
l'allure  et  du  souffle  et  qui  réussit  tout  à  coup  un  vers  évocateur 
rappelant  Victor  Hugo  ou  Edmond  Rostand  : 

L'Orme,  des  Champs,  la  Planche,  du  Noyer, 

Le  Jonc,  du  Lac,  le  Sable,  du  Vivier, 

La  Fleur,  du  Pré,  des  Jardins,  la  Verdure, 

Sont  touts  leurs  noms,  leur  surnom  :  l'Avanture! 

l'arun  ingénieux  et  patient  travail  de  rappochement  avec  le  ,/oHr- 
naal  d  Anthonis  Duyck,  «  advocaat  ûscaal  van  den  Uaad  van  tate  >> 
(rapporteur  militaire  du  Conseil  d'Etat),  et  avec  l'histoire  du  siège 
d'Ostende  par  Philippe  Fleming  dans  Ostende's  vermaerde  ...  Bele- 
gheringhe,  bestorminglie...,  M.  (;ohen  prouve  combien  le  soldat-poète 
a  été  un  observateur  dont  l'œuvre  est  d'une  exactitude  qui  en-fait 
presque  un  document  historique. 

Avec  Balzac  et  Théophile  nous  passons  dans  le  monde  des  savants 
en  us,  venus  de  toutes  les  provinces  de  la  France,  issus  de  toutes  les 
conditions,  enseignant  dans  les  chaires  de  Lcvde,  plus  tard  dans 
celles  d'Utrecht,  de  Franeker,  de  Harderwijk  ou  d'ailleurs,  la  philo- 
logie et  la  théologie  avant  tout,  mais  aussi  la  botanique,  le  droit,  les 
mathématiques.  Se  servant  des  Bronnen  tôt  de  gesc/iiedenis  der 
Leidsche  Universiteit,  publiées  par  M.  P.-C.  Molhuysen,  qui  lui  ont 
permis  de  faire  ce  travail,  M.  Cohen  est  le  premier  à  le  reconnaître, 
il  retrace  dans  une  très  longue  introduction  la  fondation  de  l'Univer- 
sité de  Leyde  et  montre  la  part  prépondérante  que  les  Français  y  ont 
prise.  Cette  partie  du  travail  est  extrêmement  intéressante  pour  les 
étrangers  qui  ne  lisent  pas  le  hollandais  et  qui  veulent  connaître  une 
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des  formes  les  plus  fécondes  du  ravonnenient  de  la  France  :  c'est  un 
Français,  Louis  Cappel,  qui  inaugure  noire  première  Université;  c'est 
un  Français  encore,  Guillaume  Feugueray,  qui  présente  le  premier 
programme  d'études;  ce  sont  des  Français,  à  côté  de  Hollandais  et 
de  quelques  Allemands,  qui  y  font  leurs  cours  :  Louis  Daneau, 
Hugues  Doneau,  Pierre  du  Moulin,  Charles  de  l'Ecluse  (Clusius),  des 
dizaines  d'autres  encore,  parmi  lesquels  brillent  J.-J.  de  l'Escale 
(Scaliger),  André  Rivet  et  Claude  Saumaise  (Salmasius)  ;  les  derniers 
attirent  tout  particulièrement  les  étudiants,  dont  beaucoup  de  Fran- 
çais, en  1,593,  en  1621  et  en  1632  (voir  la  table,  p.  253j,  Descaries 
en  est  un  en  1630,  comme  Balzac  et  Théophile  en  1615.  Ceux-ci 
écrivent  «  deux  devoirs  d'écoliers  »,  comme  dit  M,  Cohen,  le  pre- 
mier son  Discours  politique  sur  l' Estât  des  Provinces-Unies .  le  second 
son  ode  Au  très  puissant  et  tousjours  victorieux  prince  Maurice  de 
Nassau  Ces  travaux  permettent  à  l'érudit  qu'est  M.  Cohen  de  décou- 
vrir certaines  parties  ignorées  de  leur  vie  et  de  préciser  des  détails 
de  leur  biographie  :  il  met  la  naissance  de  Balzac  en  1595  et  le 
début  de  son  séjour  en  Hollande  en  1612,  de  même  que  celui  de 
Théophile  (de  1612  à  1615),  dont  il  révèle  le  travail  pour  la  troupe 
de  \'alleran-Le(omte;  une  découverte  faite  par  M.  J.  Fransen  con- 
firme la  présence  de  Valleran  en  Hollande,  supposée  par  Eugène 
Rigal.  Il  apporte  encore  d'utiles  indications  pour  la  question  si  com- 
pliquée du  triomphe  des  règles  d  Aristote. 

Reprenant  les  travaux  de  MM.  Ch.  Adam  et  P.  Tannerv,  à  l'égard 
desquels  M.  Cohen  reconnaît  tout  ce  qu'il  leur  doit,  il  complète  la 
biographie  de  Descartes,  apporte  quelques  rectifications  (p.  430, 
435,  541  n.  3,  547  n.  1,  658  n.  1)  à  leur  travail,  renouvelle  l'his- 
toire du  cartésianisme  à  l'Université  de  Leyde,  d'après  le  tome  HI 
des  Bronnen  déjà  citées,  apporte  un  document  de  premier  ordre  : 
le  contrat  avec  1  éditeur  Jean  Le  Maire,  de  Leyde,  pour  la  publica- 
tion du  Discours  de  la  méthode,  découvert  par  M.  Bijleveld.  Ce  qu'il 
y  a  de  prenant  dans  cette  partie,  c'est,  malgré  de  trop  nombreuses 
longueurs,  la  figure  du  philosophe  qui  s'anime  devant  nous  :  nature 
pleine  de  pudeur,  le  philosophe  nous  a  paru  jusqu  ici  un  peu  terne, 
gris  d'automne  comme  une  journée  d  arrière-saison  hollandaise;  ici 
il  se  dresse  avec  plus  de  couleur,  je  ne  dis  pas  avec  plus  d'éclat, 
devant  nous  :  bon,  patient,  plein  de  sentiment,  sans  morgue,  rem- 
pli de  soins  pour  ceux  qui  l'intéressent,  mettant  tout  son  dévoùraenl 
à  l'œuvre  de  sa  vie;  catholique  qui  professe  la  religion  de  sa  nour- 
rice et  qui  veut  faire  élever  sa  petite  Francine  dans  le  catholicisme, 
il  est  attiré  par  les  doctrines  mystiques  de  l'ordre  des  Rose-Croix, 
auquel  il  a  été  très  probablement  affilié,  comme  l'ont  démontré  les 
travaux  do  M.  W.  Mevcr.  Pour  l'amour,  Des('artcs  se  contente  d  une 
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bonne,  Helena  Jans,  probablement  parce  qu'elle  le  distraira  moins 
de  ses  travaux  qu'une  femme  du  monde.  M.  Cohen  croit  à  un  amour 
platonique  pour  la  princesse  Elizabeth;  nous  voyons  là  plutôt  une 
vieille  amitié  de  deux  esprits  congénères  qui  se  sentent  vieillir  :  il 
a  1  âge  d'Arnolphe;  elle  a  subi  tant  de  maux  et  sa  chair  est  triste  et 
elle  «  a  lu  tous  les  livres  »,  comme  dit  le  poète. 

Tels  sont  les  principaux  résultats  et  les  grandes  lignes  de  la  minu- 
tieuse enquête  sur  le  séjour  de  ces  quatre  auteurs  parmi  nous;  che- 
min faisant,  nous  n'avons  pas  pu  relever  tout  ce  que  le  gros  volume, 
abondant  en  détails,  élégamment  écrit,  richement  illustré,  apporte 
de  découvertes  :  le  modèle  de  la  Stuartide  ;  le  Journaal  de  Beeckman, 
le  !c  promoteur  »  ou  «  découvreur  »  de  Descartes;  une  procuration 
de  celui-ci  à  son  ami,  le  seigneur  de  Villeneuve,  etc.  Nous  trouvons 
peu  de  détails  sur  l'interpénétration  de  l'esprit  français  et  de  l'es- 
prit hollandais;  une  chose  est  certaine,  sauf  pour  quelques  excep- 
tions :  les  rapports  entre  les  savants  des  deux  nations  sont  déplo- 
rables; Saumaise  reproche  aux  Hollandais  de  manquer  d'humanité, 
chose  dont  ils  «  font  profession  publique  »,  et  de  l'obliger  à  «  cra- 
cher toujours  du  latin  »,  ce  qui  lui  gâte  son  français.  Si  M.  Cohen  se 
vante  d'avoir  constaté  chez  beaucoup  de  Hollandais  «  bons  amis  el 
sincères  »  une  grande  prédilection  pour  tout  ce  qui  est  français, 
ses  confrères  du  xvii*  siècle  paraissent  avoir  eu  beaucoup  de  mal  à 
lui  préparer  ses  voies.  Très  souvent  d'ailleurs  les  savants  français, 
et  surtout  leurs  «  demoiselles  »,  se  refusent  à  apprendre  le  hollan- 
dais et  à  faire  ainsi  le  premier  pas  pour  se  familiariser  et  pour  s'en- 
raciner parmi  nous. 

En  lisant  et  en  relisant  ce  volume,  nous  avons  noté  une  trentaine 
de  fautes  d'impression  faciles  à  redresser.  iVous  nous  permettons  de 
relever  quelques  erreurs  et  de  poser  quelques  points  d'interroga- 
tion :  p.  35,  Vuyl  de  ongerepatrieerde,  lire  V.  uytzzz  provenant  de; 
p.  228,  lire  le  comte  Frédéric-Henri;  p.  231,  le  Benoît  Turretin  que 
cite  M.  Cohen  est  Benedictus  Turrettini,  Genevois,  ce  qui  diminue  à 
la  p.  352  le  nombre  des  étudiants  français  pour  1603  dune  unité; 
p.  508,  il  faudrait  traduire  Noodlot  par  Fatalité,  d'autant  plus  que 
Hooft  emprunte  l'épigraphe  aux  Géorgiques,  U,  où  se  trouve  le  mot 
«  Fatum  »  ;  d'ailleurs  pour  cette  poésie  l'influence  de  Boèce,  qu'on 
lisait  beaucoup  en  Hollande  à  cette  époque,  me  semble  plus  probable 
que  celle  de  Montaigne;  p.  548,  remplacer  :  «  traduit  du  flamand  » 
par  «  traduit  du  hollandais  n;  p.  213,  traduire  Rapenburg  par  châ- 
teau des  navels  c'est  faire  une  étyraologie  simpliste,  car  il  y  a  là  une 
difficulté  inextricable  avec  le  nom  de  la  famille  van  Raaphorst; 
p.  424,  dire  qu'il  «  n'y  a  pas  d'école  hollandaise  »  c'est  aller  trop 
loin  dans  les  conclusions  à  tirer  de  la  thèse  de  M.  Rienens  sur  l'en- 
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seigneraenl  du  français  en  Hollande;  p.  500,  n.  4,  Franeker  n'est 
pas  situé  en  West-Frise,  il  s'agit  d'Alkmaar;  p.  98-99,  i'oor  een  maent 
genomen  ne  serait-ce  pas  plutôt  «  calculé  pour  un  mois  »  et  non  «  a 
emporté  le  prêt  d'un  mois  ».  Quelques  noms  propres  et  termes  hol- 
landais ont  été  un  peu  estropiés  à  l'impression,  mais  cela  n'importe 
guère. 

M.  Dohen  avait  voulu  nous  montrer  deux  choses  :  que  la  Hollande 
avait  été  avant  1625  une  terre  de  prédilection  pour  beaucoup  de 
Français,  dont  l'esprit  a  exercé  sur  notre  nation  une  influence  fécon- 
dante, et  ensuite  que  la  terre  de  liberté  qu'elle  était  avait  effective- 
ment mérité  sa  renommée.  Si  certaines  longueurs  et  la  multiplicité 
des  noms,  des  dates,  des  petits  faits,  risquent  quelquefois  de  faire 
perdre  le  fil  au  lecteur,  si  les  trois  livres  ([ui  composent  le  volume 
ne  sont  reliés  que  par  un  fil  assez  ténu,  l'impression  qui  s'en  dégage 
pour  le  lecteur  attentif  c'est  que,  alliant  heureusement  le  goût  à 
l'érudition,  la  criti([ue  à  l'imagination,  il  a  réussi  à  écrire  un  ouvrage 
de  valeur  dont  la  seconde  partie,  qu'il  nous  promet,  ne  raantjuera 
pas  d'être  aussi  suggestive. 

K.-R.  Gallas. 


PIC  DE  LA  MIRANDOLE  : 

Le  livre  de  G.  Sempbini  sur  Giot-anni  Pico  delta  Mirandola  (Até- 
nor,  Todi,  152  jiages  in-l(5)  intéresse  à  la  fois  l'Italie  et  la  France, 
parce  que  Pico  a  vécu  dans  les  deux  pays,  où  il  a  également  joué 
un  rôle  considérable.  Les  études  de  MM.  Dorez  et  ïhuasne  sur  Pic 
de  la  Mirandole  en  France  avaient  déjà  exploité,  d'une  façon  on  ne 
pourrait  plus  satisfaisante,  ce  sujet,  mais  M.  Semprini  a  poussé  ses 
recherches  dans  le  champ  des  rapports  entre  les  études  philoso- 
phiques des  deux  soeurs  latines,  et  démontré  que  le  culte  de  la  doc- 
trine de  saint  Thomas  avait  son  centre  à  la  Sorbonne  et  que  de  là 
ce  culte  rayonnait  dans  tous  les  centres  intellectuels  de  l'Europe  et 
dans  les  universités  surtout.  Le  livre  est  venu  à  son  heure  dans  ce 
réveil  de  recherches  philosophiques  et  le  grand  penseur  italien 
paraît  ici  dans  toute  sa  splendeur.  Un  chapitre  fort  intéressant  est 
celui  sur  la  doctrine  cabalistique  et  ésotérique,  que  l'auteur  définit 
comme  V expression  musicale  de  l'esprit.  En  concluant,  cette  mono- 
graphie est  la  plus  complète  sur  le  philosophe  de  la  Mirandole. 

P.   Toi.DO. 

INFLUENCE  DES  THEORIES  POLITIQUES  ANGLAISES  : 

Bien   cpio   le    travail   de    M.    B.    Smybniadis   sur   les    Doctrines   de 
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Hobbes,  Locke  et  Kant  sur  le  droit  d'insurrection  (Paris,  «  la  Vie  uni- 
versitaire »,  1921,  in-8°  de  xxxv-219  pages)  ne  relève  pas  exacte- 
ment de  nos  études  par  sa  conception  du  sujet  et  la  mise  en  œuvre 
des  résultats,  il  convient  de  signaler  ici  cette  thèse  de  doctorat  en 
droit,  ne  fût-ce  que  pour  marquer  les  desiderata  si  différents  des 
juristes  et  des  historiens.  On  y  trouvera  sous  une  forme  assez  com- 
mode, mais  sans  grand  souci  des  rattachements  et  des  «  condition- 
nements I),  une  analyse  des  passages  du  Léviat/ian,  du  De  Cive,  du 
Gouvernement  civil  et  des  éléments  métaphysiques  de  la  doctrine  du 
droit  se  rapportant  à  cette  question,  bien  délicate  à  définir,  du 
«  droit  d'insurrection  ».  Et  si  l'auteur,  dans  sa  conclusion,  garde 
un  juste  milieu  entre  les  «  surenchères  démagogiques  »  et  la  «  souve- 
raineté nationale  »,  il  est  malaisé  de  supposer  que  le  même  équi- 
libre puisse  être  maintenu  dans  l'ordre  même  des  réalités. 

LES  ÉTATS-UNIS  ET  L'ANCIEN  MONDE  : 

Plusieurs  essais  d'un  livre  composite  et  curieux  par  sa  mosaïque 
même,  Civilization  in  llie  United  States,  an  inijuiry  by  tliirly  Ameri- 
cans  (edited  by  H.  E.  Stearns;  iNew  York,  Harcourt,  Brace  and  Co, 
1922,  in-S"  de  vui-577  pages),  touchent  à  des  points  de  contact  intel- 
lectuels entre  les  États-Unis  et  l'Europe  occidentale.  Si  l'on  prend 
à  la  lettre  les  considérations  assez  désenchantées  de  M.  Stearns  lui- 
même  sur  la  Vie  intellectuelle,  celles  de  M.  Brooks  sur  la  Vie  litté- 
raire et  celles  de  M.  Spingabn  sur  la  Critique,  on  sera  tenté  d'ad- 
mettre que  les  formules  essentielles  sur  lesquelles  s'est  organisée  la 
démocratie  américaine  sont  exclusives  d'une  éclatante  supériorité 
dans  les  lettres  :  l'idée  puritaine  et  les  soucis  utilitaires,  l'absence 
de  concentration  et  le  peu  d'autorité  des  grands  modèles  y  empêche- 
raient, sinon  l'apparition  des  œuvres  de  mérite,  du  moins  la  conti- 
nuité d'une  vraie  littérature.  L'article  de  M.  Aitkf.n  sur  la  Poésie, 
celui  de  M.  Nathan  sur  le  Théâtre  donnent  raison  à  ce  pessimisme 
(il  est  singulier  que  le  roman  et  la  nouvelle  n'aient  pas  eu  leur  place 
dans  l'ouvrage)  :  la  nécessité  de  liens  étroits  avec  la  production 
européenne  se  trouve  impliquée  dans  leurs  aveux  mêmes.  Reste  à 
savoir  si  l'orientation  communément  suivie  est  la  plus  souhaitable  et 
la  plus  efficace;  ceux  qui  connaissent  ce  grand  pays  autrement 
qu'en  touristes  savent  à  quelles  simplifications  dangereuses  il  se 
complaît,  et  combien  l'impressionnisme  de  son  public  moyen  reste 
souvent  inopérant.  On  peut  s'étonner  que,  à  côté  d'une  opinion 
anglaise,  irlandaise  et  italienne  sur  la  civilisation  américaine,  une 
voix  de  Français  n'ait  pas  été  invoquée  :  il  en  est  plus  d'un  qui  con- 
cilie clairvoyance  et  bienveillance  à  l'égard  de  la  jeune  civilisation 
d'outre-Allanli<jue. 
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LES   VICISSITUDES  DU  THÉÂTRE  AU  XVIII"  SIÈCLE  : 

M"^  E.-F.  Jourdain  s'est  heureusement  refusée  à  faire  «  évo- 
luer »  les  genres  dramatiques  selon  de  commodes  simplifications 
dans  le  tableau  qu'elle  nous  donne  de  la  comédie,  du  drame  et  de  la 
tragédie  au  cours  du  xvm''  siècle  en  France  [Dramatic  Theory  and 
Practice  in  France,  1G90-18Û8;  London,  Longmans,  Green  and  Co, 
1921,  in-8°  de  240  pages).  11  y  a  là  surtout,  semble-t-il,  la  révélation 
de  la  «  soudure  »,  peu  connue  du  grand  public,  qui  rattache  l'une 
à  l'autre  les  deux  époques  les  plus  illustres  de  notre  théâtre,  clas- 
sicisme et  romantisme;  mais  des  enquêtes  telles  que  le  Drame  en 
France  au  XVIII"  siècle  de  M.  Gaitfe  avaient  déjà  reconstitué,  avec 
autrement  de  lucidité  historique,  les  conditions  de  décadence  ou 
d'essor  des  diverses  modalités  théâtrales.  Il  convient  de  louer,  en 
tout  cas,  dans  cet  ouvrage  entrepris  en  1914  sous  forme  de  confé- 
rence, et  vaillamment  conclu,  un  permanent  souci  des  conditions 
politiques  et  sociales  qui  conditionnent  la  vie  littéraire,  et  une  équi- 
table entente  des  éléments  de  tradition  et  de  mouvement  qui  déter- 
minent l'histoire  de  la  société  française.  Et  il  va  sans  dire  que  les 
influences  espagnoles  (Lesage  et  Beaumarchais)  ou  anglaises  (Vol- 
taire, Lafosse,  Mercier,  Ducis,  etc.)  sont  indiquées  chemin  faisant 
dans  leur  action  destructive  ou  constructive. 

LA  POSTÉRITÉ  DE  STERNE  : 

Nodier  a  trop  souvent  rendu  hommage  à  l'auteur  de  Tristrnm 
Shandy  pour  que  sa  dépendance  humoristique  à  l'égard  de  Sterne 
fasse  doute  pour  personne.  M.  J.  Larat,  en  publiant  à  part  le  frag- 
ment autobiographique  Moi-même  (Paris,  Champion,  1921.  in-16) 
qu'avait  déjà  fait  connaître  M.  G.  Gazier,  rend  accessible  au  public 
lettré  un  opuscule  coniidentiel  et  révélateur  entre  tous.  Une  excel- 
lente introduction  insiste  moins,  d'ailleurs,  sur  1'  «  habillage  »  de 
cet  essai  par  le  jeune  Nodier  que  sur  sa  place  dans  la  série  du 
roman  personnel  :  encore  n'est-ce  que  par  une  extension  de  ce  terme 
que  l'on  peut  y  rapporter  les  pages  désinvoltes,  capricieuses  et 
libres  de  ce  grand  inf<irmateur  du  romantisme  français. 


É.   Champion. 


impki.mkrif:  daupeley-gouverneur  a  nogent-le-rotrou. 


UN  POETE  ERRANT  DE  LA  RENAISSANCE 


JEAN  VAN  DER  NOOT 
ET   L'ANGLETEIIRE 


Vers  la  fin  de  mars  1567  arrivèrent  à  Londres  un  grand 
nombre  de  protestants  des  Pays-Bas  et  des  Flandres.  Les 
réformés  venaient  d'être  défaits  par  les  Espagnols  à  Austru- 
weel  et  à  Waterloo,  et  tous  ceux  qui  avaient  quelques  raisons 
de  redouter  les  échafauds  du  duc  d'Albe  «  se  proscrivaient 
eux-mêmes  pour  échapper  au  massacre  ».  Parmi  ces  réfugiés 
se  trouvait  un  jeune  poète  flamand,  Jean-Baptiste  Van  der 
Noot,  «  patrice  d'Anvers  »  comme  il  se  désigne  communé- 
ment, dont  la  figure  mérite  à  plus  d'un  titre  de  retenir  l'at- 
tention'. 

Il  était  né  en  1539  ou  1540,  à  Brecht,  près  d'Anvers,  «  d'une 
famille  qui,  depuis  deux  siècles,  avait  fourni  au  Brabant  des 
sénateurs,  des  échevins,  des  bourgmestres.  Son  père,  le  che- 
valier Adrien  Van  der  Noot,  était  seigneur  de  Brecht  et  éche- 
vin  d'Anvers  ».  Il  donna  à  son  fils  l'éducation  qui  convenait 
à  un  gentilhomme  de  la  Renaissance  :  Jean  apprit  le  latin, 
l'italien  et  l'espagnol.  Il  va  sans  dire  qu'il  parlait  le  français 
comme  le  flamand.  Il  aimait  la  musique  et  la  danse,  se  con- 
naissait en  dessin  et  en  peinture,  mais  de  bonne  heure,  entre 
tous  les  arts,  la  poésie  le  passionna. 

Il  fréquenta,  comme  il  convenait,  les  chambres  de  rhéto- 

1.  Il  existe  sur  Van  der  Noot  une  excellente  thèse  en  flamand  de  M.  A.  Ver- 
ineylen,  professeur  à  l'Université  de  Bruxelles,  à  laquelle  nous  devons  de 
précieux  renseignements.  Nous  avons  en  outre  utilisé  l'article  du  Dictionnaire 
national  de  biographie.  Les  exemplaires  du  Théâtre  et  de  VOlympiade  que 
nous  avons  consultés  sont  ceux  du  British  Muséum. 
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rique,  prit  part  à  leurs  jeux  floraux  et  fut  dûment  couronne 
pour  des  rondels  et  des  triolets.  Mais,  plus  que  ces  jeux 
surannés,  la  poésie  nouvelle,  celle  de  la  Pléiade,  l'attirait 
puissamment.  Ronsard,  gentilhomme  vendômois,  jouissait 
alors  d'une  renommée  européenne.  Poète  national  par  excel- 
lence, il  est  en  même  temps  l'humaniste  qu'apprécient  tous 
ceux  qui  ont  bu  aux  sources  antiques  :  le  jeune  Van  der  Noot 
s'éprend  pour  lui  d'une  admiration  et  d'un  amour  sans 
bornes,  et  conçoit  la  noble  ambition  de  l'égaler  un  jour. 
Pourquoi  n'essaierait-il  pas  de  faire  pour  son  pays,  dans  la 
langue  populaire,  ce  que  Ronsard  a  fait  pour  le  sien,  dans  sa 
langue?  A  l'œuvre  donc  :  le  voici  qui  plie  la  langue  flamande 
à  rendre  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Quand  ce  beau  Printemps  je  voy, 

J'aperçoy 
Rajeunir  la  terre  et  l'onde, 
Et  me  semble  que  le  jour 

Et  l'amour 
Comme  enfans  naissent  au  monde. 

Il  imite  aussi,  non  sans  quelque  lourdeur,  «  Mignonne, 
allons  voir  si  la  rose  ». 

En  1558,  son  père  meurt,  et  Jean  s'établit  à  Anvers.  Peu 
après  sa  majorité,  il  devient  membre  du  (c  magistrat  »,  comme 
échevin  de  la  halle.  Le  voici  donc  mêlé  à  la  vie  de  la  cité,  et, 
par  suite,  à  la  vie  des  Flandres.  Qui  menace  les  libertés  com- 
munales de  Bruxelles  ou  de  Gand  menace  celles  d'Anvers. 
L'Espagnol  qui  entrave  le  libre  exercice  du  culte  dans  telle 
cité  s'immiscera  dans  les  affaires  intérieures  de  telle  autre. 

Si  l'on  songe  que  c'est  le  moment  où  un  grand  souffle  de 
liberté  passe  sur  le  monde,  où  les  esprits  réclament  le  droit 
de  juger  par  eux-mêmes,  les  nations  celui  de  se  gouverner, 
est-il  surprenant  de  voir  Van  der  Noot  embrasser  le  protes- 
tantisme? Il  y  est  conduit  par  ses  réflexions  personnelles 
sans  doute,  mais  aussi  par  l'exemple  de  certains  artistes  qu'il 
fréquente  et  de  hauts  personnages  qui  vont  se  dresser  devant 
le  duc  d'Albo,  comme  Guillaume  dOrange  et  Marnix  de 
Saint-Aldcgonde.  En  1567,  Van  der  Nool  est  membre  du 
consistoire  calviniste. 
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Mais  ni  son  activité  municipale,  ni  ses  inquiétudes  patrio- 
tiques, ni  sa  ferveur  religieuse  ne  le  détournent  de  la  poé- 
sie: bien  au  contraire.  A  l'exemple  de  Lucas  d'Heere,  il  tra- 
duit en  flamand  différents  psaumes.  Il  compose  une  ode  «  en 
l'honneur  de  la  belle  et  bonne  ville  d'Anvers  et  du  prudent 
et  grave  sénat,  du  léal  et  diligent  peuple,  aussi  des  vertueuses 
et  honnestes  dames  de  la  mesme  ».  Enfin,  étant  riche,  il 
patronne  les  poètes,  est  en  relation  avec  Guillaume  de  Poi- 
tou, béthunois,  qui  le  nomme  son  mécène  et  lui  dédie  son 
livre  Labeur  en  liesse,  où  il  le  compare  à  Ronsard.  A  vrai 
dire,  Van  der  Nool  ne  semble  pas  encore  avoir  publié  de 
volume,  mais  il  a  en  préparation  un  «  Bocage  »  [Het  Bosken) 
où  il  réunira  des  poésies  diverses,  et  un  «  Livre  d'amours  » 
[Boek  des  Liefden).  En  1563,  il  s'est  marié. 

Ce  mariage  ne  fut  pas  heureux.  Certaines  confidences 
échappées  au  poète  nous  révèlent  que  sa  femme  était  «  mon- 
daine et  mal  sage  »  ;  Cosmica  —  tel  est  le  nom  symbolique 
sous  lequel  nous  la  connaissons  —  refusa  sans  doute  de  se 
convertir  au  protestantisme.  Les  choses  de  l'esprit  ne  l'inté- 
ressaient point.  Elle  ne  suivit  pas  son  époux  en  exil,  cher- 
chant au  contraire  à  lui  faire  «  honte  et  domage  »,  et  peut- 
être  lui  dut-il  le  décret  de  bannissement  postérieur  à  sa  fuite. 
On  comprendrait  en  ce  cas  qu'il  lui  ait  gardé  une  longue  ran- 
cune, et  les  paroles  amères  qu'il  prononce  à  son  endroit. 

I. 

Le   Théâtre. 

Lorsque  privé  de  sa  femme,  de  ses  biens  et  de  son  état, 
Van  der  Noot  débarque  à  Londres,  en  1567,  il  lui  faut  songer 
à  s'assurer  des  moyens  d'existence.  De  même  que  Lucas 
d'Heere,  autre  banni,  gagne  sa  vie  en  peignant,  Van  der 
Noot,  lui,  aura  recours  à  sa  plume,  et  ses  relations  avec  les 
artistes  vont  lui  servir.  La  mode  était  alors  aux  «  emblèmes  », 
aux  gravures  allégoriques  expliquées  par  quelques  vers.  Pour 
donner  une  idée  de  leur  vogue  inouïe,  nous  nous  bornerons 
à  mentionner  que,  de  1531  à  1621,  les  seuls  Emblèmes  d'Al- 
ciat  eurent  près  de  cent  cinquante  éditions.  D'ailleurs,  vers 
1570,  l'art  de  la  gravure  était  beaucoup  plus  avancé  sur  le 
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continent  qu'en  Angleterre.  Van  der  Noot  eut  l'idée  de  faire 
illustrer  par  un  artiste  de  ses  amis  six  «  visions  »  de 
Pétrarque,  traduites  par  Marot,  et  neuf  sonnets  de  Du  Bel- 
lay sur  un  des  thèmes  favoris  d'alors  :  l'inconstanee  infinie 
des  choses  humaines,  manifestée  par  la  chute  de  la  Rome 
antique.  A  ces  réflexions  consolantes.  Van  der  Noot  ajouta 
quatre  sonnets  de  lui-même,  inspirés  de  l'Apocalypse,  ([ui 
décrivent  la  ruine  toute  proche  de  la  grande  Babylone  et  la 
Jérusalem  nouvelle. 

Suivait  un  bref  commentaire  d'une  centaine  de  pages  pour 
expliquer  ces  «  visions  »  et  aussi  dénoncer  la  «  grande  pros- 
tituée »,  la  «  bête  exécrable  »,  l'Eglise  romaine. 

C'est  ainsi  qu'en  septembre  1568  parut  en  une  édition  fla- 
mande, dédiée  à  Roger  Martens,  lord-maire  de  Londres,  et 
un  mois  plus  tard  en  une  édition  française,  dédiée  à  la  reine 
Elisabeth,  le  Théâtre  auijiiel  sont  exposés  et  monstres  les 
inconvénients  et  misères  qui  suivent  les  mondains  et  vicieux, 
ensemble  les  plaisirs  et  contentemens  dont  les  fidèles  jouissent, 
matière  non  moins  profitable  que  délectable  à  tous  amateurs 
de  la  parolle  de  Dieu,  de  la  poésie  et  de  la  peinture.  Par  le 
seigneur  Jehan  Van  der  Noot. 

Suivant  la  mode  du  temps,  le  volume  s'ouvre  sur  une  épître 
latine  de  M.  Rabila,  un  sonnet  de  Pierre  Dennetières,  gen- 
tilhomme tournaisien,  et  un  sonnet  par  L.  d'IIeere,  peintre 
gantois.  Puis  vient  1'  «  épître  dédicatoire  à  la  très  haute,  très 
puissante,  très  noble,  très  vertueuse  princesse,  vrayment 
chrétienne,  Elizabeth,  par  la  grâce  de  Dieu  royne  d'Angle- 
terre, de  France,  d'Irlande,  etc..  »,  et  nous  en  citerons  le 
début  pour  faire  admirer  les  belles  révérences  cérémonieuses 
de  ces  phrases  en  vertugadin  : 

Madame, 
Etant  relire  de  Brabant  (pays  de  ma  naissance,  tant  pour  ne  voir 
les  abominations  de  l'Antéchrist  romain  que  pour  échapper  des 
mains  des  sanguinaires)  en  ce  votre  royaume  d'Angleterre  :  si  est-ce 
qu'ay  cependant  pour  ne  tomber  en  oysiveté  (mère  de  tous  les  vices) 
entre  autres  œuvres  composé  ce  livre  français,  qui  traite  de  la  vilité 
des  choses  mondaines,  qui  font  reculer  et  éloigner  les  hommes 
arrière  des  choses  spirituelles  et  éternelles  :  afin  que  l'homme,  enten- 
dant la  vanité  et  la  vilité  d'icelles  et  apercevant  les  misères  et  cala- 
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mités  qui  en  viennent,  se  puisse  distraire  d'elles  et  s'adonner  à  choses 
célestes  et  perpétuelles,  dont  procède  toute  félicité.  Et,  d'autant  que 
la  matière  en  soi  est  merveilleusement  belle  et  digne  d'être  couchée 
par  écrit  d'une  plume  plus  docte  que  la  mienne,  n'ai  mieux  su 
approprier  la  chose  à  son  propre  que  de  l'adresser  et  dédier  à 
V.  M.  Princesse  très  heureuse... 

On  croit  la  phrase  terminée;  mais  non,  elle  repart  avec 
une  abondance  nouvelle  :  très  heureuse,  la  dit-il,  non  parce 
qu'elle  est  fille  du  roi  Henri  VIII,  ni  une  princesse  très  ins- 
truite, surpassant  Mercure  même  en  éloquence,  experte  en 
musique,  une  seconde  Sapho,  mais  très  heureuse  parce  qu'il- 
luminée du  Saint-Esprit,  choisie  par  Dieu  pour  défendre  son 
Église;  et,  en  concluant,  il  lui  rend  grâce  «  d'avoir  humai- 
nement et  bénignement  reçu  les  povres  ouailles  esgarées  de 
Jésus-Christ  »  (28  octobre  1568). 

Grand  fut  le  succès  du  Théâtre,  et,  dès  l'année  suivante, 
en  paraissait  (chez  Henrie  Bynneman)  une  traduction  anglaise 
due  à  un  certain  Théodore  Rocst'  qui  se  vantait^  d'avoir  tra- 
duit du  flamand  en  anglais 3  les  Visions  de  Pétrarque  et  les 
Sonnets  de  Du  Bellay.  L'examen  des  textes  démontre  en  ce 
qui  concerne  les  Visions  de  Pétrarque  :  1°  que  la  traduction 
flamande  avait  été  faite  sur  l'italien  ;  2°  que  les  traductions 
anglaises  furent  faites  sur  le  français  de  Marot  ou  celui  de 
Du  Bellay.  D'autre  part,  l'éditeur  Ponsonby  ayant  eu  l'idée, 
en  1591,  de  réunir  en  un  volume  plusieurs  pièces  de  Spen- 
ser,  incorpora  à  ses  Ruines  of  Time  les  Épigrammes  (retou- 
chées) ainsi  que  les  Visions.  Aussi  plusieurs  critiques  et  bio- 
graphes anglais  voient-ils  dans  ces  traductions  les  premiers 
essais  de  Spenser.  On  saisit  tout  l'intérêt  de  la  question  pour 
la  biographie  de  ce  dernier,  qui,   à  seize  ou  dix-sept  ans, 

1.  A  briefe  déclaration  of  the  Aulhour  upon  his  visions,  tahen  oui  of  the 
Hofy  Scriptures,  and  divers  Orators,  Poètes,  Philosophers  and  true  historiés. 
Translated  out  ot  French  into  English  by  Théodore  Roest. 

2.  En  admettant  que  l'introduction  soit  de  lui. 

3  «  Ot  which  our  visions  the  learned  Poet  M.  Francisco  Petrarche,  Gentle- 
man ot  Florence,  did  invent  and  Write  in  Tuscan  the  six  firste  ...  which, 
because  they  serve  wel  to  our  purpose.  I  hâve  out  ot  the  Brabants  speache, 
turned  them  into  the  English  longue. 

a  ...  The  other  ten  visions  next  ensuing  are  described  of  one  Joachim  Du 
Bellay,  Gentleman  of  France,  the  which  also,  because  they  serve  to  our  pur- 
pose,  I  hâve  translated  them  out  ot  Dutch  into  English...  » 
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alors  qu'il  était  encore  élève  de  la  Merchant  Taylors  Scliool, 
serait  entré  en  relations  avec  le  poète  flamand  persécuté  pour 
sa  foi,  et  par  lui  aurait  connu  Marot  et  Du  Bellay.  Van  der 
Noot  aurait  fait  plus  pour  le  jeune  homme  :  par  son  alliance 
étroite  de  la  peinture  et  de  la  poésie,  il  lui  aurait  donné  l'idée 
d'une  alliance  encore  plus  étroite  et  surtout  plus  profonde  : 
celle  qui  devait  être  réalisée  dans  les  tableaux  de  la  Fairy 
Qiieen  ' . 

Malheureusement,  aucune  hypothèse  n'est  absolument 
satisfaisante;  chacune  en  tout  cas  reste  une  hypothèse.  Il  faut 
admettre  avec  M.  Vermeylen  que,  si  les  traductions  anglaises 
furent  faites  sur  le  flamand,  ce  ne  sont  point  celles  que  nous 
possédons,  et  qu'elles  furent  refaites  —  par  Spenser  ou  un 
autre  —  sur  le  français.  On  peut  enfin  supposer  que  le  tra- 
ducteur était  un  homme  de  goût,  car  il  laissa  de  côté  les 
quatre  sonnets  apocalyptiques  de  Van  der  Noot,  lesquels  ne 
figurent  pas  dans  l'édition  anglaise  du  Théâtre,  et  s'attacha 
au  thème  proprement  poétique  et  moral  de  la  grande  incons- 
tance et  vanité  de  toutes  choses  humaines-. 

Mais  revenons  à  Van  der  Noot.  Encouragé  par  le  succès  du 
Théâtre,  il  fait  paraître  son  Bocui^e,  quune  ode  en  français 
dédie  au  marquis  de  Northampton.  Hélas!  celui-ci,  qui  aurait 
pu  être  le  mécène  rêvé,  meurt  en  1571,  et  la  même  année 
trouve  notre  poète  à  Clèves,  où  il  place  une  nouvelle  édition 
du  Bocage  sous  l'invocation  du  duc  Charles-Frédéric.  En 
1572,  à  Cologne,  paraît  une  version  allemande  du  Théâtre. 
Le  traducteur,  Balthasar  Froe,  «  rechenmeister  »,  a,  sans 
doute  avec  l'assentiment  de  l'auteur,  amendé,  tempéré  l'œuvre 
primitive,  éliminant  les  plus  violents  passages  à  l'adresse 
de  Rome. 

Le  poète  a  passé  la  trentaine  :  il  est  las  de  sa  vie  errante; 
il  voudrait  rentrer  au  pays,  mais  ne  le  peut  encore.  Il  rêve 
d'un  poème,  VEuropide,  où  il  décrira  les  pays  qu'il  a  visités, 

1.  Cf.  Vermeylen,  toc.  cit.,   et  .l.-.l.  .lusserand.  Ailienxum,  1002   ;   Spenser's 
Visions  of  Petrarctt. 

2.  Ainsi  que  le  sonnet  : 

«  Je  soi  à  mon  regret  que  Rome  est  le  bourdcau  ». 
lequel  pourrait  bien  être  de  ,lodelIe,  chez  lequel  il  se  lit  : 

«  Je  sais  bien,  Du  Bellay,  que  Rome  est  le  bordeau.  i> 
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rendra  hommage  aux  princes  et  seigneurs  qui  l'ont  honoré  de 
leurs  faveurs,  acquittera  sa  dette  envers  eux.  h'Europide, 
annoncée  dans  l'introduction  allemande  du  Théâtre,  resta  un 
projet,  et  Van  der  Noot  se  contenta  de  chanter  son  propre 
pays  dans  VHymne  de  Brabant^.  Un  acrostiche  indiquait  le 
plan  du  poème  : 

Beata,  c'est  heureuse  en  la  langue  latine, 
Regalis,  en  latin,  tant  que  Royale  vaut  : 
Antiqua,  ancienne,  et  qui  point  ne  défaut  : 
Bona,  très  bonne  aussi,  très  douce  et  débonnaire. 
Audax,  hardie  encore  et  vaillante  à  la  guerre  : 
Nobilis,  noble  en  tout  et  douée  d'honneur  : 
Caritativa,  grande  et  pleine  de  douceur. 
Justa,  faisant  à  tous  raison,  droit  et  justice, 
Amabilis,  aimant  un  chacun,  sans  malice. 

Après  avoir  développé  chacun  des  neuf  points,  Van  der 
Noot  demande  à  rentrer  dans  son  pays.  II  en  fut  banni  pour 
sa  vertu,  erra  «  désertement  »,  cherchant  par  monts  et  par 
vaux  Olympia, 

de  laquelle  Mercure 
L'idée  m'a  montré,  et  je  vois  maintenant 
Qu'il  me  la  faut  cercher  et  trouver  en  Brabant. 

Ainsi  est  annoncée  son  œuvre  maîtresse,  VOhjiiipiade, 
écrite  pour  la  gloire  de  son  pays,  où  il  racontera  sous  le  cou- 
vert de  l'allégorie  sa  propre  vie  sentimentale,  et  montrera  la 
voie  vers  le  vrai  bonheur  et  le  souverain  bien-. 

Cependant,  vers  1578,  il  est  à  Paris  où,  s'il  ne  salue  pas  le 
grand  Ronsard  lui-même,  du  moins  il  voit  Dorât  et  Louis 
Poppard,  prieur  de  Sordes,  et  se  lie  avec  Olivier  de  la  Tré- 
moille,  parisien,  et  Hughes  Cabisset,  provençal,  qui  l'un  et 
l'autre  admirent  son  génie  et  célèbrent  en  vers  l'auteur  de 
l'Olympiade. 

1.  Himn  oft  Lof-Sangh  çan  Brabant.  ||  Hinine  de  Brabant,  composée  par  le 
S*"  Jean  Vander  Noot,  patrice  d'Anvers. 

2.  Cort  Begryp  der  XII  Boehen  Olympiades,  Beschreuven  de  I.  ïan  Van  der 
Noot.  Patritiu  van  Antwerpen  ;  Abrégé  des  douze  livres  Olympiades,  compo- 
sés par  le  s.  Jehan  Vander  Noot,  patrice  d'.\nvers.  En  Anvers,  de  l'imprime- 
rie de  Giles  Vanden  Rade,  l'an  M.  CCCCC.  LXXIX. 
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II. 

n  Olympiade. 

L'épopée  en  douze  livres  ou  chants,  sur  le  modèle  de 
VEnéide,  a  été  le  rêve  de  tout  poète  national  de  la  Renais- 
sance. Ronsard  conçoit  la  Franciade  et,  en  ayant  écrit  quatre 
mille  vers,  s'arrête.  Spenser,  sur  un  plan  grandiose,  entre- 
prendra de  célébrer  la  reine-fée  et  la  plus  haute  beauté 
morale,  en  deux  poèmes  de  douze  livres  chacun  —  mais  le 
premier  de  ces  poèmes  sera  interrompu  par  la  mort  en  son 
milieu.  —  Comme  Ronsard,  Van  der  Xoot  rêve  de  doter  son 
pays  d'une  épopée  qui  sera  la  glorification  du  Brabant  et 
l'allégorie  de  la  vie  spirituelle,  comme  la  Dn'inc  Comédie. 
Mais,  luttant  pour  exprimer  sa  pensée  en  deux  langues,  plus 
préoccupé  du  fond  que  de  la  forme,  impatient  aussi  de  voir 
son  œuvre  imprimée,  il  se  contentera  de  donner  au  monde 
un  abrégé  {Cort  Begryp)  de  V  Olympia  de.  L'Olympiade  est 
une  vision,  ou  plutôt  une  série  de  visions,  et,  comme  pour  le 
Théâtre,  Van  der  Noot  eut  recours  aux  artistes  ses  amis  : 
seize  gravures  en  taille-douce,  sans  compter  un  excelienl 
portrait  de  l'auteur,  illustrèrent  Tin-folio  qui  sortit  en  1579 
des  presses  de  Gilles  van  der  Rade,  à  Anvers. 

Après  l'invocation  aux  Muses,  le  récit  commence  : 

Un  jour  de  may,  couché  sur  la  verdure, 
Je  vis  venir  vers  moi  le  dieu  Mercure, 
Qui  me  prédit  (dont  je  pris  grand  plaisir) 
Beaucoup  de  bien  qui  me  doibt  advenir  : 
Et  me  montrait  avec  son  caducée 
En  ma  faveur  le  pourtraict  et  l'idée 
De  la  beauté,  qui  me  devait  un  jour 
Mener  au  lieu  où  Dieu  fait  son  séjour. 

Le  texte  flamand  occupe  le  haut  de  la  page,  cette  traduc- 
tion la  partie  inférieure'.  En  face  est  la  gravure  qui  repré- 
sente une  rivière  que  franchit  un  pont,  un  grand  arbre  qu'un 
lierre  enserre  de  ses  nœuds,  et,  au  pied  do  l'arbre.  Van  der 
Noot  endormi.  Au  second  plan,  il  cause  avec  Mercure.  A  l'ar- 

1.  Les  passages  entre  guillemets  sont  d'après  l'argument  du  poème. 
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rière-plan,  il  a  franchi  le  pont,  et,  abrite  dans  un  bosquet, 
contemple  l'imafre  d'Olympia  qui  apparaît  dans  la  nuée  entr'ou- 
verle,  tandis  que  les  cinq  demoiselles  qui  doivent  le  conduire 
à  l'aimée  se  hâtent  vers  lui.  Ces  cinq  demoiselles  sont  :  Sofro- 
slnc,  Sofie,  Logistique,  Théléirie  et  Thélésie,  toutes  vertus 
très  aristotéliques.  Elles  seront  les  guides  et  conseillères  du 
poète,  qui  se  met  en  campagne.  Il  cherche  d'abord  sa  dame 
au  jardin  de  M""  Hédone,  «  laquelle  le  flatte  pour  le  tenir 
près  d'elle,  ce  qu'il  ne  fait  »  ;  puis  au  château  du  dieuPlutus, 
qui  lui  offre  d'entrer  en  son  service,  mais  il  refuse  encore. 
Après  de  rudes  labeurs,  il  parvient  au  palais  de  la  princesse 
Euclia  et,  pensant  y  avoir  trouvé  Olympia,  épouse  ...  Cos- 
mica.  Euclia,  hélas!  c'est  la  gloire  mondaine.  Peu  après,  il 
voit  Olympia  et  reconnaît  son  erreur.  Il  est  mené  alors  par  la 
beauté  de  sa  dame  au  jardin  d'Amour,  «  lequel  il  voit  sur  un 
char  triomphant  en  pompe  magnifique  »  (très  curieuse  gra- 
vure :  le  poète  est  représenté  de  dos,  les  bras  écartés  dans 
un  geste  d'étonnement,  et  regarde  passer  le  cortège  sous  les 
grands  ifs  taillés  du  parc). 

Suivant  le  char  de  Cupido,  il  le  voit  descendre  devant  un 
beau  théâtre,  au  milieu  duquel  «  sourd  la  doulce  et  claire  fon- 
taine de  la  belle  Vénus,  qui  vient  parler  au  poète,  lui  con- 
seillant de  persévérer  en  amour,  en  l'assurant  que  l'issue  en 
sera  bonne  ». 

Après  un  interlude  de  sonnets  célébrant  le  départ  et  le 
retour  d'Olympia,  le  poète  est  mené  par  la  vertu  de  sa  dame 
au  temple  d'Arété  qui  lui  donne  plusieurs  bons  enseigne- 
ments. La  musique  qu'il  entend  jouer  à  Olympia  le  mène  sur 
le  Parnasse,  où  Phébus  et  ses  sœurs  lui  font  bon  accueil  et, 
l'embrassant,  lui  inspirent  l'enthousiasme  et  l'esprit  poétique. 
«  Partant  le  poète  de  là,  il  joue  si  bien  aux  champs  Elysées 
entre  les  autres  poètes  qu'il  reçoit  de  Phébus  couronne  de 
laurier,  de  Vénus  (par  les  trois  Charités)  couronne  de  myrte, 
de  Minerve  couronne  d'olivier,  et  de  Bacchus  couronne  de 
lierre  ». 

Rendant  alors  visite  à  sa  dame,  le  poète  lui  récite  un  son- 
net. La  gravure  représente  Van  der  Noot  de  profil,  assis  dans 
un  fauteuil  près  d'une  table  carrée,  en  face  de  deux  dames, 
l'une  jeune,  l'autre  plus  âgée.  Il  a  des  gants  mousquetaires, 
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posés  sur  le  rebord  du  fauteuil  sous  sa  main  droite;  sa  main 
gauche  aux  doigts  séparés  rythme  les  vers  qu'il  récite.  On 
l'écoute  avec  attention.  C'est  l'été  :  le  soleil  entre  à  flots  par 
trois  grandes  baies;  la  haute  cheminée,  de  style  Renaissance, 
est  condamnée;  le  plafond  est  riche;  aux  murs  sont  des 
tapisseries  à  fleurs. 

Le  poète  se  demande  d'oîi  procèdent  tant  de  vertus,  beauté 
et  bonne  grâce  de  sa  dame,  dont  Logistique  lui  dit  qu'elles 
procèdent  du  grand  Dieu  des  merveilles,  qui  est  tout  bon, 
tout  beau  et  tout-puissant  : 

Qui  a  orné  le  corps,  l'esprit  et  l'âme 
De  cette  belle  et  gracieuse  Dame 
Afin  que  vous,  prenant  joye  et  plaisir 
En  sa  beauté,  pourriez  tôt  parvenir 
(Par  nous  guidé)  à  pleine  connaissance 
De  ce  grand  Dieu  et  de  son  alliance. 
Après  avoir  été  par  sa  beauté 
Conduit  aux  lieux  où  vous  avez  été. 

Le  poète,  désirant  parvenir  à  la  connaissance  et  l'alliance 
de  ce  Dieu,  est  conduit  par  ces  demoiselles  «  près  d'une  ver- 
tueuse matrone,  dite  Theude ,  accompagnée  de  quelques 
dévotes  pucelles ,  comme  Pistis ,  Elpys  et  autres.  Celte 
Theude  lui  montre  l'étroite  voie,  qui  semble  fort  ditTicilc  à 
passer,  à  cause  des  rochers  et  ronces  ;  mais  quiconque  pas- 
sera par  icelle  de  bon  cœur  et  fervent  courage  il  trouvera, 
dit-elle,  le  repos  éterneL 

O  quel  plaisir  d'avoir  l'éternel  bien 
Au  pris  d'avoir  le  plaisir  terrien. 
Le  terrien  s'en  va  tôt  en  fumée, 
Le  céleste  est  d'éternelle  durée; 
Le  terrien  tourne  tôt  en  douleur. 
L'éternel  bien  est  toujours  en  vigueur. 

«  Le  poète,  bien  armé  de  toutes  armes  nécessaires,  se  met 
en  chemin,  où  il  combat  vaillamment  contre  le  monde,  lu 
chair  et  le  diable  et  tous  leurs  adhérents  et  tous  vices  (itiii- 
rés  par  diverses  espèces  de  bêles. 

«  Le  poète  ayanl  obtenu  victoire  par  la  grâce  de  Dieu,  il  lui 
convient   de  combattre  contre  l'exécrable   monstre  l'iliochia 
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(Pauvreté),  mais  Mercure,  Spoude  et  Argasie,  filles  du  dieu 
Plulus,  et  avec  elles  plusieurs  nymphes  portant  cornes  d'abon- 
dance et  satires  portant  des  bons  vins,  Pthochia  s'enfuit. 

«  Le  poète,  ayant  passé  tant  d'endroits,  entre  en  beaux 
champs,  où  sa  dame,  vêtue  proprement,  à  la  façon  du  Bra- 
bant  : 

(Car  il  n'y  a  habit  plus  triomphant 
Que  cil  qui  est  usité  en  Brabant) 

vient  à  sa  rencontre.  L'accord  nuptial  est  fait,  et  la  fête  célé- 
brée au  plus  beau  de  la  place,  entre  les  dieux  et  les  déesses.  » 
\u  Olympiade  finit  sur  une  grande   kermesse   flamande   et 
sur  la  promesse  d'un  épithalame  : 

Qu'orrez  un  jour,  en  faveur  de  Madame. 

Tel  est  ce  curieux  poème  où  se  mêlent  et  se  coudoient, 
comme  en  Van  der  Noot  lui-même,  le  moyen  âge  et  les  temps 
modernes,  la  Renaissance  et  la  Réforme,  le  goût  de  l'art  et 
le  désir  de  la  beauté  morale,  l'amour  et  l'amour-propre. 
Certes,  on  ne  regrette  pas  que  le  poète  se  soit  contenté  d'un 
abrégé  de  VOhjmpiade;  il  n'avait  pas  la  tête  épique,  et  il  est 
à  croire  qu'il  aurait  donné  encore  plus  d'importance  aux 
«  machines  d  dans  le  goût  du  temps,  mais  il  savait  laisser 
parler  son  cœur  en  toute  sincérité;  il  y  a  comme  une  sim- 
plicité et  une  tendresse  raciniennes  dans  les  vers  où  Olympia 
avoue  enfin  son  amour  : 

Mon  cher  Seigneur,  mon  ami  et  mon  frère, 
Je  vous  suppli'  qu'entendez  ce  dict  mien, 
Veu  que  vous  tien  pour  le  seul  gardien 
De  mon  franc  cœur,  car  bien  je  vous  asseure 
Que  j'ai  été  vostre  depuis  cette  heure 
Que  je  vous  vis  pour  la  première  fois; 
Mais  j'ai  porté  secrètement  ma  croix 
Dedans  mon  cœur  jusqu'à  l'heure  présente; 
Mais  quand  le  ciel  le  moyen  me  présente 
Et  que  Dieu  veut  me  faire  tant  d'honneur. 
Je  m'offre  ici  et  de  corps  et  de  cœur, 
Présent  la  bonne  et  saincte  compagnie, 
A  vous,  Monsieur,  pour  les  jours  de  ma  vie. 
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Ce  sont  des  vers  comme  ceux-ci  qui  rachètent  le  poème 
pour  un  lecteur  du  xx*  siècle.  Mais  pour  un  lecteur  du  xvi", 
la  conversation  du  poète  avec  les  dieux  et  les  déesses  n'était 
pas  moins  intéressante  que  le  roman  d'amour. 

Il  y  a  dans  VOIi/nipiade  de  quoi  satisfaire  tous  les  goûts,  et 
le  plus  grand  reproche  que  Ion  puisse  faire  à  Van  der  Noot 
c'est  de  ne  pas  avoir  réussi  à  fondre  intimement  le  roman  et 
l'allégorie.  Tantôt  la  mythologie  l'emporte,  tantôt  le  réa- 
lisme: rarement  ils  vont  de  pair,  et,  quand  ils  se  rap- 
prochent, on  a  le  sentiment  d'une  étrange  incongruité,  qui 
pour  nous  d'ailleurs  n'est  pas  sans  charmes. 

C'est  que  Van  der  Noot,  au  fond,  est  avant  tout  un  réaliste  : 
il  est  excellent  tant  qu'il  ne  quitte  pas  la  grasse  terre  de 
Flandre;  l'allégorie  lui  est  imposée  par  la  tradition,  il  la 
rajeunit,  lui  donne  plus  d'élégance,  mais  elle  reste  plaquée 
sur  sa  pensée,  il  ne  s'identifie  pas  avec  elle.  Il  est  trop 
enfoncé  en  lui-même  et  s'oublie  trop  di(ficilement.  Il  a  con- 
science d'être  le  poète,  l'incarnation  de  la  poésie,  et  comme 
il  aime  la  poésie  il  doit  s'aimer.  L'Olympiade  a  autant  pour 
but  de  glorifier  Van  der  Noot  que  sa  dame.  Son  portrait 
ouvre  le  volume  et  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  une  seule  gra- 
vure où  il  ne  soit  représenté.  Nous  ne  le  lui  reprochons  pas. 
Son  visage  résolu,  que  les  épreuves  ont  marqué  de  tristesse, 
est  agréable  à  regarder.  Sous  le  chapeau  étroit  ceint  d'oli- 
vier, le  front  apparaît  vaste,  les  yeux  sont  grands  et  pensifs, 
les  lèvres  légèrement  sensuelles  sous  une  moustache  élé- 
gante ;  une  barbe  bien  taillée  allonge  le  menton  court. 
Au-dessous  est  sa  devise  :  Tempera  le  tempori.  Il  était 
réservé  à  un  plus  grand  artiste  que  lui,  à  cet  Edmund  Spen- 
ser,  qui  très  probablement  feuilleta  le  Théâtre  et  VOli/m- 
piade,  de  réaliser  cette  synthèse  harmonieuse  d'éléments 
divers  à  laquelle  Van  der  Noot  ne  parvint  pas.  Infiniment  plus 
riche  et  subtil,  l'esprit  de  Spenser  vit  dans  l'allégorie.  Pour 
lui  tout  être  est  un  symbole,  et  inversement  toute  idée  revêt 
une  forme  belle.  Sans  effort  il  épand  la  poésie.  Avec  un 
sûr  instinct,  il  crée  par  son  archaïsme  voulu  l'atmosphère  et 
le  milieu  où  se  meut  son  rêve,  et  d'emblée  nous  sommes 
pris  à  ses  chaiMues  et  à  son  évocation  de  la  beauté.  En  lui 
certes,  cotiiiiic  en  \a\\  der  Noot,  s'unissoul  la  Uofoiiuc  cl  la 
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Renaissance,  le  zèle  moral  et  l'amour  du  beau,  mais  sur  un 
plan  supérieur  de  la  création  poétique,  celui  où  il  voisine 
avec  les  riches  et  souples  génies  d'Arioste  et  de  Tasse.  Van 
der  Noot,  malgré  son  rêve  et  ses  efforts  ambitieux,  n'y  attei- 
gnit jamais;  il  n'avait  ni  l'envergure  ni  le  souffle  nécessaires. 
Spenser,  lui,  donne  l'impression  d'être  inépuisable,  comme 
une  force  de  la  nature. 

11  n'en  reste  pas  moins  que  le  développement  et  la  produc- 
tion du  poète  anglais  présentent  de  curieuses  analogies  avec 
ceux  de  son  aîné.  Comme  lui,  il  traduit  Du  Bellay.  Le  roman 
d'amour  que  contient  VOlijrnpiade  existe  dans  les  Amoretti. 
Si  Van  der  Noot  promit  un  épithalame  à  son  Olympia  et  en 
1583  en  écrivit  un  en  l'honneur  du  seigneur  Otto  van  Vicht 
et  de  la  noble  dame  Cornelia  van  Balen,  Spenser  composa  ces 
deux  nobles  odes  :  VEpilhalarnion,  pour  son  propre  mariage, 
et  le  Prothalamiun,  pour  les  filles  du  comte  de  Worcester. 
Enfin,  et  surtout,  les  épreuves  des  chevaliers  autour  des- 
quelles s'ordonnent  les  récits  de  la  Reine-Fée,  et  notamment, 
au  livre  II,  les  tentations  de  Sir  Guyon,  correspondent  aux 
tentations  et  épreuves  du  poète  flamand.  Faut-il  imaginer, 
avec  Grosart,  que  Van  der  Noot,  tel  un  insecte  porteur  de 
germes,  ait  contribué  à  féconder  le  génie  de  Spenser?  N'y 
aurait-il,  dans  le  parallélisme  que  nous  signalons,  qu'une 
simple  coïncidence  due  à  des  conceptions  identiques  s'impo- 
sanl,  et  imposant  les  mêmes  sujets,  à  tout  poète  national  de  la 
Renaissance?  Le  problème  dépasse  une  simple  question  d'in- 
fluences et  de  sources. 

Il  serait  injuste  de  juger  sommairement  Van  der  Noot  sur 
la  seule  expression  française  de  ses  idées  poétiques.  S'il  a 
osé,  dit-il  en  la  préface  de  YOlynipiade,  «  mettre  le  présent 
livre  en  français,  c'est  pour  ...  montrer  le  bon  cœur  qu'il 
porte  aux  gentils  esprits  de  France,  auxquels  il  prie  le  vou- 
loir tenir  pour  excusé,  s'il  se  trouve  aucune  fois  quelque  rime 
non  trop  riche,  ou  quelque  menue  faute  en  l'orthographie  ». 
Il  aurait  pu  ajouter  «  quelques  réminiscences  de  Ronsard, 
Du  Bellay  et  autres  ».  Mais  il  est  avant  tout  poète  braban- 
çon ,  et  l'on  nous  assure  que  tels  de  ses  vers  flamands 
méritent  de  vivre  dans  la  mémoire  de  ses  compatriotes  et 
qu'il  a  justement  été  surnommé  leur  Ronsard. 
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En  tant  que  poète  national,  il  est  repi'ésentatif  :  du  com- 
mencement à  la  fin,  son  évolution  est  caractéristique  de  cette 
période  troublée.  Vers  1579,  rentré  dans  son  pays,  il  dut, 
comme  le  lui  conseillait  sa  devise,  «  s'accommoder  selon  le 
temps  ».  La  lutte  avait  recommencé  dans  les  Flandres.  Bien 
avant  la  prise  d'Anvers  en  1585,  Van  der  Noot  trouvait  de 
plus  en  plus  odieuses  les  disputes  des  fanatiques  et  la  paix 
le  plus  grand  des  biens.  Lorsque  Farnèse  vint  l'apporter,  il 
le  salua  comme  un  libérateur.  La  Hollande  devenait  définiti- 
vement protestante;  la  Belgique,  elle,  rentrait  dans  le  catho- 
licisme. Van  der  Noot  aussi  :  l'auteur  du  Théâtre,  le  poète 
qui  prend  à  son  compte  le  sonnet  : 

Je  sai  à  mon  regret  que  Rome  est  un  bourdeau 
Où  l'on  voit  paillarder  sans  fin  le  corps  et  l'âme, 

fit  retour  à  la  religion  de  son  enfance,  et  son  changement 
correspond  si  exactement  à  celui  de  sa  patrie  qu'on  ne  peut 
lui  en  vouloir  de  ses  variations  successives. 

Il  mourut  probablement  en  1595,  l'année  où  parurent  le 
Colin  Cloiit,  les  Amoretti  et  YÉpithalame  de  Spenser. 

René  Gallaxd. 


BORNE 


HISTOIRE  INÉDITE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


Peu  après  la  révolution  de  Juillet  arrivèrent  à  Paris  deux 
écrivains  allemands  qui  devaient  y  rester  jusqu'à  la  fin  de 
leur  vie.  L'un,  Borne,  est  enterré  au  Père-Lachaisc,  non  loin 
de  Benjamin  Constant,  de  Foy  et  de  Manuel,  sous  le  monu- 
ment que  David  d'Angers  a  tenu  à  lui  ériger;  l'autre,  Heine, 
repose  au  cimetière  Montmartre. 

Ils  avaient  été  attirés  dans  la  capitale  française  par  les  évé- 
nements de  1830,  dont  ils  attendaient  un  renouveau  pour  la 
France  et  pour  l'Europe.  Ils  pensaient  que  l'humanité  allait 
reprendre  sa  marche  victorieusement  signalée  par  la  Révolu- 
tion de  1789,  mais  interrompue  par  la  réaction  de  1815.  La 
France,  encore  une  fois,  donnait  l'exemple  sublime;  l'Europe 
tout  entière  devait  la  suivre,  conquérir  ses  droits  à  la  vie 
libre;  de  cet  ébranlement  naîtrait  la  fraternité  des  peuples. 
Telle  était  l'admiration  de  Borne  pour  la  capitale  française 
qu'il  en  aurait  voulu  «  nu-pieds  fouler  le  pavé  sacré  ».  Heine 
n'était  pas  moins  enthousiaste  pendant  les  premiers  mois  de 
son  séjour  en  France;  il  appelait  Paris  «  la  ville  de  la  liberté, 
de  l'idéalisme  et  du  martyre,  la  ville  libératrice  qui,  pour 
l'affranchissement  du  monde,  a  déjà  tant  souffert  ».  — 
Borne,  depuis  l'automne  de  1830,  écrivit  à  son  amie  de 
Francfort,  M™"  WohI,  une  série  de  lettres  où  il  disait  au  jour 
le  jour,  tout  vibrant  d'émotion,  ses  impressions  sur  les  évé- 
nements parisiens.  Ces  lettres  furent  publiées  en  1832,  pro- 
voquant en  Allemagne  un  véritable  scandale.  Suivies  de  deux 
autres  recueils,  en  1833  et  1834,  elles  ont  fait  la  réputation 
de  Borne,  qui  restera  célèbre  surtout  par  ses  Lettres  de  Paris 
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(Briefe  ans  Paris).  —  Heine,  à  partir  du  mois  de  décembre 
1831,  envoya  k  la  Gazette  d'Augsbotirg  une  série  d'articles 
sur  la  vie  parisienne;  ils  ont  formé  le  livre  De  la  France 
[Franzôsische  Zustânde).  Epris  de  liberté,  cosmopolite, 
ennemi  de  l'aristocratie,  Heine  y  marquait  les  progrès  des 
idées  politiques  et  sociales,  mais  aussi  les  défaillances  d'un 
gouvernement  qu'il  n'estimait  pas  à  la  hauteur  de  sa  mission. 

Borne,  Heine!  ces  deux  noms  étaient  alors  étroitement  unis 
en  Allemagne,  comme  ceux  de  deux  champions  de  la  liberté. 
Hs  représentaient  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  sourdes  revendi- 
cations chez  un  peuple  oppressé  par  le  régime  de  Metternich. 
On  rapprochait  leurs  pensées  jusqu'à  les  confondre  dans  le 
charme  puissant  exercé  par  les  mots  de  liberté  et  de  fraternité. 

En  fait,  leurs  pensées,  dès  1831,  étaient  loin  de  s'accorder. 
Heine  avait,  malgré  son  antipathie  pour  la  noblesse,  une 
nature  trop  aristocratique  pour  ne  pas  faire  bien  des  réserves 
sur  les  principes  révolutionnaires.  H  admirait  les  républi- 
cains, fils  héroïques  de  la  Révolution  de  1789,  qui  se  faisaient 
tuer  le  5  juin  1832  aux  funérailles  du  général  Lamarque  ; 
mais  il  n'était  pas  républicain  et  jugeait  les  Français  trop 
épris  d'art  et  de  luxe  pour  être  de  vrais  républicains.  Partisan 
d'une  royauté  constitutionnelle,  il  détestait  autant  le  jacobi- 
nisme que  l'absolutisme;  il  eut  soin  d'éviter  les  clubs  révolu- 
tionnaires que  fréquentaient  ses  compatriotes  réfugiés  à 
Paris  ;  serrer  des  mains  calleuses,  écouter  des  déclarations 
démagogiques  mêlées  à  l'odeur  des  pipes  n'était  nullement 
son  affaire.  Son  antipathie  à  l'égard  du  radicalisme  apparais- 
sait, à  qui  savait  lire  de  près,  dès  ses  premiers  articles  de  la 
Gazette  (ïAugshourg.  H  blâme  le  «  juste  milieu  »,  régime  de 
banquiers  et  de  boutiquiers,  où  règne  une  nouvelle  aristocra- 
tie, plus  odieuse  que  l'ancienne,  celle  de  l'argent;  il  a  des 
sentiments  démocratiques;  mais,  pour  réaliser  les  progrès 
qu'il  rêve,  il  a  foi  dans  les  réformes  sociales  plus  que  dans 
les  agitations  politiques.  Il  était  prêt  à  faire  la  paix  avec  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe,  et  l'on  sait  que,  depuis 
1835,  il  fut  pensionné  par  le  roi. 

Tout  autre  était  BiJrne.  Démocrate  à  tendances  républi- 
caines, très  patriote  d'ailleurs  et  très  ferme  dans  ses  convic- 
tions, il  avait  espéré  trouver  en  Heine  un  ardent  allié.  Il  fut 
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surpris  de  sa  tiédeur  et,  dans  ses  Lettres  de  Paris,  ne  cacha 
point  son  désenchantement.  Il  se  plaignit  d'abord  avec 
humour  :  «  On  demandait  dernièrement  à  Heine  en  quoi  il 
différait  de  mol  dans  ses  vues  politiques.  Il  répondit  :  je  suis 
une  guillotine  ordinaire  et  Borne  une  guillotine  à  vapeur.  » 
La  chose  est  vraie,  expliquait  Borne  :  «  Comparé  à  moi,  Heine 
me  semble  être  un  Mélanchton  en  face  de  Luther.  »  Ses 
reproches  se  firent  ensuite  plus  sévères  ;  il  accusait  Heine  de 
frivolité  et  d'indifférence.  —  Heine  savait  qu'il  devenait  sus- 
pect aux  radicaux  allemands  :  «  Si  les  républicains  l'empor- 
taient, ils  me  couperaient  la  gorge  »,  disait-il.  Mais  Heine 
était  homme  à  se  défendre,  et  contre  les  radicaux  de  l'Alle- 
magne, et  contre  Borne.  Les  deux  apôtres  du  libéralisme, 
Heine  et  BiJrne,  furent  bientôt  des  ennemis  irréconciliables. 

Tel  était  le  ressentiment  de  Heine  qu'après  la  mort  de 
Borne,  survenue  le  7  février  1837,  il  écrivit  contre  lui  un 
pamphlet  violent  [Sur  Louis  Borne),  où  il  attaquait,  sans  fon- 
dement d'ailleurs,  sa  vie  privée  plus  encore  que  sa  pensée 
politique.  Borne  avait  été  souvent  à  Paris  l'hôte  de  son  amie 
M'""  Wohl,  mariée  depuis  1832  à  un  commerçant  allemand 
M.  Strauss.  Heine  jetait  la  suspicion  sur  les  relations  de 
Borne  avec  M""  Strauss-Wohl.  11  s'en  suivit  un  duel  entre 
M.  Strauss  et  Heine.  Quelque  temps  après,  regrettant  d'avoir 
composé  ce  livre  sur  Borne,  Heine  disait  à  Meissner  :  «  C'était 
un  homme  d'honneur,  probe,  très  convaincu,  mais  un  homme 
rageur  et  morose,  quelque  chose  comme  ce  que  les  Français 
appellent  un  chien  hargneux.  Ce  que  j'ai  écrit  de  lui  est  vrai. 
Pourtant  j'avoue  que  je  voudrais  ne  pas  l'avoir  écrit,  et  que  je 
le  retirerais  volontiers.  «  Et  il  fit  supprimer  dans  une  édition 
ultérieure  de  son  Borne  la  plupart  des  allusions  à  M"*  Strauss- 
Wohl. 

Heine  a  conté  avec  humour  dans  ce  livre  la  première  visite 
qu'il  fit  à  Borne  en  arrivant  à  Paris.  Il  ne  l'avait  pas  vu 
depuis  de  longues  années;  il  trouva  qu'il  avait  maigri  :  «  Le 
peu  de  chair  qu'il  avait  autrefois  avait  fondu  sous  les  rayons 
du  soleil  de  Juillet,  qui,  malheureusement,  l'avaient  aussi 
frappé  au  cerveau.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  inquiétant. 
Il  était  assis,  ou  plutôt  il  habitait  dans  une  grande  robe  de 
chambre  bigarrée,  comme  une  tortue  dans  sa  coquille,  et 
1922  23 
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quand  parfois  il  penchait  avec  défiance  sa  petite  tête,  je  me 
sentais  mal  à  mon  aise.  »  Heine,  s'il  faut  l'en  croire,  tremblait 
devant  un  prosélytisme  si  ardent.  Parfois,  ils  se  rencontraient 
dans  un  restaurant  de  la  rue  Lepelletier,  assez  fréquenté  par 
des  réfugiés  politiques  venus  d'Italie,  d'Espagne,  de  Pologne 
et  d'Allemagne,  et  Borne  aurait  dit  un  jour  à  Heine  :  a  Nous 
sommes  les  seuls  dans  cette  société  qui  ne  soyons  pas  con- 
damnés à  mort  par  notre  gouvernement  ;  mais  je  n'ai  pas 
perdu  tout  espoir  d'y  arriver.  Nous  serons  finalement  tous 
pendus,  et  vous  aussi  bien  que  moi.  » 

Dans  une  de  ces  entrevues,  qui  se  firent  de  plus  en  plus 
rares,  car  Heine  déclare  avoir  évité  Biirne,  ils  en  vinrent  à 
parler  de  la  Révolution  de  1789  et  échangèrent,  avec  une 
défiance  réciproque,  quelques  impressions  sur  ce  sujet.  C'est 
Borne,  cette  fois,  qui  nous  renseigne  dans  une  lettre  à 
M"""  Wohl  {Lettre  de  Paris  du  13  octobre  1831)  :  «  Une  per- 
sonne m'a  laissé  entendre  dernièrement  que  Heine  travaillait 
à  une  œuvre  politique,  à  quelque  chose  sur  la  Révolution 
française.  Heine  le  lui  aurait  dit  en  confidence,  lui  recom- 
mandant la  discrétion  la  plus  grande,  surtout  à  mon  égard; 
il  craindrait,  parait-il,  ma  concurrence.  - —  Hier,  je  rencon- 
trai Heine  à  table.  Il  me  révéla,  sans  le  vouloir,  les  travaux 
littéraires  qui  l'occupaient  actuellement.  11  me  demanda  ce 
que  je  pensais  de  Robespierre.  Je  lui  répondis  :  Robespierre 
et  Lafayette  sont  les  seuls  honnêtes  gens  de  la  Révolution 
française.  Cela  parut  être  aussi  son  opinion  ;  il  voulait  me 
faire  parler  davantage.  Une  telle  manière  d'agir,  si  mesquine, 
pourrait  m'inspirer  beaucoup  de  malice,  et  je  serais  capable, 
si  j'apprenais  un  jour  d'une  façon  précise  quel  est  le  sujet 
entrepris  par  Heine,  de  traiter  le  même  sujet,  ne  serait-ce 
que  pour  le  fâcher.  » 

Ainsi,  d'après  cette  lettre.  Borne  et  Heine  auraient  eu,  dans 
le  même  temps,  l'idée  d'écrire  un  ouvrage  sur  la  Révolution 
française.  Les  événements  de  1830  ramenaient  leur  pensée 
sur  ceux  de  1789  ;  c'était  le  moment  oh,  dans  l'exaltation 
générale  des  esprits,  Carlyle  de  son  côté,  en  Angleterre, 
entreprenait  sur  la  Révolution  française  le  livre  qui  parut  en 
1836. 

Mais,  entre  l'idée  et   l'acte,  il  y  avail  poui'  Heine  et  pour 
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Borne  un  abîme,  quand  il  s'agissait  d'un  ouvrage  exigeant 
de  longues  recherches.  Heine  ne  nous  a  rien  laissé  de  suivi 
sur  la  Révolution  de  1789,  et  c'est  grand  dommage.  Il  faut 
glaner  ses  pensées  à  ce  sujet  dans  ses  écrits  historiques 
et  littéraires  ou  dans  ses  méiuoires.  «  I.afayette  est,  avec 
Robespierre,  le  caractère  le  plus  pur  de  la  Révolution  fran- 
çaise »,  écrit-il  par  exemple  dans  son  livre  De  la  France. 
«  Maximilien  Robespierre  ne  fut  que  la  main  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  la  main  sanglante  qui  fit  naître  du  sein  du  temps 
le  corps  dont  Rousseau  avait  créé  l'âme  »,  dira-t-il  encore 
dans  son  Histoire  de  la  religion  et  de  la  philosophie  en  Alle- 
mni>ne.  Pensées  qu'il  a  faites  siennes,  sans  doute,  mais  qui 
étaient  encore  plus  particulières  à  Borne,  comme  la  lettre 
précédente  l'indique  et  comme  la  suite  le  prouvera.  Dans  son 
admiration  pour  Robespierre,  Heine  a  plus  d'une  fois  apporté 
bien  des  réserves:  son  estime  va  plutôt  à  Mirabeau,  «  à  la  fois 
déréglé  et  sublime,  comme  son  temps  »  ;  il  aime  en  lui  la  force 
oratoire,  la  génialité  du  tribun  ;  il  aime  plus  encore  la  pensée 
de  l'homme  d'Etat,  «  la  plus  grande  de  notre  époque...  », 
«  qui  aurait  pu  donner  à  la  France  la  royauté  constitution- 
nelle dont  elle  avait  besoin  ». 

Borne  semblait  encore  moins  que  Heine  capable  d'écrire  un 
ouvrage  sur  la  Révolution  française,  car  il  n'a  jamais,  à  pro- 
prement parler,  composé  un  livre;  il  le  disait  lui-même,  il 
préférait  des  pages  à  un  livre.  «  Des  pages,  c'est  du  vin  en 
bouteille  ;  un  livre,  c'est  du  vin  en  tonneau.  »  Les  dix  ou  dcuize 
volumes  qui  forment  la  collection  de  ses  œuvres  ne  contiennent 
que  des  articles  ou  des  lettres  qui  valent,  il  est  vrai,  autant  et 
plus  que  beaucoup  de  livres.  Pourtant  il  eut  la  ferme  inten- 
tion d'écrire  un  ouvrage  véritable  sur  la  Révolution  française, 
tant  il  était  attiré  par  le  sujet.  Deux  Lettres  du  Paris  de  l'an- 
née 1832  sont  là  pour  l'attester.  Borne  projette,  le  12  no- 
vembre 1832,  une  histoire  complète  de  la  Révolution;  il  se 
demande  seulement  s'il  a  le  talent  et  les  qualités  nécessaires 
à  une  telle  œuvre,  «  l'art,  les  connaissances  et  l'impartialité  ». 
n  voudrait  bien  s'avouer  qu'il  n'est  point  digne  d'être  histo- 
rien, mais  il  éprouve  un  tel  désir  d'écrire  ce  livre  d'histoire! 
«  Ce  sont  les  mets  qu'on  peut  le  moins  supporter  qui  vous 
tentent  le  plus.  »  \\  n'ignore  pas  le  danger  d'une  telle  entre- 
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prise,  danger  qui  vient  de  l'attrait  même  du  sujet.  «  L'écueil 
dans  une  histoire  de  la  Révolution  française,  c'est  que  celle-ci 
n'est  pas  encore  terminée,  que  son  but  n'est  pas  encore 
atteint,  que,  par  suite,  on  ne  peut  en  parler  sans  crainte  ou 
sans  espérance,  suivant  le  parti  auquel  on  appartient:  et  la 
crainte  et  l'espérance  s'expriment  souvent  comme  la  haine  et 
l'amour,  et  c'est  ce  qui  ne  doit  pas  être.  Un  historien  doit 
être  comme  Dieu;  il  doit  aimer  tout,  tout  le  monde,  même  le 
diable.  »  —  Et  puis  Borne  craint  de  ne  pas  avoir  l'activité,  la 
persévérance  indispensables.  «  C'est  une  œuvre  longue  et  dif- 
ficile, et  je  ne  voudrais  pas  l'entreprendre  sans  avoir  l'espoir 
qu'elle  réussira.  Je  suis  dès  maintenant  ému  quand  je  pense 
à  la  dignité  du  rôle  que  je  vais  jouer;  je  me  vois  grand  savant 
et  grand  fou,  assis  au  milieu  de  mille  volumes,  les  lisant  l'un 
après  l'autre,  faisant  des  extraits;  il  me  semble  déjà  que  j'ai 
chaud  à  ce  travail  et  que  je  soupire  :  ah  !  heureux  le  temps  où, 
léger  comme  un  ouvrier  tailleur  à  qui  l'on  a  dérobé  sa  valise 
dans  une  auberge,  je  m'en  allais  à  travers  les  champs  et  les 
bois,  sans  géographie  et  sans  guide,  trouvant  partout  mon 
chemin  et  chaque  soir  une  hôtellerie...!  »  —  «  Mais  il  est 
temps,  ajoute-t-il,  d'interrompre  les  courses  vagabondes  et 
de  me  retirer  dans  une  arche,  car  je  vois  venir  le  déluge.  Il 
durera  quarante  mois,  et  puis,  quand  les  eaux  seront  écoulées 
et  que  Tarc-en-ciel  se  dressera  dans  les  nuées,  j'apparaîtrai 
avec  une  histoire  bien  conciliante  de  la  Révolution  française, 
pleine  d'amour  et  de  tendre  rosée,  et  comme  tous  les  critiques 
auront  été  noyés,  à  l'exception  du  seul  couple  que  j'aurai,  par 
amour  pour  l'histoire  naturelle,  conservé  dans  mon  arche, 
alors  mon  œuvre  enlèvera  tous  les  sufTrao-es,  si  elle  le  mérite.  » 
Il  va  donc  se  mettre  à  l'œuvre,  résolument,  quarante  mois, 
plus  de  trois  années!  Ce  qui  lui  semble  un  travail  d'une 
énorme  durée.  Il  ne  négligera  rien,  il  le  déclare  dans  cette 
même  lettre,  pour  atteindre  à  la  vérité  et  à  l'impartialité.  Il 
interrogera  les  témoins  de  la  Révolution  de  1789  qui  vivent 
encore,  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  important,  tels  que  Lafayette, 
Talleyrand,  les  Lanieth  :  «  Pouvoir  puiser  à  ces  sources  vives 
est  un  grand  avantage.  Mais  il  faut  se  hâter,  avant  que  la  mort 
ne  les  ravisse.  »  Le  peuple  aussi,  qui  a  fait  la  révolution,  doit 
être  entendu  et  étudié  :   «  Beaucoup  de  gens  de  cette   foulo 
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populaire  vivent  encore  à  Paris. . .  Ils  conteront  les  événements 
des  rues  et  des  ruelles  qui  furent  décisifs;  ils  décriront  les 
lieux  qui  furent  témoins  de  la  Révolution  française  et  qui, 
depuis,  se  sont  tellement  transformés.  » 

Ses  amis,  le  docteur  Goldschmilt,  Strauss,  connaissant  sa 
paresse  et  sa  santé  chancelante,  lui  faisaient  des  objections, 
lui  montrant  la  longueur,  la  difTiculté  de  l'entreprise.  Borne, 
de  plus  en  plus  séduit  par  le  sujet,  s'entêtait.  «  Le  docteur 
Goldschmitt  pense  qu'au  lieu  d'écrire  une  histoire  complète 
de  la  Révolution  française,  je  ferais  mieux  de  décrire  des 
caractères  de  la  Révolution  française;  j'ai  déjà  eu  moi-même 
cette  pensée.  Mais  il  est  juste  de  dire  avec  lui  que  cet  ouvrage 
demanderait  autant  de  travail  qu'une  histoire  complète. 
Robespierre  fut  le  sommet  de  la  Révolution  ;  pour  monter 
jusqu'à  lui,  il  me  faut  faire  aussi  tout  le  chemin;  seulement 
je  n'aurais  pas  besoin  de  rester  aussi  longtemps  en  route  que 
si  je  décrivais  toute  l'histoire.  »  —  Et,  contre  l'avis  de  Strauss, 
il  prétend  qu'il  est  assez  libre  de  préventions  pour  écrire 
l'œuvre  de  conciliation  dont  il  rêve  :  «  Je  ne  suis  que  trop 
fataliste.  J'excuserais  la  noblesse  comme  nul  encore  ne  l'a 
fait;  mais,  certes,  j'excuserais  aussi  Robespierre.  Je  prendrais 
sur  moi  de  purifier  chacun  de  ses  péchés,  l'aristocrate  de  ses 
taches  de  rouille,  le  démocrate  de  ses  taches  de  sang;  je  ne 
saurais  toutefois  laver  la  tache  de  ceux  qui  prirent  de  l'or,  tel 
que  Mirabeau.  Cette  souillure  ne  peut  être  enlevée  par  aucun 
sentiment  de  conciliation  ;  il  n'y  a  que  le  feu  de  l'enfer  qui 
puisse  la  faire  disparaître  »  [Lettre  de  Paris  du  24  novembre 
1832). 

Borne  semble  donc  bien  disposé,  en  1832,  à  mettre  son 
projet  à  exécution.  Il  a  longuement  réfléchi;  il  a  presque 
arrêté  son  plan.  Puis,  jusqu'à  sa  mort,  toute  trace  d'exécu- 
tion de  ce  plan  disparaît.  Il  ne  mentionne  plus  nulle  part  cette 
histoire  de  la  Révolution  qui  lui  tenait  tant  à  cœur.  On  n'en 
trouve  pas  le  moindre  extrait  dans  ses  œuvres  posthumes 
[Nnchgelassene  Schriften)  publiées  par  les  soins  de  M.  et 
M"""  Strauss,  auxquels  il  avait  laissé  tous  ses  manuscrits.  En 
sorte  que  l'on  pourrait  croire  que  Biu-ne  n'avait  pas  écrit  une 
seule  page  du  livre  projeté. 

Or  elle  existe,   cette   histoire  de  la  Révolution   française, 
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incomplète  il  est  vrai,  mais  importante  sous  une  apparence 
désordonnée  et  fragmentaire.  Elle  a  été  conservée  parmi  les 
papiers  de  Borne,  transmis  par  M.  Strauss  à  son  neveu 
Schnapper-Arndt.  Elle  forme  un  manuscrit  allemand  consi- 
dérable, de  plus  de  cent  pages  in-folio,  couvertes  de  la  petite 
écriture,  excessivement  fine  et  serrée,  de  Borne.  Le  contenu 
en  est  exposé  dans  une  table  des  matières  au  début,  et  l'en- 
semble est  groupé  d'après  cette  table.  La  couverture  jaune  de 
ce  gros  cahier  porte  comme  titre  :  Stiidien  liber  Geschichtc 
und  Menschen  der  frnnz.  Révolution  {Eludes  sur  l'histoire  et 
les  hommes  de  la  Révolution  française).  Nous  allons  indiquer 
l'ordonnance,  les  sources  et  les  idées  de  ces  études  sur  la 
Révolution,  en  donner  quelques  extraits  traduits.  Ces  pages 
de  Borne  sont  restées  jusqu'ici  complètement  inédites. 

Le  titre  du  manuscrit  prouve  déjà  que  Borne  a  fait,  comme 
il  le  projetait  en  1832,  moins  une  histoire  complète  de  la 
Révolution  française  que  des  études  sur  les  hommes  et  les 
événements,  les  classes  et  les  partis.  Les  hommes  sont  Nec- 
ker,  Mirabeau,  Lafayette,  Marat,  Danton,  Robespierre,  Napo- 
léon. Les  événements  sont  la  nuit  du  4  août,  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme,  les  journées  des  5  et  6  octobre  1789, 
les  événements  du  Champ-de-Mars,  le  16  et  le  17  juillet  1791, 
les  journées  du  20  juin,  du  10  août,  des  2-6  septembre  1792, 
la  mort  de  Louis  XVI,  les  événements  du  31  mai,  des  1''''  et 
2  juin  1793,  le  9  thermidor,  le  18  fructidor  et  la  conspiration 
de  Babeuf.  Les  classes  ou  les  partis,  ce  sont  :  le  peuple,  la 
bourg-eoisie,  l'armée,  la  garde  nationale,  les  clubs,  les  Giron- 
dins,  les  Jacobins,  les  Vendéens,  l'aristocratie,  les  émigrés, 
le  clergé,  le  parti  d'Orléans,  la  cour. 

Je  cite  d'après  la  table  des  matières  qui  est  en  tête  du 
manuscrit  et  qui  prouve  la  variété  des  recherches  entreprises 
par  Bcu'iic.  Je  mets  d'ailleurs  dans  la  série  des  événements  un 
ordre  chronologique  (jui  n'est  point  dans  le  manuscrit.  Borne 
p;ule  des  événements,  ainsi  que  îles  hommes,  d'après  l'im- 
portance (|u'il  leur  prête:  il  a  place  en  tête  ceux  qui  l'inté- 
ressent le  plus.  Ce  sont  des  remarques  sur  Robespierre,  le 
peuple,  la  bourgeoisie,  la  Révolution  française  en  général  qui 
ouvrent  son  ouvrage.  Tous  les  chapitres  annoncés  ne  sont 
pas  également  développés;  les  derniers  (Lafayette,  Babeuf,  la 
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Constitution  de  1793)  sont  à  peine  esquissés;  mais  tous  les 
chapitres  étaient  préparés,  tout  au  moins  par  des  lectures  et 
des  extraits.  BiJrne  donne  une  imporlanle  bibliographie  qu'il 
groupe  sous  les  cinq  rubriques  suivantes  :  journaux,  mémoires, 
pamphlets,  livres  d'histoire,  théâtre.  Cette  liste,  sans  com- 
prendre les  «  mille  »  volumes  dont  il  avait  peur,  est  assez 
longue,  si  longue  qu'il  n'avait  pu  consulter  tout.  Aussi  nous 
dit-il,  en  homme  de  conscience,  dans  un  chapitre  spécial, 
quels  livres  il  avait  particulièrement  lus  et  analysés,  mention- 
nant la  date  et  l'éditeur.  Je  nommerai,  comme  étant  ses  prin- 
cipales sources,  V Histoire  parlementaire,  par  Bûchez  et  Roux, 
et  la  Collection  des  mémoires  relatifs  à  la  Révolution  fran- 
çaise, de  Berville  et  Barrière,  parmi  lesquels  il  cite  surtout 
les  mémoires  de  Weber,  M""  Roland,  Barbaroux,  Rivarol, 
Thibaudeau,  JMeillan,  Bailly,  Ferrières.  Joignez  à  cela  les 
Œuvres  de  Saint-Just,  celles  de  Robespierre,  dans  l'édition 
Laponneraye;  le  Vieuc  Cordelicr,  de  Camille  Desmoulins;  les 
Mémoires  de  Buzol;  la  Conjuration  de  Babeuf,  par  Buonar- 
roti;  et  vous  avez  le  principal  de  sa  documentation. 

Il  a  beaucoup  puisé  dans  ces  auteurs,  faisant  des  extraits 
soigneusement  classés  sous  les  rubriques  désignées  plus  haut, 
donnant  très  exactement  ses  références,  mettant  côte  à  côte 
les  opinions  les  plus  opposées  sur  les  hommes  et  sur  les  faits, 
non  pour  s'y  soumettre  ou  laisser  au  lecteur  le  soin  de  con- 
clure, mais  pour  émettre  son  avis,  et  d'une  façon  très  ferme. 
Comment  juge-t-il?  On  peut  le  prévoir  par  ce  que  l'on  sait  de 
ses  principes  qui  varièrent  peu,  et  de  son  caractère  qui  s  est 
imposé  à  l'estime  de  tous,  même  des  historiens  les  plus  hos- 
tiles à  ses  idées,  tels  que  Treitschke.  D'ailleurs,  Borne  nous 
dit  lui-même,  dans  ces  pages  sur  la  Révolution,  comment  il 
comprend  son  rôle  d'historien. 

«  L'historien  doit  appeler  devant  son  tribunal  les  siècles, 
les  événements  et  les  hommes  et  procéder  en  cela  comme  un 
juge  d'instruction.  11  doit  entendre  les  temps,  les  peuples, 
ceux  qui  les  dominent,  recueillir  leurs  aveux  et  leurs  men- 
songes et  savoir  deviner  ce  qu'ils  taisent.  Il  doit  entendre  les 
dépositions  des  témoins,  de  ceux  qui  ont  vécu  au  milieu  des 
événements,  qui  les  ont  connus,  qui  y  participèrent;  il  doit 
pénétrer  les   contradictions  et  les   dissiper...   Oui:   et  si  ce 
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n'était  que  cela,  il  serait  encore  vraiment  facile  d'être  un  his- 
torien impartial.  Mais  il  se  présente  ici  un  obstacle  qui  sépare 
singulièrement  l'historien  du  juge.  Le  juge  s'appuie  sur  des 
lois  déterminées;  il  leur  compare  les  actes;  il  cherche  si  ces 
actes  sont  conformes  aux  lois,  s'ils  s'en  écartent.  Mais  d'après 
quelles  lois  un  historien  doit-il  rendre  la  justice?  Chaque 
siècle,  chaque  peuple,  chaque  pays,  chaque  degré  du  déve- 
loppement de  l'humanité  a  ses  propres  lois  civiles  ou  morales. 
L'historien  doit-il  avoir  pour  chaque  pays,  pour  chaque  peuple 
un  code  particulier,  une  morale  particulière?  Doit-il,  au 
xviii''  siècle,  condamner  ce  qu'il  a  acquitté  au  x\°,  tenir  pour 
crime  chez  un  Anglais  ce  qu'il  aurait  trouvé  louablechez  un 
Russe?  S'il  en  est  ainsi,  l'historiographie  ne  serait  qu'une 
histoire  naturelle  des  peuples,  le  passé  serait  un  cabinet 
d'histoire  naturelle  et  le  présent  une  ménagerie.  Non,  s'il  y  a 
un  droit  éternel,  immuable,  c'est  ce  droit  que  l'historien  doit 
employer  comme  règle  de  son  jugement.  Il  ne  doit  pas  consi- 
dérer la  loi,  mais  le  droit;  car  la  loi  est  souvent  le  tombeau 
du  droit.  Ce  qui  doit  déterminer  son  jugement,  ce  n'est  pas 
ce  que  les  hommes  d'une  époque  ont  tenu  pour  le  droit,  mais 
ce  qu'ils  auraient  dû  tenir  pour  le  droit.  L'historien  doit  être 
à  la  fois  juge  et  juré,  et,  quand  les  deux  voies  se  séparent,  il 
doit  être  plus  juré  que  juge,  car  le  droit  est  plus  que  la  loi,  la 
justice  plus  que  le  droit  et  l'amour  plus  que  la  justice.  » 

S'il  est,  à  l'avis  de  Borne,  une  histoire  qui  doit  être  consi- 
dérée moralement  plus  que  politiquement,  c'est  bien  celle  de 
la  Révolution  française.  «  Les  partisans  de  la  Révolution, 
aussi  bien  que  ses  adversaires,  en  la  considérant  du  point  de 
vue  politique,  en  la  louant  ou  la  blâmant,  se  sont,  sur  des 
chemins  différents,  écartés  d'une  véritable  compréhension  de 
ces  événements.  La  Révolution  française  ne  fut  pas  un  mou- 
vement politique,  mais  le  premier  essai  pour  mettre  la  mora- 
lité à  la  place  de  l'habileté  politi([ue,  la  liberté  de  la  bonne 
volonté  à  la  place  de  la  coercition  des  lois,  et  l'amour  de  tous 
à  la  place  de  l'amour  de  la  patrie.  D'après  le  plan  de  la  Pro- 
vidence, la  Révolution  française  ne  devait  pas  être  un  événe- 
ment français,  nuiis  une  transformation  générale  du  genre 
humain.  » 

Voilà  bien  tout  entière  la  pensée  de  Riuiie.  Cet  historien 


BORNE    HISTORIEN     DE     LA    IlÉVOLUTION     FRANÇAISE.  361 

est  un  moraliste,  et  un  moraliste  déiste,  qui  croit  à  l'interven- 
tion d'une  Providence  dans  la  marche  des  événements  de  ce 
monde.  Il  aime  dans  la  Révolution  française  son  caractère 
général  et  abstrait.  Il  est  optimiste;  il  croit  à  la  bonté  de  la 
nature  humaine,  qu'il  suffit  de  laisser  se  manifester  librement 
pour  voir  naître  une  œuvre  de  justice  et  d'humanité.  Il  appa- 
raît comme  un  disciple  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et,  ainsi 
que  la  plupart  des  disciples  de  Rousseau,  il  est  plus  près 
encore  de  son  maître  par  le  sentiment  que  par  la  pensée. 

Ces  principes  moraux  inspirent  tous  les  jugements  de 
Borne  sur  les  hommes  et  les  choses  de  la  Révolution. 

Comme  ses  lettres  à  M""  Wohl  le  laissaient  prévoir,  le 
héros  de  la  Révolution  française  est  pour  lui  Ma.timilien 
Robespierre.  Si  «  gigantesques  »  que  puissent  lui  paraître  un 
Mirabeau  ou  un  Danton,  il  ne  pouvait  pardonner  à  l'un  sa 
vénalité,  à  l'autre  sa  sensualité.  Au  contraire,  tout  ce  qu'il 
avait  entendu  dire  de  Robespierre,  même  par  ses  ennemis, 
tout  ce  qu'il  avait  lu  de  lui  l'attirait  ;  il  aimait  son  incorrupti- 
bilité, la  simplicité  de  sa  vie,  sa  gaucherie,  sa  timidité  et  jus- 
qu'à son  hypocondrie.  La  cruauté  reprochée  à  Robespierre, 
il  l'excusait  comme  un  effet  de  sa  vertueuse  misanthropie:  il 
la  tenait  dans  la  vie  et  le  caractère  de  Robespierre  pour  un 
malheur  e'  non  pour  une  passion.  C'étaient  les  événements 
qui  avaient  conduit  Robespierre  à  une  cruauté  contraire  à  sa 
nature  :  il  fallait  que  la  Terreur  fût,  et  Robespierre  seul  pou- 
vait la  diriger. 

o 

Ce  n'est  pas  que  Borne  ignore  certains  de  ses  défauts.  Il 
relève  l'autoritarisme  soupçonneux  et  jaloux  avec  lequel 
Robespierre  prétendait  défendre  la  liberté  ou  exiger  des  lois 
une  valeur  morale  irréalisable.  Robespierre  lui  fait  alors  l'ef- 
fet d'un  geôlier  de  la  liberté.  Ecoutez  en  quels  termes  il  le 
caractérise  ;  on  a  rarement  trouvé  meilleure  formule  pour 
parler  de  Robespierre  :  «  Ne  pas  voir  partout  avec  anxiété  les 
dangers  qui  menacent  la  liberté,  c'était  pour  lui  de  l'indifîé- 
rence  ou  même  de  l'aversion  à  l'égard  de  la  liberté.  Il  deman- 
dait  pour  la  liberté  tant  de  remparts  protecteurs  qu'un  tel 
abri  aurait  été  pour  la  liberté  une  prison...  Il  pousse  cent  fois 
le  verrou  de  la  liberté  et  cent  fois  le  retire  pour  voir  si  le 
verrou  est   bien  mis...    Il   oubliait  que  si  les   hommes  de  la 
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société  civique  étaient  tels  qu'il  souhaitait  qu'ils  fussent,  il 
n'y  aurait  pas  besoin  d'Etat,  de  lois,  de  gouvernement.  Il 
oubliait  que  l'Etat  doit  se  contenter  de  punir  ceux  qui  portent 
atteinte  à  la  liberté  ou  la  menacent .  Si  l'État  cède  à  ses  craintes 
au  point  de  prévenir  les  délits  contre  la  liberté,  il  fait  de  la 
liberté  elle-même  cette  police  honteuse  qui  déshonore  partout 
le  despotisme.  » 

Mais,  si  odieuse  que  puisse  lui  paraître  toute  atteinte  à  la 
liberté.  Borne  est  bien  près  de  pardonner  à  Robespierre, 
tant  il  découvre  en  lui  de  vertu.  Robespierre,  c'est  pour  lui  le 
Jean-Jacques  Rousseau  de  la  Révolution.  «  Rousseau,  dans 
des  circonstances  semblables,  aurait  pu  devenir  un  Robes- 
pierre... »  «  Robespierre  était  un  homme  de  la  nature,  et 
cela  au  sens  noble  que  les  âmes  nobles  donnent  à  cette 
expression,  et  au  sens  ridicule  que  les  gens  du  monde  prêtent 
à  ce  mot...  »  «  Même  les  meilleurs  et  les  plus  courageux 
parmi  les  amis,  comme  parmi  les  adversaires  de  la  Révolu- 
tion, n'avaient  que  le  courage  de  l'esprit  ou  du  tempérament; 
le  courage  que  donne  la  vertu,  Robespierre  seul  le  possé- 
dait... »  «  C'était  un  homme  pour  lequel  on  cherche  en  vain 
dans  l'histoire  un  devancier  et  dont  la  nature  n'avait  donné 
qu'une  esquisse  en  créant  Rousseau...  Robespierre  est 
l'homme  de  l'avenir.  » 

Tout  ce  qui,  dans  la  Révolution  française,  apparaît  comme 
l'œuvre  d'un  sentiment  spontané,  instinctif,  Borne  est  enclin 
à  l'admirer.  Ce  qui  est  proche  de  la  nature  est  bon  en  son 
fondement;  les  excès  par  lesquels  un  instinct  se  manifeste 
viennent  de  ce  qu'il  fut  trop  longtemps  refoulé.  Ce  qui  est 
œuvre  de  la  réflexion,  de  «  l'esprit  »,  peut  être  bon  parfois, 
mais  ne  l'est  que  comme  le  calcul  utilitaire;  cela  ne  porte 
pas  la  marque  de  la  vertu  et  du  courage,  cela  ne  peut  être 
puissant  et  durable  en  ses  elTcts.  Voltaire,  tout  épris  de  jus- 
tice qu'il  ait  été,  a  moins  fait  pour  Ihumanité  que  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Le  peuple  et  les  meilleurs  parmi  les  Jaco- 
bins, ce  sont  les  êtres  de  sentiment,  comme  Rousseau;  la 
bourgeoisie,  les  Girondins,  ce  sont  les  êtres  tle  léllcxion,  tels 
que  Voltaire,  les  physiocrates  et  les  encyclopédistes.  Mais 
écoutons  parler  ]îf')rnc. 

«  Le  paitple  est  Ici  que  1  Océan,  amer,  salé,  Icmpclucux, 
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semé  de  récifs,  mais  incorruptible  aussi  comme  l'Océan. 
Ceux-là  calomnient  le  peuple  qui  ne  savent  pas  y  conduire 
leur  barque  et  qui  tiennent  pour  malignité  de  l'eau  les  récifs 
qu'ils  y  rencontrent...  «  «  Tous  les  grands  hommes  sont  sor- 
tis du  peuple;  ils  étaient  nés  pauvres  et  humbles.  Ils  sont  les 
héritiers  de  l'esprit  populaire  refoulé  pendant  des  siècles.  Si 
le  peuple  était  libre,  s'il  pouvait  à  tout  moment  manifester  ses 
sentiments  et  ses  désirs,  si  sa  volonté  n'était  pas  paralysée, 
l'humanité  n'aurait  pas  besoin  de  grands  hommes...  »  «  C'est 
hypocrisie  ou  folie  que  de  prétendre  que  le  peuple  doit  être 
d'abord  cultivé  pour  pouvoir  supporter  la  liberté;  la  liberté, 
au  contraire,  doit  précéder  la  culture;  elle  est  mère  et  éduca- 
trice  en  même  temps...  »  «  Si  l'on  considère  le  peuple,  ainsi 
que  cela  arrive  dans  tous  les  Etats  monarchiques,  comme  un 
animal  féroce,  que  l'on  ne  saurait  enfermer  avec  trop  de  pré- 
cautions, que  l'on  ne  saurait  surveiller  avec  trop  de  sévérité, 
alors  il  devient  un  animal  féroce  quand  une  fois  sa  cage  vient 
à  s'ouvrir.  Les  droits  offensés  de  la  nature  se  vengent  tou- 
jours, tôt  ou  tard,  et  rendent  le  mal  pour  le  mal.  Un  peuple 
qui  s'affranchit  ne  se  contente  pas  de  la  liberté  reconquise;  il 
réclame  avec  usure  des  intérêts  pour  les  siècles  de  privation 
qu'il  a  subis...  » 

«  Il  est  vrai  que  la  bourgeoisie  a  amené  la  Révolution  par 
son  intelligence,  ses  connaissances,  sa  richesse;  mais,  sans  le 
peuple,  la  Révolution  n'aurait  pas  eu  lieu.  Le  peuple  fut  la 
milice  de  la  bourgeoisie;  lui  seul  combattit.  Mais,  après  la 
victoire,  la  bourgeoisie  congédia  le  peuple  et  garda  pour  elle- 
même  le  fruit  de  la  victoire.  » 

La  Révolution  française,  à  l'avis  de  Borne,  n'a  donc  profité 
qu'à  la  bourgeoisie;  aussi  n'est-elle  pas  terminée.  Celui  qui 
aurait  pu  la  mener  à  bonne  fin  aurait  été  Robespierre.  Mais  il 
tomba  trop  tôt.  «  Sitôt  que  Robespierre  fut  tombé,  sitôt  que 
les  Conventionnels,  à  l'âme  bonne  et  timide,  cjui  n'avaient 
jamais  eu  le  courage  de  s'opposer  ouvertement  par  la  force 
aux  Terroristes,  se  mirent  à  sortir  de  leurs  cachettes,  sitôt 
qu'ils  eurent  eu  raison  des  Jacobins,  seuls  et  véritables  amis 
du  peuple,  alors  la  liberté  finit  avec  l'anarchie.  Après  le 
9  thermidor,  la  Terreur,  en  se  fondant,  devint  la  boue  de  la 
rue...  La  sévérité,  l'opiniâtreté  républicaine  devint  linimora- 
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lité  la  plus  honteuse;  au  lieu  d'un  Bourbon,  ce  furent  cinq 
rois  des  Ribauds  qui  régnèrent  sur  les  Français.  Le  Direc- 
toire cuisina  si  bien  les  cœurs  républicains  que  Bonaparte 
put  les  avaler  sans  les  mâcher.  C'est  ainsi  que  l'anarchie  se 
changea  en  despotisme;  mais  cela  prouve  qu'elle  n'avait  pas 
assez  longtemps  duré  pour  raffermir  la  France  énervée  par 
mille  années  de  monarchie;  cela  prouve  que  le  régime  de  la 
Terreur  n'avait  pas  duré  assez  longtemps  pour  anéantir  tous 
les  ennemis  de  la  liberté  et  ses  dangereux  amis,  j'entends 
ceux  qui  n'ont  point  tué  dans  le  vertige  de  la  guerre  civile, 
mais  qui  ont  commis  secrètement  des  meurtres  pour  s'enri- 
chir et  qui  ont  éprouvé  une  joie  sensuelle  à  se  baigner  dans 
le  sang.  » 

C'est  le  «  fatalisme  »  de  Borne  qui  s'exprime  ici.  Dans  la 
marche  de  la  civilisation  vers  le  mieux,  la  Terreur  fut  indis- 
pensable :  elle  fut  le  réveil  d'un  peuple  opprimé  pendant  des 
siècles.  Borne  s'était  déjà  raillé  précédemment  des  historiens 
qui  écrivaient  qu'une  mesure  habilement  prise  au  moment 
opportun  aurait  pu  arrêter  la  Révolution  :  «  Il  n'y  avait  qu'un 
homme  au  monde  qui  aurait  pu  empêcher  la  Révolution.  C'est 
Adam,  s'il  s'était  jeté  à  l'eau  avant  son  mariage.  »  Qu'on  ne 
blâme  point  les  actes  d'un  peuple  déchaîné!  Ce  serait  vouloir 
blâmer  les  dévastations  d'un  torrent.  Ceux-là  seuls  sont  cri- 
minels qui  profitent  du  trouble  pour  satisfaire  leur  cupidité 
ou  leur  rancune.  Borne,  toutefois,  regrette  une  telle  effusion 
de  sang  :  o  Je  pense,  a-t-il  dit  ailleurs  (en  parlant  d'un  roman 
de  De  Latouche  sur  la  Révolution),  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
verser  par  le  glaive  de  la  vengeance  une  seule  goutte  de  sang 
pour  l'établissement  de  la  liberté.  « 

Mais  il  fui  et  resta  toujours  hostile  aux  modérés  de  la  Con- 
vention. «  Les  (iirondins  avaient  tous  cette  faiblesse  de  carac- 
tère qui  est  si  souvent  jointe  à  une  culture  plus  ralTlnée...  » 
«  Les  Girondins  combattaient  pour  l'aristocratie  de  l'esprit; 
par  là  s'explique  le  grand  nombre  de  leurs  partisans  parmi 
les  contemporains  et  dans  la  postérité.  Chacun  aimerait  à 
leur  être  apparenté  et  considérerait  volontiers  leur  cause 
comme  une  affaire  de  famille...  »  «  Mais  les  Girondins  sont 
redevables  aux  Jacobins  de  la  victoire  finale  de  leurs  prin- 
cipes.   La    bourgeoisie,   à  elle  seule,   aurait-cUo    pu   réduire 
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l'aristocratie  et  le  monarchisme?  Serait-elle  venue  jusqu'en 
1830  sans  les  Terroristes,  sans  le  peuple?  »  —  «  H  y  i^ut  dans 
la  Révolution  beaucoup  d'hommes  honnêtes  cjui,  très  sérieu- 
sement, ne  pouvaient  comprendre  pourquoi  ils  étaient  consi- 
dérés comme  contre-révolutionna'res,  soupçonnés  et  poursui- 
vis par  ces  gens  qu'ils  traitaient  d'anarchistes,  de  Jacobins  et 
de  Terroristes.  Ils  avaient  conscience  en  eux-mêmes  d'avoir 
combattu  fidèlement  pour  la  liberté,  d'avoir  renversé  la  royauté 
et  d'être  sincèrement  dévoués  à  la  République.  Ils  étaient  de 
bonne  foi,  mais  leurs  ennemis  avaient  pourtant  des  raisons 
bien  fondées  de  les  soupçonner,  de  les  haïr,  de  les  poursuivre. 
Les  deux  partis  se  distinguaient  par  le  sens  qu'ils  prêtaient  à 
la  Révolution,  par  le  but  qu'ils  lui  fixaient.  Ce  qui  pouvait 
paraître  aux  uns  révolution  était  pour  les  autres  contre-révo- 
lution. Les  modérés,  les  Girondins,  appelaient  «  liberté  »  la 
domination  des  lois  substituée  à  la  domination  monarchique 
et  à  l'arbitraire;  ils  appelaient  «  égalité  »  la  coordination  de 
toutes  les  classes  cultivées  et  aisées.  Et  puisque  tout  cela 
avait  été  atteint,  puisqu'ils  avaient  combattu  pour  cela,  ils 
considéraient  la  Révolution  comme  terminée  et  se  tenaient 
pour  des  amis  fidèles  de  la  Révolution.  Mais  les  Jacobins 
appelaient  «  liberté  »  l'affranchissement  de  toutes  les  lois 
civiles  qui  rtaient  opposées  aux  droits  de  l'homme,  et  ils  fai- 
saient aussi  rentrer  dans  «  l'égalité  »  le  pauvre  et  le  bas 
peuple.  Ils  admettaient  aussi  peu  l'aristocratie  de  la  richesse 
et  de  la  culture  intellectuelle  que  les  droits  de  la  nalssanc,e. 
Que  les  Jacobins  aient  été  sincères  ou  fourbes  dans  leurs  sen- 
timents à  l'égard  du  peuple,  cela  n'importe  pas  ici.  Personne 
ne  doute  que  beaucoup  d'entre  eux  n'aient  eu  d'autres  mobiles 
que  l'ambition  et  la  cupidité,  et  que  plus  d'un  n'ait  été  à  la 
solde  des  ennemis  intérieurs  et  extérieurs  de  la  Révolution. 
Mais  ce  fait  seul  qu'ils  ont  feint  de  prendre  part  aux  intérêts 
du  peuple  prouve  que  le  peuple  avait  des  intérêts  qui  n'étaient 
pas  protégés  par  la  Révolution,  telle  qu'elle  était  comprise 
par  les  autres  partis.  Le  peuple  peut  bien  se  laisser  égarer 
dans  ses  actes  et  ses  pensées  par  des  démagogues  qui  feignent 
de  se  dévouer  à  lui  ;  mais  l'instinct  qu'ont  des  millions 
d'hommes  de  leur  véritable  bien  ne  se  laisse  pas  tromper.  Le 
bas  peuple,  qui  n'a  que  des  besoins  vitaux  et  qui  ne  connaît 
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point  les  désirs  imaginatifs  des  classes  élevées,  ne  peut  être 
dupé  par  les  promesses  vides  des  intrigants  qui  le  veulent 
mener.  » 

Si  favorable  aux  Jacobins  qu'il  soit,  Biirne  blâme  l'exécu- 
tion de  Louis  XVI ;  il  la  tient  pour  injuste  et  immorale.  Pour- 
quoi? Parce  qu'un  roi  est  irresponsable.  C'est  la  monarchie, 
cause  des  crimes  et  des  vices,  qu'il  faut  abattre  et  non  les  rois. 
«  Un  roi  n'a  point  de  volonté  libre  ;  il  est  ce  que  l'époque  fait 
de  lui,  et  la  coutume  le  mène.  »  «  Un  roi  est  comme  un  aliéné, 
irresponsable.  —  Responsables  de  ses  actes  sont  ceux  qui 
ont  à  veiller  sur  lui.  »  —  Si  Louis  XVI  a  péché,  ce  ne  fut 
qu'envers  lui-même,  et  par  faiblesse.  «  Louis  fut  puni  non  à 
cause  de  ses  crimes,  mais  à  cause  de  ses  vertus.  Il  n'eut  pas 
le  courage  de  la  royauté;  il  n'eut  pas  l'insolence  de  l'intérêt 
personnel,  il  aima  le  peuple,  il  fut  un  homme  et  un  homme 
faible,  comme  on  le  lui  a  reproché;  et  c'est  pour  cela  que  sa 
tête  tomba  sous  la  hache  du  bourreau.  »  —  «  La  malédiction 
qui  pèse  sur  les  rois,  c'est  que,  pouvant  tout  ce  qu'ils  veulent, 
ils  n'ont  pas  toujours  le  cœur  de  vouloir  tout  ce  qu'ils  peuvent. 
C'est  pourquoi  ils  vont  à  l'abîme,  non  par  leur  égoïsme,  mais 
par  leurs  sentiments  humains,  —  faiblesse  dont  ils  rougissent, 
qu'ils  regrettent  amèrement  et  qui  leur  rend  leur  chute  dix 
fois  plus  douloureuse.  » 

Ainsi  le  sentiment  de  bonté,  inné  au  cœur  de  l'homme,  est 
tellement  fort  qu'il  ne  peut  être  étouffé  même  dans  le  cœur 
des  rois;  et  c'est  là  ce  qui  précipite  leur  chute,  car  la  royauté 
ne  peut  être  maintenue  que  par  l'égoïsme.  Telle  est  la  foi  de 
Borne  :  la  bonté  de  la  nature  humaine,  toujours  triomphante 
finalement,  doit  balayer  la  monarchie  ainsi  que  toutes  les  ins- 
titutions qui  empêchent  la  manifestation  spontanée  de  nos 
instincts.  Sitôt  qu'un  roi,  par  bonté,  se  rapproche  du  peuple, 
il  est  contraint  de  lui  céder  la  place,  le  peuple  étant  toujours 
meilleur  qu'un  roi. 

Louis  XVI  tomba.  Le  Ilot  révolutionnaire,  passant  sur  son 
cadavre,  continua  l'œuvre  de  dévastation  et  d'épuration  jus- 
qu'au 10  thermidor.  Puis  Napoléon  parut,  qui  «  moissonna 
tout  ce  que  le  soleil  de  la  liberté  avait  fait  croître  et  mûrir 
sur  le  sol  fécond  de  la  France  ».  —  Borne  l'admire  modéré- 
ment. Le  meilleur  de  ses  actes  fut  d'avoir  répandu  par  toute 
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l'Europe  les  principes  de  la  Uévoliilion  française.  Mais  il  fui 
grand  moins  par  lui-même  que  par  le  peuple  qu'il  fui  amené 
à  conduire.  «  Placé  à  la  lêle  de  toul  aulrc  peuple,  il  sérail 
resté  bien  au-dessous  de  la  gloire  qu'il  s'est  acquise.  »  —  Il 
ne  fut  d'ailleurs  qu'un  épisode  dans  la  marche  de  la  Révolu- 
tion, de  même  que  1830  n'est  qu'un  autre  épisode.  La  Révo- 
lution est  loin  d'être  terminée  :  «  Toute  la  France  est  dans 
l'attente  d  une  Révolution.  La  majorité  la  craint,  la  minorité 
l'espère;  mais  elle  arrivera  sûrement;  la  crainte  des  uns  le 
prouve  autant  que  l'espérance  des  autres.  Oîi  il  n'y  a  point  de 
confiance,  il  n'y  a  point  de  sûreté  »  (février  1835). 

Voilà  quelques-unes  des  pensées  répandues  dans  cette 
œuvre  inachevée.  Développées  et  appuyées,  elles  auraient 
donné  ce  livre  que  Borne,  qui  n'écrivait  que  fragmenlaire- 
nient,  n'a  point  laissé  à  la  postérité.  Dans  leur  désordre,  et 
présentées  sous  une  forme  imparfaite,  ces  pensées  sur  les 
hommes  et  les  événements  de  la  Révolution  française  ne  sont 
pas  moins  dignes  d'attention.  L'œuvre  avait  été  sérieusement 
entreprise;  elle  témoigne  de  lectures  variées;  elle  devait  s'ap- 
puyer sur  la  plupart  des  recherches  historiques  possibles  à 
cette  époque.  Elle  n'est  pas  impartiale,  tant  s'en  faut,  mais  la 
partialité  même  avec  laquelle  elle  est  écrite  reflète  le  besoin 
de  vertu  et  de  justice  qui  animait  l'auteur.  Les  erreurs,  les 
illusions  qu'elle  peut  renfermer  ne  sont  imputables  qu'à  sa 
gravité  morale.  Borne  aimait  plus  encore  la  vertu  que  la  liberté 
et  l'égalité,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire;  ou  plutôt  il  ne  voyait 
pour  la  liberté  et  l'égalité  d'autre  fondement  que  la  justice  et 
la  vertu. 

On  trouvera  sans  doute  que  plus  d'une  des  pensées  de  cette 
Histoire  de  la  Révolution  se  rapproche  de  celles  des  répu- 
blicains de  1830,  et  particulièrement  de  celles  que  Buonar- 
roti  exprimait  dans  sa  Conspiration  pour  l'égalité.  I^es  opi- 
nions de  Buonarroti,  alors  répandues  à  Paris  dans  les  milieux 
démocratiques,  ont  pu  agir  sur  Borne,  qui  s'en  est  inspiré 
pour  justifier  Robespierre.  Mais,  bien  avant  qu'il  ait  lu  Buo- 
narroti, ses  sympathies  le  portaient  vers  Robespierre.  Dans 
un  article  qu'il  publiait,  quelque  dix  ans  plus  tôt,  sur  les  pre- 
miers volumes  de  la  Révolution  française  de  Thiers,  il  écri- 
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vait  déjà  :  «  Le  héros  favori  de  l'auteur  est  Mirabeau...  Pour- 
tant, Mirabeau,  en  tant  qu'homme  et  que  citoyen,  ne  valut 
pas  Robespierre.  » 

Borne  s'était  senti  attiré  vers  Robespierre  autant  que  vers 
Rousseau,  dont  le  buste  de  bronze  décorait  son  cabinet  de 
travail.  Ce  n'était  pas  sans  quelque  crainte  d'ailleurs,  ni  sans 
des  retours,  qu'il  cédait  à  cette  attirance.  Il  eut  peur,  plus 
d'une  fois,  de  ce  qu'il  appelait  le  «  fanatisme  de  la  vertu  ». 
Dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  en  octobre  1836,  il  disait 
encore  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Parmi  les  hommes  de  la  pre- 
mière Révolution  que  j'ai  jusqu'ici  appris  à  connaître,  Robes- 
pierre et  Saint-Just  me  paraissent  les  plus  honnêtes;  pour- 
tant, je  suis  bien  éloigné  d'accepter  leur  système.  Je  ne  crois 
certes  pas  que  les  idées  nouvelles  puissent  être  amenées  à  la 
vie  sans  une  elfusion  de  sang,  mais  que  dans  un  cas  extrême 
il  faille  sacrifier  tous  ceux  qui  ne  les  acceptent  pas  !  —  Un  tel 
terrorisme  fait  horreur  à  mes  sentiments  ;  je  ne  saurais 
approuver  l'injustice  ([ui  peut  commander  le  meurtre  de  gens 
d'ailleurs  honnêtes,  simplement  parce  qu'ils  osent  avoir 
d'autres  pensées  et  opinions  que  les  miennes.  Robespierre 
et  Saint-Just  disaient,  il  est  vrai,  que  dans  de  telles  circons- 
tances ce  n'est  pas  une  question  de  sentiment,  mais  de  néces- 
sité. Parler  ainsi  c'est  accepter  le  principe  jésuitique  que  la 
fin  justifie  les  moyens;  j'avoue  ne  pas  croire  que  cette  néces- 
sité puisse  jamais  exister.  » 

Joseph  Dresch. 


COMMENT  SHELLEY  A  ÉTÉ  RÉVÉLÉ  A  VICTOR  HUGO 

LA  «  GRÈVE  DE  SAMAREZ  » 

DE  PIERRE  LEROUX 


Percy  Bysshe  Shelley!  Pierre  Leroux!  Quelle  antithèse 
entre  ces  deux  noms!  Quelle  comparaison  instituer  entre  ces 
deux  hommes?  Tout  en  eux  semble  différer  :  la  race,  le  milieu, 
la  culture.  Certes,  il  y  a  des  raisons  pour  que  le  Discours  sur 
l'étal  actuel  de  l'esprit  humain  (1831)  soit  éclos  en  France  et 
(luAlastor  ou  la  Révolte  de  l'Islam  nous  soient  venus  d'Angle- 
terre. Mais,  comme  ledit  Pierre  Leroux  lui-même  des  auteurs 
de  Faust  et  de  Manfred  :  «  C'est  dans  l'esprit  humain  qu'ils 
sont  venus  tous  les  deux,  et  il  n'y  a  pas  de  carte  géographique 
dans  l'esprit  humain  pour  des  hommes  de  génie  et  dans  les 
temps  où  nous  sommes.  » 

Toutefois,  la  renommée  de  Leroux  et  de  Shelley  ne  suivit 
pas  le  même  chemin,  n'a  pas  eu  la  même  courbe,  et  le  reten- 
tissement de  leurs  œuvres  à  travers  le  monde  intellectuel  fut 
loin  de  s'opérer  de  la  même  manière. 

Le  génie  de  Shelley,  contemporain  de  Byron,  n'a  pas  eu  le 
renom  immédiat  de  celui  de  son  noble  ami  :  de  1820  à  1850, 
pendant  que  rayonnait  la  gloire  de  Byron,  il  ne  paraissait  ni  lu 
ni  goûté.  Musset,  adaptateur  du  Mangeur  d'opium  de  Quincey 
en  1828,  imprima  son  nom  sous  la  forme  Shellers.  Quelques 
rares  curieux  en  Europe  —  Stendhal  par  exemple'  —  le  con- 

1.  La  critique  anglaise  commence  à  s'occuper  de  ce  sujet.  Il  fallait  toute  une 
évolution  du  goût  provoqué  par  le  développement  du  romantisme  lui-même 
et  un  véritable  approfondissement  de  notre  sensibilité  esthétique  pour  que 
Shelley  fût  accessible  à  des  lecteurs  français.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs 
la  cause  des  lents  et  tardifs  progrès  de  sa  renommée  en  France,  qui  con- 
traste si  fort  avec  la  gloire  presque  immédiate  de  Byron.  Maurice  de  Guérin 
aurait  pu  goûter  Shelley,  mais  lui  aussi  n'a  lu  que  Byron  et  parait  avoir 
ignoré  le  poète  anglais  auquel  on  pourrait  si  justement  le  comparer. 
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naissaient.  \J Europe  littéraire,  la  Revue  britannique,  la  Gazette 
littéraire  lui  consacraient  de  courtes  notices.  Puis,  de  1850  à 
1860,  après  les  études  de  Forgues  et  deTaine',  soudain,  c'est 
pour  Shelley  la  réputation  mondiale;  on  voit  la  critique 
s'émouvoir  et  sous  le  vocable  de  ce  grand  «  lyriste  »,  désor- 
mais consacré,  s'ouvrir  les  chapelles  littéraires. 

Pierre  Leroux  n'eut  pas  la  même  destinée.  Ce  plébéien, 
malgré  l'ardente  sympathie  de  George  Sand  et  de  Daniel 
Stern,  ne  réussit  pas  à  séduire  les  lettrés,  les  artistes,  aux- 
quels il  s'adressait  pourtant  aussi  volontiers  qu'aux  philo- 
sophes et  aux  politiques.  Ce  «  révolutionnaire  pacifique  » 
était  d'un  autre  monde,  et  l'on  prétend  qu'en  Russie,  en  Hon- 
grie, dans  les  pays  de  plus  grande  effervescence  sociale  que 
le  nôtre,  son  nom  d'apôtre  est  invoqué.  Mais  en  France,  dans 
sa  patrie,  que  ce  cosmopolite  adora  comme  «  le  peuple  élu  », 
comme  une  religion,  comme  une  émanation  de  cet  esprit  de 
progrès  incessant  et  de  perfectibilité  continue  qui  travaille  le 
monde,  il  semble  bien  qu'on  ne  lise  plus  son  œuvre,  pourtant 
si  riche  d'idées  et  si  suggestive.  Cet  ennemi  du  christianisme 
en  subissait  la  nostalgie  :  il  est  trop  idéologue  pour  plaire 
encore  au  réalisme  de  nos  socialistes  d'affaires  et  trop  mys- 
tique pour  ne  pas  choquer  leur  matérialisme  économique  et 
leur  agnosticisme  foncier.  La  mystique  de  Pierre  Leroux, 
comme  celle  de  Shelley,  plonge  dans  le  grand  courant  de  la 
philosophie  du  xviii"  siècle.  Tous  les  deux,  le  poète  anglais 
par  l'intei  médiaire  des  Locke,  des  Bolingbrokc,  des  Collins, 
des  Toland,  et  Pierre  Leroux  directement,  se  rattachaient  à 
Voltaire  et  à  Bayle  et  par  Bayle  à  la  doctrine  de  Spinosa.  On 
ne  connaît  plus  chez  nous  le  philosophe  de  Boussac,  et  cepen- 
dant, disait  Faguet,  «  c'était  un  grand  esprit,  qu'on  ne  s'est 
peut-être  jamais  donné  sudisamment  la  peine  de  com- 
prendre^.  »  Doué  d'une  étonnante  variété  d'aptitudes,  mathé- 
maticien, sociologue,  il  s'est  surtout  aventuré  dans  les  rêves 
de    palingénésie  sociale;   mais   il   n'est  pas    sans    intérêt   de 

1.  Lucien  Pinvert,  l'n  ami  de  Stendhal,  le  critique  E.-D.  Forgues,  1S13-18S3. 
Pm'is,  Leclerc,  191r),  in-4°.  —  Quant  ù  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise  de 
Tuine,  commencée  eu  185G,  elle  fut  achevée  en  1863. 

2.  Un  très  remarquable  article  d'Emile  Faguet,  dans  le  Gaulois  du  -5  février 
18%. 
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signaler  que  la  littérature  le  passionnait,  qu'il  cultivait  avec 
une  égale  ardeur  le  grec  et  l'hébreu  et  que,  si  sa  curiosité 
de  puissant  touche-à-tout  suscita  maintes  fois  en  ces  matières 
l'impatience  de  Renan,  qui  ne  l'aimait  pas,  Leroux  avait  le 
sens  des  mythes  religieux  et  a  écrit  plus  d'une  page  profonde 
sur  la  reliffion  et  l'art  erecs.  Encore  un  trait  de  ressemblance 
intellectuelle  avec  l'auteur  de  Promélhée,  avec  l'ami  de  Keals, 
avec  l'helléniste  Shelley!  Mais  son  nom,  tout  retentissant  des 
tumultes  de  1848  et  de  1851,  rappelle  trop  uniquement  à  la 
défiance  des  uns,  à  la  sympathie  des  autres,  un  des  pères  de 
la  pensée  socialiste.  Publiciste,  orateur,  cet  ancien  élève  de 
l'Ecole  polytechnique,  qui  s'était  fait  aussitôt  ouvrier  typo- 
graphe pour  subvenir  aux  besoins  des  siens  et  aussi  pour 
«  aller  au  peuple  »,  cet  autodidacte  génial,  cerveau  puissant 
et  fumeux,  sorte  de  Diderot  austère  et  tout  stoïcien,  a  consa- 
cré sa  vie  ardente  et  triste  au  rêve  généreux  de  l'émancipation 
des  classes  ouvrières.  En  1830,  il  dirigeait  le  Globe,  devenu 
l'organe  du  saint-simonisme,  et  depuis  cette  date  jusqu'à  son 
exil  à  Jersey,  après  le  coup  d'Etat,  nous  voyons  son  œuvre  et 
ses  actes  scander,  pour  ainsi  dire,  à  travers  les  journées  révo- 
lutionnaires du  xix°  siècle,  le  rythme  ascensionnel  des  pro- 
grès du  prolétariat'. 

Shelley,  qui  fut  pourtant,  comme  Byron,  un  aristocrate 
révolté  contre  le  pharisaïsme  étroitement  conservateur  des 
hautes  classes  de  la  société  ang-laise  de  la  fin  du  xviii"  siècle 

o 

et  du  début  du  xix",  et  qui,  pendant  que  son  pays  était  «n 
guerre  contre  la  France  de  la  Révolution,  célébrait  avec  un 
courage  exalté  le  génie  de  nos  encyclopédistes  et  fut  en 
somme,  à  cette  date,  un  des  martyrs  de  la  pensée  libre,  Shel- 
ley n'est  plus  connu  que  comme  un  des  plus  beaux  poètes 
qu'ait  produits  l'Angleterre.  Entré  désormais  dans  la  gloire, 
qui  le  fit  plus  longtemps  attendre  que  Byron,  son  étonnant 
génie  lyrique  est  devenu  le  symbole  de  ce  que  la  grande  indi- 
vidualité poétique  a  de  plus  suave  et  de  plus  éthéré.  Amant 

1.  On  trouvera  la  liste  des  principaux  ouvrages  de  Pierre  Leroux  en  tète 
des  Œuvres.  Paris,  G.  Sandri,  1850.  Nous  signalerons  poui'  l'étude  qui  nous 
intéresse  :  les  Considérations  sur  la  poésie  de  notre  époque,  qui  précèdent  une 
traduction  de  Werther;  De  la  doctrine  de  la  perfectibilité  et  du  progrès  con- 
tinu; D'une  religion  sans  théocratie;  De  l'humanité  ;  Pétrarque  ou  l'Amour; 
De  Dieu  ou  de  la  vie. 
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des  forces  cosmiques  qui  meuvent  ce  tout  merveilleux  qu'on 
appelle  le  Ciel  et  la  Terre,  il  plane  très  haut,  nouvel  Empé- 
docle,  au-dessus  de  l'humaine  Cité,  de  ses  convulsions  et  de 
ses  misères,  parmi  lesquelles  il  s'est  bravement  débattu,  et 
qui  ont  failli  le  détruire,  comme  le  firent  plus  sûrement  les 
flots  de  la  mer  de  Toscane  qui  submergea  sa  barque  auda- 
cieuse et  engloutit  son  corps.  L'esprit  du  divin  Shelley  plane 
avec  le  nuage,  avec  le  vent,  avec  les  formes  adorables  de  ce 
mystérieux  dynamisme  qui  meut  les  astres,  anime  la  fleur, 
fait  éclater  partout  le  miracle  de  la  Beauté.  Donc,  vus  sous 
un  certain  angle,  celui  de  l'ironie  renanienne,  Shelley  c'est 
Ariel,  et  Pierre  Leroux  c'est  Caliban'. 


Cependant,  Caliban  a  aimé  Ariel.  Il  le  découvrit  sans  doute 
en  1852,  lors  de  son  premier  séjour  en  Angleterre.  Il  avait 
habité  quelque  temps  Londres  en  1820;  mais  la  preuve  que 
Shelley  était  inconnu  à  cette  date  et  que  Leroux  l'ignorait  à 
l'époqiiî  de  la  Restauration  et  au  début  de  la  monarchie  de 
Juillet,  c'est  que,  dans  son  ïnmei\x  Discours  aux  artistes,  qu'il 
publia  dans  la  Revue  enci/clopédi(jue,  en  décembre  1831,  dans 
ces  pages  dans  lesquelles  il  décrit  avec  éloquence  l'état  de  la 
poésie  à  notre  époque,  il  ne  cite  pas  Shelley. 

Nous  avons  dit  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  grand  critique 
littéraire.  Ce  discours  en  fait  foi.  Rien  n'égale  la  finesse  avec 
laquelle  il  distingue  les  mérites  divers  des  Gœthe,  des  Byron, 
des  Lamartine,  des  Hugo,  si  ce  n'est  la  puissance  synthétique 
avec  laquelle  il  oppose  au  courant  pseudo-chrétien  d'Hugo  et 
de  Lamartine,  qui  n'avaient  encore  donné  que  leurs  œuvres 
de  la  première  manière,  inspirées  par  les  tendances  équi- 
voques de  la  Restauration,  le  courant  qu'il  appelle  byronien, 
tout  animé  des  passions  actuelles,  image  mouvante  et  puissante 

1.  L'anlipatUic  était  profonde  entre  Renan  et  Pierre  Leroux.  Renan  lui 
trouvait  l'esprit  faux  et  un  manque  essentiel  de  culture,  et  Pierre  Leroux  ne 
comprenait  gui>re  «  ce  sentiment  des  nuances  »  et  le  «  relativisme  »  univer- 
sel de  Renan.  11  l'a  violemment  attaqué.  En  particulier,  cf.  te  Job  des  e^tises 
et  te  Job  de  M.  Henan,  en  appendice  il  son  drame  intitulé  yo6  (Paris,  E.  Dentu, 
1866).  A  la  fin  de  la  Grève  de  Samarez,  il  attribue  ù  V.  Hugo  des  propos 
sans  aménité  sur  la   Vie  de  Jésus. 
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de  l'état  de  dissolution,  d'anarchie  et  de  doute  où  l'esprit 
humain  est  plongé  par  suite  de  la  destruction  de  l'ancien  ordre 
social,  théologique  el  féodal,  et  de  la  proclamation  des  prin- 
cipes  égalitaires    du    xviii"  siècle    qui    doivent,   d'après    lui, 

ene-endrer  la  société  nouvelle. 

o 

A  cette  date,  il  ne  connaît  vraiment  que  Byron.  Il  ne  jure 
que  par  lui. 

Hugo  et  Lamartine,  qu'il  admire,  ont  adopté  tous  deux  le 
même  monde  de  convention,  le  même  système  social  et  reli- 
gieux que  deux  siècles  de  critique  ont  renversé,  et  très  habi- 
lement Leroux,  qui  connaît  leur  art,  mais  qui  connaît  leur 
pensée,  «  leur  arrière-pensée  »,  les  met  en  contradiction  avec 
eux-mêmes.  Ces  pseudo-défenseurs  du  trône  et  de  l'autel  sont 
en  complet  désaccord  avec  leur  conception  de  la  vie  univer- 
selle et  du  Dieu  immanent.  Ils  oublient  leur  panthéisme  pro- 
fond; ils  s'oublient  et  se  nient  eux-mêmes;  «  ils  oublient  le 
Dieu  véritable  pour  refaire  un  horizon  à  jamais  dépassé  par 
l'humanité  ». 

Il  exalte  au  contraire  Byron,  parce  que  celui-ci,  «  n'ayant 
pas  admis  ce  monde  de  convention,  ce  monde  du  passé,  dont 
les  deux  termes  étaient  inégalité  et  malheur  sur  la  terre,  éga- 
lité et  bonheur  dans  le  ciel,  ne  peut  se  reposer  dans  une 
froide  contemplation  des  misères  de  la  terre,  les  étudier  seu- 
lement pour  les  peindre,  ou  les  fuir  et  se  réfugier  dans  une 
sorte  de  stoïcisme  divin  ». 

On  devine  ce  que  des  paroles  de  ce  genre  ont  pu  produire 
sur  les  individualités  géniales  auxquelles  elles  s'adressaient. 
Elles  sont  vraiment  prophétiques,  puisque  l'oeuvre  des  deux 
grands  poètes  qu'il  gourmandait  si  éloquemment  paraît  bien 
s'être  développée  dans  le  sens  que  Leroux  leur  indiquait. 

En  tout  cas,  en  1831,  il  ne  connaît  encore  que  Byron. 
C'est  donc  probablement  en  1848  que  Shelley  lui  fut  révélé'. 
Il  lut  la  belle  étude  de  Forgues  sur  Shelley  qui  parut  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  le  1""'  janvier  1848;  mais  surtout, 
quatre  ans  après,  exilé  par  le  coup  d'Etat,  il  connut  à  Londres 

1.  1848  est  la  date  de  la  première  édition  des  Libres  penseurs,  de  Louis 
Veuillol.  On  lit,  à  la  page  10,  ce  mot  définitif  :  «  Shelley,  homme  d'esprit  et 
poète  agréable.  »  Suit  naturellement  l'anecdote  de  la  visite  au  Saint-Bernard 
et  de  l'inscription  sur  le  registre  des  voyageurs  :  P.  Shelley,  iOeo;. 
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le  froid  accueil  de  Stuart  Mill  et  la  dureté  d'une  Aneleterre 
inhospitalière  et  maussade;  il  put  alors  méditer  sur  ce  que 
son  propre  destin  avait  de  comparable  à  celui  de  Shelley,  non 
pas  un  plébéien  certes,  un  aristocrate  au  contraire  comme 
Byron,  mais  un  homme  généreux,  un  «  intellectuel  »  révolté 
contre  les  institutions  et  les  mœurs  de  l'oligarchie  anglaise; 
il  put  comprendre  le  silence  qui  pesait  sur  l'œuvre  d'un  poète 
qui,  à  seize  ans,  s'était  fait  chasser  de  l'Université  pour  avoir 
proclamé  son  athéisme;  un  an  après  avait  enlevé  une  fille  du 
peuple  et  l'avait  épousée  contre  la  volonté  de  son  père,  en 
avait  eu  deux  enfants,  l'avait  abandonnée  pour  une  autre,  puis 
était  revenu  la  défendre  quand  un  délit  la  fit  comparaître 
devant  les  tribunaux  londoniens.  Voilà  du  moins  ce  que 
Pierre  Leroux  paraît  savoir  des  longs  démêlés  de  Shelley  avec 
la  justice.  En  réalité,  lisons-nous  dans  l'étude  de  M.  Koszul', 
sa  première  femme  s'était  tuée  et  les  enfants  de  cette  Harriet 
Westbrook  lui  étaient  disputés  par  ses  beaux-parents;  de  là 
le  long  et  cruel  procès  qui  suivit  cette  mort.  «  Le  débat,  élevé 
au-dessus  des  mesquines  fins  individuelles,  devait  prendre 
une  plus  angoissante  gravité.  Shelley  se  trouvait  à  vingt- 
quatre  ans  face  à  face  avec  l'opinion  légale,  publiquement 
exprimée  par  son  pays.  En  cour  de  Chancery,  devant  le  grand 
chancelier  d'Angleterre,  Lord  Eldon,  le  gant  qu'il  avait 
jeté  jadis  était  relevé  :  toutes  ses  théories  révolutionnaires, 
l'athéisme  de  défi  proclamé  dans  la  Reine  Mah,  la  liberté 
absolue  des  opinions  ijii'il  reçcnfli/fiiait,  le  mépris  du  mariage 
alTiché  par  ses  actions  mêmes,  tout/7/niiesuré  au  strict  étalon 
de  la  pensée  sociale  anglaise  contemporaine.  »  Il  fut  déclaré 
déchu  de  ses  droits  paternels.  C'est  évidemment  ce  scandale 
qui  explique  la  longue  bouderie  du  public  anglais  envers  un 
de  ses  plus  grands  poètes  et  cette  étrange  ingratitude  de  la 
renommée^. 

Pierre  Leroux  s'éprit  du  grand  méconnu  :  il  essaya  de  le 
justifier,  du  moins  il  le  fit  connaître,  et  son  intelligente  génc- 

1.  La  Jeunesse  de  Sbelhy.  Paris,  Bloud.  1910.  in-16,  p.  325. 

2.  L'excentricité  intellectuelle  de  Shelley  était  connue  Aans  cerlainsi  milieux 
pari.siens  de  la  Restauration.  Cf.  Ida  Saint-KIme.  Mémoires  d'une  contempo- 
raine ou  Souvenirs  d'une  femme  sur  les  principaux  personnages  de  la  Répu- 
blique, du  Consulat  et  de  l'Empire.  Paris,  Ladvocat,  1827-1828,  8  vol.  in-8". 
Voir  au  t.  VIII  le  chap.  ccviii.  p.  2ir>  et  suiv. 
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rosité  lui  porta  bonheur.  Car  non  seulement  ce  culte  pour 
Shelley  enchanta  les  années  d'exil  qu'il  passa  avec  sa  famille 
et  ses  amis  politiques,  Hugo,  Vacquerie,  Seigneuret,  dans  la 
baie  de  Saint-Hélier,  à  Samarez,  dans  l'ile  de  .Jersey,  mais 
encore  il  resserra  les  liens  qui  l'unissaient  avec  l'auteur  des 
Contemplations,  proscrit  comme  lui.  «  Je  n'étais  pas  de  sa 
camaraderie,  nous  dit-il,  j'étais  de  son  amitié.  »  Enfin  ce 
Shelley  qu'il  va  révéler  à  Victor  Hugo  lui  inspira  l'idée  cen- 
trale de  l'œuvre  assurément  la  plus  singulière  qu'ait  écrite  le 
grand  socialiste,  son  poème  humanitaire  en  prose,  presque 
inconnu  aujourd'hui,  intitulé  :  la  Grève  de  Samarez,  poème 
philosophique  qui  parut  à  Paris,  chez  Dentu,  en  1863,  en 
deux  volumes  in-8°. 


L'objet  du  poème  est  de  répondre  à  cette  double  question  : 
quel  est  le  sens  de  l'art  et  quelle  est  la  mission  de  l'artiste? 

C'est  la  reprise  et  le  développement  du  thème  que  nous 
avons  trouvé  en  1831  dans  le  Discours  aux  artistes,  et,  cette 
fois-ci,  c'est  Shelley,  né  en  1792,  mort  en  1822,  qui  apparaît 
à  Pierre  Leroux,  dans  sa  courte  vie  traversée  d'intuitions 
sublimes  et  d'humaine  infortune,  comme  un  exemplaire  du 
poète  conducteur  des  esprits,  tel  qu'il  l'offre  aux  méditations 
de  son  ami  Victor  Hugo. 

Nous  ne  songeons  à  présenter  cette  œuvre  que  comme  un 
des  premiers  grands  hommages  rendus  au  génie  de  Shelley  en 
France.  Son  nom,  disions-nous  plus  haut,  n'avait  guère  été 
prononcé  sous  la  Restauration  que  dans  des  cercles  restreints 
et  son  œuvre  n'avait  été  pour  la  première  fois  analysée 
devant  le  public  français  que  par  Emile  Daurand  Forgues, 
en  1848,  dans  le  remarquable  article  que  nous  avons  cité. 
Pierre  Leroux  est  donc  bien  au  début  du  second  Empire  un 
des  propagateurs  de  la  gloire  encore  méconnue  du  rival  de 
Lord  Byron. 

Sur  le  sens  général  du  poème,  on  lira  avec  profit  le  cha- 
pitre qu'a  écrit  M.  P. -Félix  Thomas  dans  son  étude  sur 
Pierre  Leroux,  sa  vie,  son  œuvre,  sa  doctrine  (Paris,  Alcan, 
1904,  in-8°),  et  les  pages  que  M.  Paul  Berret  a  consacrées, 
dans   son   étude    sur  la  Philosophie   de    Victor  Hugo  (Paris, 
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H.  Paulin,  1910,  in-8°),  à  l'influence  de  Pierre  Leroux  sur  le 
développement  humanitaire  de  la  pensée  du  poète  à  partir  des 
années  d'exil.  C'est,  pour  le  dire  en  passant,  une  influence  au 
moins  comparable  à  celle  du  libre  penseur  Dargaud  sur 
Lamartine.  Dargaud  et  Pierre  Leroux  ont  été  des  initiateurs 
et  l'on  ne  saurait  trop  insister  sur  le  rôle  prépondérant  qu'ils 
ont  eu  dans  la  biographie  intellectuelle  de  nos  grands  poètes 
romantiques.  —  Pour  en  revenir  à  Leroux,  M.  Thomas,  évi- 
demment trop  favorable  à  son  auteur,  compare  les  entretiens 
péripatétiques  de  la  Grève  de  Samarez  aux  joutes  de  Soerate 
dans  Athènes.  M.  Berret  déclare  plus  justement  que  «  ni  le 
décor  du  poème,  avec  ses  fantômes  et  son  merveilleux  de 
descente  aux  Enfers,  ni  surtout  l'aigreur  un  peu  vulgaire  des 
critiques  »  n'éveillent  dans  notre  esprit»  l'idée  d'une  compa- 
raison quelconque  »  avec  la  grâce  attique  des  dialogues  de 
Platon. 

Ce  qui  nous  intéresse  ici,  ce  n'est  donc  pas  seulement  le 
point  de  vue  d'un  socialiste  humanitaire  sur  la  mission  des 
artistes,  ni  son  antipathie  pour  la  doctrine  de  V art  pour  l'art, 
fondée  et  défendue,  à  partir  de  1830,  sous  les  auspices  de 
Victor  Hugo  par  son  plus  cher  disciple,  Théophile  Gautier; 
ce  n'est  pas  non  plus  la  très  curieuse  et  très  forte  influence 
exercée  par  Pierre  Leroux  sur  le  développement  de  la  philo- 
sophie hugolienne.  Nous  voudrions  avant  tout  mettre  en 
lumière  le  point  de  vue  sous  lequel  Pierre  Leroux  considère 
Shelley. 


Fils  du  xviii"  siècle  anglais,  lecteur  de  Ilobbes,  de  Toland, 
de  Tindal,  de  Sliaftesbury,  de  Bolingbrokc,  dont  les  œuvres 
ont  nourri  Voltaire,  et  qui  eux-mêmes  avaient  hérité  des  leçons 
d'incrédulité  des  néo-platoniciens  italiens  et  des  sceptiques 
français  du  xvi"  et  du  xviii"  siècle,  Shelley,  (jui  se  pose  brave- 
ment dès  l'âge  de  seize  ans,  en  face  de  l'anglicane  université 
d'Oxford,  comme  le  champion  de  la  liberté  intellectuelle  que 
l'âge  moderne  a  reçue  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme, 
apparut  à  i'ierrc  Leroux  comme  le  poète  par  excellence,  celui 
qui  aurait  mieux  rempli  que  Goethe  et  Byron  le  rôle  de  mage 
et  de  prophète  qui  appartient  aux  giaiuls  poètes. 
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Le  désenchantement  de  l'auteur  de  Werther  et  de  Faust  lui 
semblait  très  philosophique'.  Il  louait  Ga-the  d'être  sorti  du 
rêve  de  mille  ans  (ju  avait  été  la  civilisation  chrétienne,  mais 
il  lui  reprochait  de  n'avoir  rien  substitué  à  cet  ancien  idéal; 
il  blâmait  donc  ce  grand  esprit,  qui  n'aurait  donné  à  son 
temps  que  le  magnifique  et  douloureux  spectacle  de  l'impuis- 
sance de  l'intelligence  devant  le  mal  dont  souffre  l'humanité 
actuelle.  Grethe  n'avait  pas  de  foi.  Sur  le  plan  de  l'action,  son 
rôle  est  nul  et  notre  humanitaire  lui  reproche  comme  un 
crime  ce  don  que  d'autres  admirent  de  s'évader  des  misères 
inévitables  du  monde  physique  et  politique  dans  la  contem- 
plation morale  et  poétique  de  l'univers,  fjcroux  avait  senti 
qu'il  y  avait  chez  Gœthe,  comme  chez  Renan  d'ailleurs,  ce 
Grethe  français,  un  aristocrate  et  un  conservateur  :  encore  une 
des  raisons  essentielles  de  son  antipathie  pour  Renan.  Ce  qui 
l'avait  séduit  chez  Byron,  c'était  sa  belle  attitude  de  frondeur; 
mais  l'auteur  de  Manfred  et  de  Caïn  n'a  su  que  donner 
l'exemple  de  la  révolte  et  son  œuvre  essentiellement  sceptique 
est  négative.  Shelley  seul  aurait  apporté  une  foi  nouvelle  et 
fixé  l'attitude  du  poète  en  face  du  monde  démocratique 
nouveau. 

En  réalité,  ce  n'est  pas  le  véritable  Shelley  qu'il  nous 
découvre,  ce  Shelley  qui,  dans  sa  courte  vie  héroïque  et 
absurde,  ne  fut  qu'un  révolté  lui  aussi  comme  Byron,  un 
Byron  plus  sincère,  un  Byron  ingénu  ;  mais  c'est  Pierre 
Leroux  à  travers  Shelley  que  l'auteur  de  la  Grève  de  Samarez 
nous  fait  admirer  ;  et  ce  que  Pierre  Leroux  dégage  des  œuvres 
du  poète,  que  d'ailleurs  il  connaît  fort  bien,  c'est  son  idée 
personnelle  de  la  Religion  et  sa  conception  réformiste  du 
Mariage  et  de  l'Amour. 

o 

Toute  sa  vie,  Pierre  Leroux,  comme  les  révolutionnaires  de 
son  temps,  a  fait  une  large  place  à  la  religion  et  au  féminisme 
dans  ses  laborieuses  rêveries  politiques.  On  peut  dire  qu'il 
eut  une  conception  mystique  de  la  République,  et  si,  dans  la 
Grève  de  Samarez,  écrite  en  1860,  il  manifeste  une  si  vio- 
lente antipathie  pour  Lamartine,   c'est  qu'il  estime    que    le 

1.  Pierre  Leroux  a  traduit  Werther.  Dans  le  tome  I  des  Œuvres  (18.50),  on 
trouve  à  la  page  454  la  note  suivante  :  «  Cette  traduction  parut  pour  la  pre- 
mière fois  en  1829.  » 
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poète,  qui  tint  la  France  entre  ses  mains  pendant  la  révolu- 
tion de  Février,  manqua  par  ses  hésitations,  aujourd'hui  bien 
connues,  à  l'idéal  qu'il  avait  mission  de  réaliser.  i\u  fond  de 
tout  révolutionnaire,  quand  il  est  sincère,  il  y  a  un  illuminé. 
Pierre  Leroux  attendait  de  Lamartine  un  miracle.  En  fait,  le 
grand  poète,  qui  ne  souhaitait  pour  son  pays  que  la  concorde 
dans  la  justice,  ne  réussit  pas  plus  à  contenter  les  légitimistes, 
qu'il  respectait  par  tradition  de  famille,  que  le  parti  républi- 
cain auquel  sa  raison  adhérait.  Il  mécontenta  tout  le  monde, 
et  c'est  un  républicain,  Alfred  Delvau,  secrétaire  intime  de 
Ledru-Rollin,  qui,  dans  son  Histoire  de  18k8,  a  écrit  le  mot 
le  plus  injuste  et  le  plus  atroce  qui  eût  été  jeté  à  Lamartine  : 
«  Il  n'a  jamais  trahi  que  l'infortune!  »  Il  faut  lire,  dans  le 
beau  livre  de  M.  Jean  Des  Cos-nets  intitulé  :  la  Vie  intérieure 

o 

de  Lamartine,  d'après  les  souvenirs  de  son  plus  intime  ami, 
J.-M.  Dargaud  (Paris,  Mercure  de  France,  1913,  in-8°),  le 
chapitre  qu'il  consacre  aux  tergiversations  pénibles  du  grand 
poète  pendant  les  mois  tragiques  de  sa  quasi-dictature.  On  y 
verra  exposées  tout  au  long  les  très  nobles  et  très  humaines 
raisons  de  ces  hésitations  malheureuses  :  le  disciple  du  répu- 
blicain et  du  libre  penseur  Dargaud  restait,  malgré  qu'il  en 
eût,  le  fils  d'un  gentilhomme  légitimiste  et  d'une  mère  pro- 
fondément catholique.  Ce  conflit  tragique  échappa  à  Pierre 
Leroux,  qui  adresse  de  cinglantes  injures  à  l'homme  poli- 
tique. Mais  il  ne  ménage  pas  davantage  le  poète.  Peu  s'en 
faut  qu'il  ne  l'appelle  le  plagiaire  de  Byron  ;  mais,  bien  plus,  il 
l'accuse  d'avoir,  sans  le  nommer  d'ailleurs,  outragé  Shelley 
quand  il  évoque  (dans  le  Dernier  chant  du  pèlerinage  d'Ha- 
rold,  s'il  faut  admettre  l'exégèse  de  Pierre  Leroux)  l'influence 
qu'aurait  exercée  Shelley  sur  l'auteur  de  Manfred.  Ce  qu'il  y 
aurait  ici  d'intéressant  pour  l'histoire  littéraire,  si,  comme 
nous  le  croyons,  Pierre  Leroux  ne  se  trompe  pas,  c'est  qu'à 
l'époque  où  Lamartine  écrivit  ce  dernier  chant,  bien  avant 
1826,  il  aurait  connu  Shelley  et  serait  ainsi  l'un  des  rares 
Français  qui  se  fussent  occupés  de  lui  sous  la  Restauration'. 

1.  Les  relations  de  Laniarlinc.  sinon  avec  l'auteur  lui-même  de  Chllde 
Harotd,  du  moins  avec  ses  œuvres,  ne  sont  pas  faciles  à  préciser  {cf.  Estève. 
Byron  et  te  romantisme  français,  p.  3Î4  et  suiv.,  cl  Lanson,  édition  critique 
des  Méditations,  p.  l'J-21).  A  plus   forte  raison  est-il  délicat  de  saisir  un  rap- 
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«  J"ai  une  vendetta,  dit  Pierre  Leroux,  à  exercer  contre 
M.  de  Lamartine.  »  Faible  et  fau.\,  d'après  lui,  Lamartine  le 
serait  autant  dans  Li  poésie  que  dans  la  politique;  et  cet 
impitoyable  censeur  se  félicite  d'avoir,  dès  1831,  dans  son 
fameux  Discours  ans  artistes,  dénoncé  le  sceptique  et  le  pan- 
théiste qui  se  cachait,  sous  le  masque  d'un  poète  restaurateur 
de  la  foi  chrétienne,  dans  les  Méditations  et  les  Harmonies. 
INIais  il  regrette  de  n'avoir  pas  connu  dès  cette  date  l'influence 
conjuguée  de  Byron  et  de  .Shelley  sur  Lamartine.  Suivant  lui, 
toute  cette  angoisse  métaphysique,  dont  l'œuvre  de  Lamar- 
tine était  alors  l'expression  fort  neuve  en  France,  c'était  la 
pensée  unie  des  deux  poètes.  Le  poème  de  Lamartine  que 
décrie  le  plus  violemment  Pierre  Leroux  n'est  d'ailleurs  pas 
un  de  ses  chefs-d'œuvre,  c'est  le  Dernier  chant  du  pèlerinage 
d'Harold^ ,  où  le  disciple  trahit  ses  maîtres  en  dénonçant  leur 
athéisme  ;  et,  ce  qui  le  scandalise  le  plus,  c'est  que  Lamartine, 
ne  pouvant  nier  qu'il  eût  subi  l'influence  de  Byron,  a  imaginé 
de  dédoubler  l'auteur  de  Munf'red,  de  distinguer  la  partie 
saine  de  son  œuvre,  dont  il  aurait  fait  passer  la  haute  inspi- 
ration métaphysique  dans  ses  vers,  de  la  partie  néfaste,  scep- 
tique et  athée  qu'il  faudrait  attribuer  à  l'influence  des  amis 
incrédules  du  poète,  Lewis,  Hunt  et  surtout  Shelley. 

On  se  rappelle  la  fantasmagorie,  digne  des  plus  mauvais 
procédés  du  «  merveilleux  chrétien  »,  qui  termine  le  poème: 
après  son  dernier  soupir,  Ilarold  comparaît  devant  Dieu  : 

L'ange  au  regard  de  feu  le  pousse  de  son  glaive, 
Et  seul,  nu,  palpitant,  il  entre  devant  Dieu. 
—  «  Harold,  dit  une  voix,  voici  l'affreux  moment! 
Tu  vas  te  prononcer  ton  propre  jugement. 


Tu  perdis  à  douter  le  temps  fait  pour  agir.  « 

Mais  Dieu  lui  accorde  une  grâce,  il  le  soumet  à  une  étrange 
épreuve  :  deux  urnes  sont  placées  devant  lui  dans  un  lieu 

port  entre  Shelley  et  Lamartine.  Le  nom  de  Shelley  ne  figure  pas  à  la  table 
du  Cours  familier  de  littérature, 

1.  M.  Estève,  qui  a  si  bien  marqué  la  place  du  Dernier  chant,  cette  «  œuvre 
manquée  »  dans  l'ensemble  des  poèmes  lamartiniens,  ne  semble  pas  avoir 
connu  l'interprétation  de  P.  Leroux  et  celte  curieuse  utilisation  de  Shelley 
(cf.  Estève,  ibid.,    p.  347  et  suiv.]. 
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ténébreux;  l'une  contient  le  fruit  de  l'arbre  de  la  vie  qui  tenta 
l'homme  au  temps  d'Eden,  et  l'autre,  le  serpent  lui-même. 
Jéhovah  ordonne  à  llarold  d'oser  ce  redoutable  clioix,  et, 
pour  le  guider,  il  lui  donne  successivement  trois  flambeaux 
allégoriques  : 

Marche  avec  ta  raison,  ton  génie  et  la  foi. 

La  foi  du  héros  vacille  comme  une  faible  flamme  et  s'éteint; 
son  génie  trébuche,  et,  quant  à  sa  raison,  elle  l'aurait  guidé 
sans  des  oiseaux  sinistres  qui  viennent  l'égarer  : 

Mais  des  oiseaux  de  nuit  le  vol  pesant  et  bas 
Fait  vaciller  ses  feux  mourant  à  chaque  pas. 

Ces  oiseaux,  selon  l'exégèse  de  Leroux,  ce  sont  les  amis  de 
Byron,  —  Lewis,  Hunt  et  Shelley  : 

De  l'ombre  de  sa  main  en  vain  il  les  protège, 
Leur  foule  ténébreuse  incessamment  l'assiège. 

Et  voici  l'influence  de  Shelley  notée  et  fixée  dans  un  détail 
symbolique  : 

Il  pâlit  et  le  vent  des  ailes  d'un  oiseau 

Eteint  son  autre  espoir  et  son  second  flambeau. 

En  somme,  F^amartine,  entraîné  par  sa  faiblesse,  malgré 
son  culte  pour  Byron,  aurait  sacrifié  le  poète  anglais,  son 
maître,  aux  préjugés  de  son  milieu  catholique,  et,  bien  qu'il 
n'ait  pas  osé  le  damner,  il  le  recommande  hypocritement  aux 
prières  des  bonnes  âmes.  Il  se  contente  d'avoir  stigmatisé 
sans  réserve  Shelley. 

Cette  duplicité  indigne  P.  IjCroux.  D'abord,  il  n'a  pas  de 
peine  à  montrer  que  l'incrédulité  de  Byron,  ses  sarcasmes 
amers  sont  bien  à  lui.  L'ironie  désespérée  est  une  des  muses 
du  grand  révolté.  Il  devait  aller  à  Shelley  par  la  pente  d'une 
profonde  sympathie  d'esprit,  et  celui  (jue  Lamartine  appelle 
un  «  oiseau  de  nuit  »  joue  plutôt  auprès  de  l'auteur  de  Caïn 
le  rôle  d'un  météore.  «  Un  hibou,  si  l'on  veut,  s'écrie  P.  Le- 
roux, mais  l'oiseau  de  Minerve.  »  Puis  il  constate  les  bons 
elTets  de  rinflucnce  de  Shelley  sur  Bvron,  non  seulement  le 
souci  accru  d'un  art  plus  savant,  le  goût  plus  prononcé  de 
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l'hellénisme,  mais  surtout  un  élargissement  d'horizon  et  le 
sens  de  la  Révolution  française.  Shelley  aurait  orienté  Byron. 
Il  lui  aurait  montré  l'Idéal. 

Nous  touchons  ici  aux  deux  idées  chères  à  Pierre  Leroux  et 
qu'à  travers  tout  le  poème  de  la  Grève  de  Samarez  il  essaie 
d'inculquer  au  plus  intéressant  de  ses  interlocuteurs,  à  Victor 
Iluii'O- 

o 

Leroux,  en  1860,  a  répudié  Lamartine.  Il  le  juge  perdu 
pour  «  la  cause  ».  Mais  il  espère  en  Victor  Hugo  :  voilà  peut- 
être  un  autre  Shelley,  un  grand  poète  démocrate.  «  0  grand 
poète!  lui  dit-il,  il  en  est  temps  encore,  ta  vie  n'est  pas  pas- 
sée. Si  l'art  est  dans  un  abîme,  ne  saurais-tu  pas  l'en  tirer?  » 
Il  faut  pour  cela  que  le  grand  virtuose  renonce  à  ne  voir  dans 
le  romantisme  qu'une  question  de  langue  et  de  métrique,  la 
rime  riche  et  le  vers  brisé,  une  égoïste  occasion  de  déployer 
son  imagination  féerique  et  tout  ce  narcissisme  de  V art  pour 
l'art.  Leroux  invite  le  poète  qui  s'est  efforcé  jusqu'ici  de  réveil- 
ler les  prestiges  enfuis  du  moyen  âge  et  de  la  religion  chré- 
tienne, et  qui  s'est  attardé  sans  y  croire  à  des  idées  mortes,  à 
retourner  à  la  vérité  par  la  Nature  et,  pour  la  comprendre,  à 
interroger  l'art  grec.  Les  dieux  de  la  Grèce  n'ont  jamais  été 
que  les  forces  de  la  Nature  sous  le  voile  de  grands  êtres  mys- 
térieux. Il  sufEt  d'écarter  le  voile  pour  retrouver  la  seule  divi- 
nité que  la  raison  moderne  puisse  admettre.  C'est  donc  à 
l'interprétation  de  la  religion  grecque  que  le  poète  doit  s'atta- 
cher'. Comme  Shelley  à  Byron,  Pierre  Leroux  recommande 
à  V.  Hugo  l'hellénisme,  et,  s'il  révèle  au  poète  français  la 
beauté  hellénique  des  œuvres  de  Shelley,  c'est  qu'elles  sont 
à  ses  yeux  toutes  baignées  d'aurore.  Aurore  de  quoi?  Du 
socialisme,  qui  doit  être  la  religion  nouvelle. 

On  comprend  maintenant  «  l'idée  de  derrière  la  tête  »  de 
P.  Leroux.  Il  veut  créer  au  socialisme,  récent  comme  phéno- 
mène social,  une  sorte  d'antiquité  lointaine,  religieuse,  une 
imposante  tradition. 

Cet  effort  de  synthèse  n'a  pas  abouti  :  nos  socialistes  con- 

1.  Les  idées  de  Pierre  Leroux  sur  la  religion  grecque  seraient  à  comparer 
avec  les  Ihéories  esthétiques  qu'élaborait,  à  la  même  éjioque,  en  Allemagne, 
Schopenhauer.  et  surtout  avec  l'hellénisme  de  Nietzsche.  On  les  retrouve  ins- 
pirant Louis  Ménard,  Leconte  de  Lisle  et  les  «  penseurs  »  de  l'école  parnas- 
sienne. 
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temporains  ne  se  soucient  guère  de  leurs  mystiques  origines. 
Mais  ce  genre  de  recherches  était  à  la  mode  autour  de  1848. 
Les  travaux  de  savants  véritables  comme  Havet  et  Renan  lui- 
même  en  furent  influencés.  Or,  Pierre  Leroux  fut  un  des 
promoteurs  de  ce  mouvement  ou,  si  Ton  veut,  de  cette 
illusion. 

Emile  Faguet  le  constate  en  ces  termes  :  «  De  tous  ceux  qui 
ont  donné  à  l'idée  de  perfectibilité  continue  de  l'Humanité 
l'apparence  au  moins  et  les  dehors  spécieux  d'un  beau  sys- 
tème, il  a  été  le  plus  informé  et  le  plus  pénétrant...  De  tous 
ceux  qui  ont  cherché  la  vérité  dans  le  consentement  général 
de  l'Humanité  et  ont  fait  l'histoire  suivie  de  ce  consentement 
à  travers  toutes  les  religions  et  toutes  les  philosophies,  il  a  été 
le  plus  grand  après  Lamennais'.  » 

Toutefois,  Lamennais  avait  cherché  à  faire  bénéficier  de 
ce  consentement  le  catholicisme,  tandis  que  Pierre  Leroux  a 
essayé  de  le  capter  au  profit  de  son  socialisme. 


Nous  sommes  maintenant  en  mesure  d'entendre  pourquoi 
Leroux  se  présente  comme  l'évangéliste  de  cet  autre  Christ, 
Shelley,  car  il  va  jusque-là.  Mais  il  compare  d'abord  à 
Polyeucte  le  jeune  néophyte  de  la  libre  pensée  dans  la  très 
anglicane  Université  d'Oxford.  Il  l'appelle  spirituellement  le 
«  Polyeucte  de  l'athéisme  ». 

Shelley  était-il  athée?  C'est  la  question  qu'il  pose.  Il  le  fut 
ni  plus  ni  moins  que  lui,  Pierre  Leroux,  et  que  les  véritables 
héritiers  de  l'esprit  du  xviii"  siècle.  La  liguée  des  maîtres  de 
leur  pensée  est  la  même.  André  Chénier  ne  se  déclarait-il  pas 
«  athée  avec  délices  »?  Et  très  finement  ici  Leroux  esquisse 
une  comparaison  entre  l'Anglais  et  le  Français,  cpii  fiirciit 
tous  deux,  en  poésie,  partisans  d'un  retour  à  l'antique.  La 
Grèce  les  avait  libérés  l'un  et  l'aulre  des  servitudes  de  la 
pensée  de  leur  temps,  mais  André  était  trop  ér()ti(juc  et 
n'eut  pas  une  idée  philosophique  de  l'amour.  Il  y  avait  en  lui 

1.  Cf.  le  Gaulois,  25  février  1896  Piorie  Lcruux  a  pi'obublcnient  inventé  le 
mot  :  socialisme.  M.  Clemenceau  pense  (pie  le  mot  n'a  pas  été  employé  avant 
les  Discours  sur  la  siluaiion  actuelle  de  l'esprit  Itumain  (1831).  Faguet  ne  croit 
pas  l'avoir  rencontré  avant  1830. 
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du  jjctil-mailre,  du  Parny.  Pour  donner  une  idée  de  Shellev 
en  France,  il  faudrait,  nous  dit  P.  Leroux,  unir  dans  la 
même  individualité  à  l'auteur  de  VHerines  son  frère  Marie- 
Joseph,  à  celui  qui  méditait  une  révolution  dans  l'Art  celui 
qui  rêvait  d'une  révolution  dant  l'Humanité.  Et  encore  tous 
les  deux  s'éloignaient  du  Christianisme  et  de  l'Ancien  Régime, 
sans  trop  savoir  où  ils  allaient.  Leroux  est-il  bien  sûr  que  le 
poète  de  la  Reine  Mah  et  à'Alastor  l'ait  su  beaucoup  mieux 
qu'eux?  Le  joug  de  la  coutume,  la  tyrannie  d'un  milieu  anti- 
pathique, tout  le  poids  de  l'hypocrisie  sociale  étaient  insup- 
portables à  cette  constitution  nerveuse,  originale,  spontanée, 
en  perpétuel  jaillissement  d'idées  et  d'images.  Il  lui  fallait 
une  vie  libre,  indépendante:  il  était  né  au  pays  du  cant,  dans 
une  époque  de  l'histoire  de  l'Angleterre  où  toutes  les  réactions 
triomphaient.  C'est  comme  un  cri  de  révolte  individuelle  qu'il 
faut  entendre  ce  manifeste  qui  s'appelle  la  Nécessité  de 
l'athéisme.  Leroux  va  tout  de  même  un  peu  loin  quand  il  le 
présente  comme  la  charte  des  temps  nouveaux. 

Il  est  plus  près  de  la  psychologie  de  son  auteur  quand  il 
écrit  ceci  :  «  Ce  qui  importe  à  cette  nature  sincère,  c'est  non 
pas  qu'il  n'y  ait  pas  de  Dieu  (pourquoi  le  craindrait-il?), 
mais  qu'au  nom  de  Dieu  l'homme  ne  puisse  tyranniser 
l'homme.  » 

Pour  conclure  sur  la  pensée  religieuse  de  Shelley,  telle 
que  Pierre  Leroux  la  présente  au  public  français  du  second 
Empire,  on  peut  dire  qu'à  tout  prendre  il  en  a  bien  compris 
la  portée.  Le  poète  de  VHijmne  à  la  beauté  inteUectueUe  n'a 
pas  assurément  prétendu  nous  donner  un  nouvel  Evangile.  Il 
suffit  à  sa  gloire  qu'il  ait  fait  entrer  dans  le  courant  du 
lyrisme  la  substance  poétique  de  la  doctrine  de  Spinosa. 

Nous  en  dirons  autant  de  la  prétendue  théorie  de  l'Amour 
libre  que  Pierre  Leroux  croit  trouver  éparse  dans  l'œuvre  de 
Shelley  et  en  particulier  dans  le  beau  poème  si  douloureux  de 
Julian  et  Maddalo,  comme  aussi  dans  Adonaïs  et  dans  la  tra- 
gédie des  Cenci.  —  Il  est  évident  que  Shelley  a  transposé 
dans  l'art  les  luttes  qu'il  eut  à  soutenir  lui-même  contre  les 
préjugés  de  famille,  de  rang,  et  cette  coalition  d'intérêts  et 
de  passions  qui  constitue  à  un  moment  donné  la  mentalité 
collective  d'un  peuple.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  ici  dans  le 
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détail  assez  inextricable  de  sa  vie  amoureuse  ni  à  exposer  le 
conflit  de  la  jeunesse  de  cet  individualiste  indomptable  avec 
son  milieu. 

M.  A.  Koszul,  dans  sa  Jeitneffsc  de  Sliellet/,  nous  montre  que 
sa  vie  et  son  œuvre  furent  ainsi  à  la  merci  des  petites  choses 
avant  d'être  au  service  des  grandes.  «  Quiconque  jetle  un 
regard  sur  cette  première  partie  de  sa  carrière,  écrit  son  bio- 
graphe, reste  surpris  et  un  peu  gêné  par  l'énorme  dispropor- 
tion de  tout  ce  qu'elle  offre  de  secondaire,  d'adventice  et  de 
contingent.  Mode  romantique,  union  conclue  à  la  légère, 
pression  d'une  tradition  philosophique  antigéniale,  soucis 
mesquins  d'argent...,  incompréhensions  et  attaques  de  tous 
genres,  obligeant  à  des  postures  de  défi  dont  il  était  le  pre- 
mier à  souffrir,  tout  cela  encombre  cette  jeunesse  de  poète...  » 
Et  voilà  les  événements  mesquins,  en  somme,  auxquels  Pierre 
Leroux  veut  donner  une  valeur  symbolique!  Non,  les  amours 
malheureuses  de  Shelley  avec  une  jeune  fdle  qui  ne  le  valait 
pas,  qu'il  abandonna  après  avoir  eu  deux  enfants  d'elle,  et 
auprès  de  laquelle  il  revint  quand  il  la  sut  mourante,  toute 
cette  conduite  inconsidérée,  mais  généreuse  au  fond,  ne  méri- 
tait pas  sans  doute  les  sévérités  de  la  justice  anglaise  qui 
refusa  à  ce  père,  comme  indigne,  immoral  et  athée,  la  tutelle 
de  ses  enfants,  mais  elle  ne  justifie  pas  non  plus  l'admiration 
enthousiaste  de  Pierre  Leroux,  qui  voit  dans  son  héros,  bien 
que  plus  ou  moins  volage,  en  tout  cas  incapable  de  sacrifier 
son  indépendance  <à  la  sécurité  d'une  femme  qu'il  n'aime  plus, 
non  pas  un  Des  Grieux,  non  pas  un  Roméo,  mais  un  idéaliste 
de  l'amour. 

«  Il  était  réservé  à  Shelley  dans  l'Amour,  dit-il,  d'être 
grand  après  les  plus  grands  et  original  après  les  inven- 
teurs... »  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  pousser  plus  loin 
le  paradoxe,  et  sans  doute,  dans  le  champ  des  faiblesses 
humaines,  n'cst-il  pas  plus  donné  aux  poêles  qu'aux  simples 
mortels  de  rien  innover.  Ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  les  aven- 
tures de  Shelley,  un  autre  poète  l'a  dit  en  nt)lrc  langue,  c'est 
sa  douleur.  Pierre  Leroux,  au  fond  de  l'ardcnle  sympathie  (jue 
lui  inspire  son  Shelley,  nous  laisse  deviner  le  secret  de  ce 
culte,  jjui  (pii  n'était  pas  un  grand  poète,   mais  qui  était   un 
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homme  supérieur,  s'est  trouvé  toute  sa  vie  en  butte  à  des  dif- 
ficultés cruelles  et  mesquines,  comme  celles  dont  Shelley 
souiTrit.  Lui  qui  croyait  surtout  travailler  et  penser  pour  les 
autres,  il  a  surtout  pensé  et  travaillé  pour  lui.  11  a  fait  comme 
Shelley.  Pour  supporter  la  réalité,  Shelley  l'a  transposée 
dans  l'art  :  il  en  a  fait  des  poèmes  lyriques.  Pourquoi  Leroux 
ne  se  rendait-il  pas  compte  qu'il  s'évadait  à  sa  manière  du 
plan  de  la  vie  réelle,  comme  ces  artistes  qu'il  compare  à  Nar- 
cisse et  accuse  d'égoïsme,  quand  il  construisait  ses  systèmes 
de  philosophie  humanitaire,  qui  sont  des  rêves  eux  aussi  et 
qui  ont  leur  beauté  incontestable,  si  l'on  veut  bien  en  étudier 
la  puissante  ordonnance  logique  et  l'espèce  de  passion  inté- 
rieure qui  les  anime? 

Henri  Girard. 
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PETOFI 

ET    LES    POÈTES    FRANÇAIS 


La  mémoire  de  Petijfi,  comme  celle  de  tous  les  poètes  de 
génie,  traîne  à  sa  suite  une  légende  bien  propre  à  défigurer 
sa  physionomie  aux  yeux  de  la  postérité,  d'autant  plus  que 
le  rôle  tout  à  fait  remarquable  qu'il  a  joué  dans  les  jours  de 
1848  et  dans  la  guerre  de  l'indépendance  hongroise  contribua 
à  éclipser,  pendant  plusieurs  années,  le  poète  lyrique  intime 
en  faveur  de  l'homme  politique,  auteur  de  poésies  patrio- 
tiques. Aujourd'hui  encore,  le  grand  émule  des  Alfred  de 
Musset,  des  Shelley  et  des  Leopardi,  auteur  de  poésies  per- 
sonnelles à  l'épreuve  du  temps  et  n'ayant  pas  besoin  du  con- 
cours de  l'à-propos,  passe  dans  l'opinion  publique  pour  une 
espèce  de  Tyrtée  supérieur,  un  patriote  et  un  républicain, 
chez  lequel  l'œuvre  n'est  qu'une  partie  de  la  vie,  de  cette  vie 
consacrée  au  culte  de  la  liberté  universelle  et  au  bien  de  la 
patrie.  Envisagée  au  point  de  vue  des  sentiments  patriotiques, 
l'existence  de  Petcjfi  nous  offre  le  spectacle  d'une  rare  unité. 
Bien  qu'il  ait  adopté  tour  à  tour  des  modèles  littéraires  très 
variés,  et  malgré  son  extrême  jeunesse  (il  mourut  à  l'âge  de 
vingt-six  ans  et  ses  premières  poésies  datent  de  sa  vingtième 
année),  l'amour  de  la  patrie  restait  le  centre  immobile  de 
son  caractère,  de  sa  vie  et  planait  sur  son  œuvre  aussi  riche 
en  «  espèces  »  qu'en  valeurs.  Néanmoins,  l'amour  de  la  patrie 
peut  se  faire  valoir  dans  telle  ou  telle  direction;  c'est  un  sen- 
timent ou,  s'il  s'agit  d'un  poète,  une  source  d'inspiration 
propre  <i  servir  telle  ou  telle  politique,  pourvu  que  cette  poli- 
tique paraisse  convenir  à  la  cause  nationale.  Or,  l'amour  de 
la  patrie  appartient  en  propre  à  l'individualité  de  Petofi  ;  mais 
ses  opinions  politiques  sont  souvent  d'origine  étrangère  :  elles 
lui  viennent  de  Paris.  Par  conséquent,  éclaircir  la  question 
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des  sources  de  Petofi,  c'est  dissiper  le  brouillard  légendaire 
qui  l'entoure  et  qui  dérobe  à  nos  yeux  le  «  vrai  »  Petofi,  l'une 
des  physionomies  les  plus  intéressantes  de  la  littérature  du 
xix"  siècle'. 

Le  problème  des  relations  françaises  de  Petofi  s'impose  à 
tous  ceux  qui  ont  parcouru  les  deux  volumes  de  ses  poésies, 
où  figurent  quatre  pièces  traduites  de  Béranger  [le  Bon  vieil- 
lard, le  Voyage  imaginaire,  Souvenirs  d'enfance.  Une  chan- 
son nouvelle  de  Béranger)  et  une  de  Moreau  {Un  souvenir  de 
l'hôpital),  et  qui  ont  lu  les  notes  d'une  allure  dithyrambique 
dont  il  accompagne  ses  traductions.  «  Je  me  hâte  de  traduire 
cette  poésie-là,  dit-il  en  parlant  de  la  Chanson  nouvelle  de 
Béranger,  qui  est  d'un  intérêt  inappréciable,  peut-être  non 
seulement  pour  moi,  mais  aussi  pour  tous  les  lecteurs,  puisque 
c'est  une  pièce  composée  par  l'admirable  Béranger,  —  une 
pièce  composée  après  la  révolution  de  Février  et  la  proclama- 
tion de  la  République,  —  une  pièce  composée  par  un  poète 
de  soixante-huit  ans!  et,  enfin,  puisque  cette  pièce  est  peut- 
être  la  plus  belle  parmi  ses  poésies  les  plus  remarquables.  » 
Quant  à  Ilégésippe  Moreau,  il  le  considère  comme  l'un  des 
poètes  les  plus  malheureux  ;  après  avoir  rappelé  sa  mort 
«  dans  la  misère  et  à  l'hôpital  »,  il  s'écrie  :  «  Et  cela  est 
arrivé  en  France,  si  grande  pourtant  et  si  brillante!...  » 
C'est  que,  pour  le  poète  hongrois,  la  nation  de  la  Gloire  repré- 
sente la  Liberté,  le  Progrès,  l'Indépendance  nationale.  S'il 
appelle  Béranger  son  «  Dieu  »,  s'il  se  dit  «  un  misérable 
imitateur  »  du  chansonnier  français,  c'est  qu'il  l'envisage 
avant  tout  comme  l'apôtre  de  sa  nation,  ayant  le  courage  de 
s'opposer  à  toutes  les  persécutions,  voire  même  de  refuser, 
après  la  victoire,  toutes  les  distinctions  et  toutes  les  récom- 
penses. La  valeur  poétique  des  chansons  de  Béranger  est 
rehaussée  à  ses  yeux  par  la  politique  qu'elles  propagent  et 

1.  Pour  ce  qui  concerne  les  détails,  je  renvoie  mes  lecteurs  aux  études  de 
MM.  Ferenczi  [Musée  de  Petofi.  t.  VII,  1894),  Halâsz  {Annales  de  l'école  réale 
de  Brassô,  1898).  Miklôs  {P.  et  B.  Budapest.  1904)  et  Kacziâny  [Bibliothèque 
Petofi,  t.  XVIII,  1908),  autant  qu'à  mon  article  sur  Petofi  et  les  poètes  français 
dans  la  Budapesti  Szemle  [Bei>ue  de  Budapest.  1922).  Le  portrait  du  ci  vrai  » 
Petofi  vient  d'être  éclairé  de  nouveau  par  la  remarquable  étude  de  M.  Jean 
Uorvâth.  professeur  de  l'École  normale  supérieure  de  Budapest  [Alexandre 
Petofi.  Budapest,  1922). 
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dont  elles  contribuent  puissamment  à  amener  la  victoire.  Le 
rôle  du  poète  porte-drapeau  de  la  liberté  le  charme  et  le 
séduit,  et  il  n'a  pas  d'yeux  pour  ce  qu'il  y  a  de  petit  et  de  bas 
dans  son  idole  ou  qui  ne  convient  guère  à  ses  velléités  et  à 
la  nature  de  son  talent  :  ce  voltairianisme  un  peu  sec  et  bien 
étroit  qui  se  fait  valoir  dans  l'œuvre  entière  de  Béranger; 
ces  cadres  de  la  «  chanson  »  consacrés  par  la  tradition,  qui 
mettent  obstacle  à  toute  élévation  poétique  et  qui  imposent 
à  tout  sujet  un  tour  d'imagination,  un  ton  et  un  style  frivoles. 
Néanmoins,  ce  n'est  pas  à  nous  d'établir  la  place  qui  con- 
vient à  Béranger  dans  l'échelle  des  valeurs  littéraires,  et  nous 
n'avons  pas  l'intention  de  prendre  un  parti  dans  la  querelle 
où  Brunetière  et  Savinien  Lapointe  représentent  les  deux 
points  de  vue  extrêmes  :  ceux  de  la  condamnation  sans  retour 
et  de  l'apothéose  outrée.  Nous  nous  contenterons  de  consta- 
ter, une  fois  de  plus,  que  Petofi  aurait  pu  faire  choix  dun 
modèle  plus  remarquable  ;  malheureusement,  les  grands 
poètes  ne  choisissent  point  de  modèles  :  ils  subissent  des 
influences  d  une  façon  plus  ou  moins  inconsciente,  et  ces 
influences  ne  leur  offrent,  le  plus  souvent,  qu'un  point  de 
départ,  des  germes  de  sujets,  des  moyens  d'art  à  développer 
et  à  perfectionner.  Béranger,  malgré  tout,  fut  le  représen- 
tant typique  d'un  genre  littéraire,  d'une  invention  dont  il 
semblait  posséder  le  brevet,  et  si  ses  ambitions  littéraires 
furent  assez  modestes,  du  moins  fut-il  parfait  dans  le  domaine 
peu  étendu  auquel  il  s'est  borné. 

Disciple  de  Voltaire  et  spécialiste  de  la  chanson,  Béran- 
ger professe  un  épicurisme  classique,  modéré,  lépicurisme 
des  chansons  bachiques  et  des  «  contes  »  grivois,  qui  n'a 
rien  à  faire  avec  les  grandes  passions  dévorantes  des  Rolla 
et  des  Don  Juan.  On  badine  très  bien  avec  l'amour  des  chan- 
sons de  Béranger,  un  amour  de  roturier  et  de  vieux  garçon 
au  tempérament  plutôt  froid  :  il  ne  comprend  ni  les  incli- 
nations idéales  et  pures,  ni  cette  inextinguible  soif  de  volupté 
qui  excuse,  ou  peu  s'en  faut,  les  héros  et  héroïnes  de  George 
Sand,  de  Sainte-Beuve,  et  même  quelques-unes  des  victimes 
de  Restif  de  la  Bretonne  et  de  Choderlos  de  Jjaclos.  Béran- 
ger, en  fait  de  conception  de  l'amour,  se  range  du  côté  de 
Voltaire  et  de  Crébillon  (ils  :  il  est  frivole  par  principe  et  par 
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goût;  sa  légèreté  est  une  attitude  littéraire  plutôt  qu'un  effet 
de  son  tempérament  et  de  sa  façon  de  vivre.  Petôfi  se  garde 
bien  de  suivre  Bérançrer  sur  le  terrain  de  l'amour  des  gri- 
settes  que  la  tradition  littéraire  en  Hongrie  n'autorise  point 
et  qui,  il  le  sent,  fournit  au  Pégase  une  nourriture  on  ne 
peut  plus  maigre.  Dans  les  pièces  qu'on  peut  rapprocher  de 
celles  de  Béranger,  la  principale  différence  consiste  tou- 
jours dans  la  conception  de  l'amour,  ou  encore  dans  le  juge- 
ment porté  par  le  poète  sur  ses  personnages,  héros  d'aven- 
tures galantes.  Dans  la  Mèr-e  Charlotte  [Sàri  néni),  Petofi 
fait  le  portrait  d'une  vieille  et  se  rappelle  le  temps  où  elle 
était  belle,  jeune,  où  elle  s'appelait  «  ma  petite  »...  Béranger 
fait  de  même  dans  Ma  grand' mère  ;  mais  cette  grand'mère 
est  une  gaillarde  qui  regrette  son  «  bras  si  dodu  »,  sa  «  jambe 
bien  faite  »  et  «  le  temps  perdu  »  ;  c'est  une  grisette  habillée 
en  vieille  qui  n'épargne  pas  à  sa  petite-fille  le  leste  récit  de 
ses  piquantes  aventures.  Petofi,  lui  aussi,  s'est  avisé  de 
peindre  des  Frétillon  et  des  Goton  (Pani/à  Panni),  mais  il 
les  montre  en  proie  aux  remords  :  le  jeune  poète,  patriote 
zélé,  croit  devoir  garder,  même  au  milieu  des  débauches 
réelles  ou  feintes,  son  sérieux  et  son  attitude  morale. 

D'autre  part,  il  accepte  pendant  quelque  temps  (surtout 
immédiatement  après  ses  premières  lectures  de  Béranger,  en 
1844)  cette  partie  de  l'épicurisme  de  Béranger  qui  consiste 
dans  l'amour  des  plaisirs  et  de  l'indépendance;  les  cordes 
de  cette  lyre,  ce  sont  l'amour,  l'ivresse,  l'insouciance.  C'est 
cette  dernière  qui  invite  Petofi  à  songer  à  la  mort  sans  ter- 
reur et  au  milieu  de  ses  amis  [Une  espèce  de  chant  de  cygne)  : 
il  les  prie  de  venir  chanter  sur  son  tombeau  les  joyeuses 
chansons  de  leur  compagnon  de  table  (cf.  le  Mon  âme  de 
Béranger);  c'est  elle  qui  inspire  le  Carmen  lugubre  entonné 
sur  un  buveur  mort  de  soif  :  «  Si  l'avenir  apporte  |  Des  jours 
pauvres  de  vin  |  Je  crains  d'avoir  le  même  sort  |  Que  ce  grand 
homme  tombé  dans  la  fosse.  »  On  croit  entendre  Béranger  : 
«  Faut-il  sans  boire  abandonner  ce  bord,  |  Priez  pour  moi  : 
je  suis  mort,  je  suis  mort!  »  [le  Mort  vivant).  Les  deux  poètes 
se  font  fort  de  mépriser  l'argent  :  «  Ce  n'est  pas  pour  en 
avoir  que  je  gagne  de  l'argent  :  c'est  pour  le  boire  et  man- 
ger »,  dit  Petofi  sur  le  modèle  de  Béranger  qui  se  met  à  nian- 
1922  25* 
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ger  et  à  boire  l'argent  de  son  tombeau  {Mon  tamheau).  La 
gaieté  et  le  contentement  sont  souvent  relevés  par  le  con- 
traste de  la  chambre  bien  chauffée  et  du  froid  de  l'hiver 
contre  lequel  elle  offre  un  abri  : 

BÉBANGER,  l'Hiver.  Petôfi,  les  Soirées  d'hiver. 

Les  oise!4ux  nous  ont  quittés  ;  Où    est    le    bruit    des    ruisseaux;    où 

[est  le  chant  des  oiseaux? 

Déjà  l'hiver  qui  les  chasse  La  terre  n'est  plus  qu'un  mendiant. 

[dépouillé  par  l'hiYer. 
Étend  son  manteau  de  glace  Sur  les  épaules,  elle  a  un  manteau  (une 

Sur  nos  champs  et  nos  cités.  [couverture)  blanc,  mais  rapiéceté. 


(Notre  esprit) 

Au  coin  du  feu  crée  un  monde  A  présent,  chaque  petite  cabane  est 


[un  palais  de  fées, 


Qu'un  doux  ciel  toujours  féconde, 


Et  tout  mot  amical  qui  ordinairement 
[s'envole  en  l'air,  peut-être, 

Où  s'aimer  tient  lieu  de  bien.  Maintenant    va    droit    au    milieu   du 

[cœur. 

Les  réminiscences  sont  plus  évidentes  et  plus  frappantes 
encore  dans  une  autre  partie  de  la  même  pièce;  cette  fois,  le 
poète  hongrois  paraît  s'inspirer  de  Moreau  [T Hiver)  : 

Là-bas,    avec    sa   voix   monotone    et       La    servante    tamise    et    chante,    sa 
[louchante,  [chanson  pénètre  dans  la  chambre. 

Le  pâtre  seul  détonne  un  vieux  noël, 
[il  chante. 

Et  des  sons  fugitifs  le  vent  capricieux        Les  Tziganes  jouent... 

M'apporte  la  moitié,  l'autre  s'envole       On  entend  de  loin  gronder  la  contre- 
[aux  cieux.  [basse... 

On  pouriait  pousser  plus  loin  la  comparaison  des  passages 
correspondants.  Cependant,  nous  nous  sommes  bornés  à  un 
échantillon  propre  à  faire  voir  que  le  poète  hongrois,  non 
content  d'adopter  la  façon  d'envisager  la  vie  dont  Béranger 
et  son  disciple  lui  avaient  donné  les  modèles,  se  souvenait  par- 
fois de  quel<[ues  détails  lyricpies,  pittoresques  ou  musicaux  :  la 
leçon  de  philosophie  se  doublait  d'une  inspiration  poétique. 

On  connaît  bien  l'idée  (juc  se  fait  \^)ltaire  de  Dieu  et  de  sa 
justice.  Or,  Béranger  se  place  au  même  point  de  vue  que  lui 
pour  peindre  un  Dieu  indulgent  et  débonnaire  à  l'excès,  un 
Dieu  qui  protège  les  buveurs,  un  bonhomme  qui  ressemble 
fatalement  au  roi  d'YvcIol  et  au  Dieu  des  coules  philoso- 
phiques. Petôfi  n'est  pas  homme  à  se  rendre  coupable  de 
confondre  les  mérites  do  la  religieuse  et  de  la  danseuse  [les 
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Deux  sœurs  de  charité)  sur  la  base  d'une  méprise  moitié  vou- 
lue, moitié  spontanée,  qui  identifie  la  charité  chrétienne  et 
la  tendresse  passionnée.  S'il  imite,  et  cela  encore  de  bien 
loin  et  d'une  façon  on  ne  peut  plus  discrète,  le  Dieu  des 
bonnes  gens  et  quelfjues-unes  les  chansons  bachiques  de 
Déranger  dans  Ma  prière  [Imàdsàgom),  son  Dieu  n'est  pas 
une  fiction  déiste ,  mais  le  Dieu  personnel ,  invoqué  cette 
fois-ci  par  un  buveur  qui,  tout  compte  fait,  ne  perd  point  le 
respect  dû  à  la  divinité.  Encore  moins  est-il  disposé  à  faire 
la  satire  des  Eglises  et  des  prêtres  :  le  clergé  en  Hongrie  ne 
s'opposa  jamais  au  progrès  social,  car  il  fut  même  le  bastion 
des  aspirations  nationales  contre  l'Autriche  et  contre  les 
envahisseurs  barbares. 

Il  y  a  donc  de  notables  différences  qui  séparent  le  chan- 
sonnier français  et  son  disciple.  Par  contre,  Petofi  se  com- 
plaît à  endosser  le  vieil  habit  de  Béranger  «  bohème  »  ;  il 
joue  avec  passion  le  rôle  de  «  vagabond  »  imaginaire  :  «  Je 
suis  né  vagabond  »,  chante-t-il  en  se  souvenant  de  cette  foule 
de  vagabonds,  de  mendiants,  de  ménétriers  qui  encombrent 
l'œuvre  de  Béranger  et  qui,  d'une  part,  sont  des  personnifi- 
cations, des  incarnations,  des  velléités  de  l'artiste  indépen- 
dant; d'autre  part,  envisagés  non  plus  comme  emblèmes, 
mais  comme  personnages  réels  et  créations  réalistes ,  ils 
appuient  les  tendances  socialistes  de  leur  auteur.  C'est  là 
qu'il  faut  chercher  la  force  de  Béranger  artiste  :  il  nous  met 
en  présence  de  figures  caractéristiques,  de  types  qui,  même 
en  écartant  la  thèse  sérieuse  ou  satirique  dont  ils  sont  les 
illustrations,  se  distinguent  grâce  aux  valeurs  pittoresques  de 
leurs  physionomies. 

Roger  Bonlentps ,  les  Bohémiens,  les  Contrebandiers,  le 
Petit  homme  gris,  V Ivrogne  et  sa  femme  sont  autant  de  types 
dont  on  retrouve  les  traces  dans  Petofi.  Cependant,  on  doit 
faire  des  réserves.  D'abord,  comme  il  s'agit  d'une  influence 
littéraire  et  non  d'une  imitation  consciente,  les  types  respec- 
tifs de  Petofi  bénéficient  chacun  de  plusieurs  types  de  Béran- 
ger, et  la  thèse  qui  leur  donne  naissance  n'est  pas  toujours 
la  même  dont  ils  relèvent  dans  Béranger.  Ainsi,  le  gros 
Roger  Bontemps  nous  est  présenté  comme  l'incarnation  de 
l'insouciance,  une  espèce  d'épicurien  idéal,  un  modèle  et  un 
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exemple  «  donné  aux  gens  atrabilaires  »,  qui  se  passe  de 
richesse  et  de  parure  pour  «  vivre  obscur  à  sa  guise  »  et 
«  narguer  les  mécontents  ».  Petofi,  lui  aussi,  a  créé  son  Mon- 
sieur Paul  Palo  [Pato  Pal  ùr)  qui  se  désintéresse  de  tout, 
ayant  pour  devise  :  «  Eh  mais,  rien  ne  presse!  »;  mais  l'in- 
souciance de  ce  gentilhomme  campagnard  est  prise  en  mau- 
vaise part  dans  Petofi  :  ce  n'est  plus  un  succès  de  la  philo- 
sophie, une  victoire  de  l'âme  qui  réussit  à  se  mettre  à  l'abri 
de  toute  influence  extérieure,  c'est  de  la  paresse,  c'est  un 
crime  contre  la  patrie  qui  a  besoin  de  tous  ses  enfants,  qui 
sait  bien  que  le  contentement  ne  favorise  guère  les  réformes. 
Deux  tableaux  ressemblants,  deux  créations  poétiques  ana- 
logues servent  à  deux  tendances  diiîérentes  :  Roger  Bontemps 
est  le  porte-voix  de  la  philosophie  du  chansonnier  ;  Paul 
Patô  n'est  qu'un  plastron  ollert  aux  railleries  du  poète  patrio- 
tique assoiffé  dcTéformes. 

Une  autre  différence,  relative  au  côté  artistique  du  pro- 
blème, provient  du  talent  plus  ou  moins  vigoureux  des  deux 
poètes  relevant  et  exploitant  ce  qu'il  y  a  de  pittoresque,  de 
caractéristique  dans  les  types  en  question.  Là  où  Déran- 
ger ne  trouve  souvent  qu'un  prétexte  à  débiter  des  maximes 
morales  ou  des  devises  politiques,  Petofi  fait  mouvoir  des 
êtres  vivants  et  peint  des  coulisses  et  des  arrière-fonds  aussi 
vrais  que  délicieux.  Combien  les  Bohémiens  de  Béranger 
restent-ils  au-dessous  des  Bohémiens  de  la  Vie  nomade!  C'est 
que  le  poète  hongrois,  à  côté  de  la  tnulitlon  littéraire  favo- 
rable aux  contrebandiers,  aux  braconniers,  aux  bandits,  depuis 
les  Deux  amis  de  Bourhonne  de  Diderot  et  même  à  partir  du 
Flibustier  de  Beauchêne,  s'inspire  de  la  vie  elle-même,  de 
l'aspect  d'une  caravane  de  Tziganes  qu'il  est  sans  doute 
mieux  placé  à  observer  que  ne  l'étaient  Lenau  ou  Béranger. 
C'est  encore  à  la  légende  qu'il  faut  reprocher  d'avoir  fait  de 
Petofi  le  poète  des  brigands.  Ce  sont  encore  des  modèles  étran- 
gers, tels  que  Schiller,  Byron  et  Béranger,  qui  ont  attiré  son 
attention  sur  la  poésie  romantique  des  brigands  «  nobles  » 
de  la  race  des  contrebandiers  de  Béranger  c[ui  se  vantent 
d'avoir  le  peuple  pour  ami,  et  même  des  Ilernani  et  des 
Ramuntcho.  Non,  Petofi  n'a  pas  inventé  la  poésie  des  voleurs 
de  grand'route  :  il   les  a  envisagés  de  près  pour  substituer 
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aux  fictions  romantiques  des  êtres  de  chair  et  de  sang;  il  a 
humanisé  des  héros  de  théâtre,  enlevé  leurs  vertus  surhu- 
maines et  découvert  leur  âme  d'hommes  simples,  leurs  amours 
tenaces,  leur  existence  (}ui  se  passe  dans  l'ardeur  de  lâchasse 
à  l'homme  et  dans  l'ombre  du  gibet. 

Beaucoup  des  «  types  »  en  question  servent  chez  Déranger 
lui-même  à  mettre  à  nu  des  abus  de  la  vie  politique.  Ainsi, 
le  Manjitis  de  Carahas  et  V Enfant  de  bonne  maison  profitent 
au  Gentilhomme  hongrois  de  Petofi,  qui  a  l'orgueil  de  ses 
modèles  et  renforce  la  note  de  la  fainéantise  et  de  la  complai- 
sance naïve.  C'est  à  l'école  de  Déranger  que  Petofi  a  appris 
à  faire  la  parodie  d'un  règne  pauvre  et  mesquin  (cf.  le  Roi 
d'Yi'etot  avec  le  Ladislas  Dohzse  de  Petiifi);  c'est  là  qu'il  a 
contracté  l'habitude  de  ne  voir  dans  l'histoire  que  des  argu- 
ments contre  les  rois  et  de  fermer  les  yeux  sur  ce  qu'il  y  a  de 
sublime  et  d'intéressant  dans  le  passé;  c'est  là  surtout  (ju'il 
s'est  mis  à  parler,  avec  Déranger,  chantre  du  «  bas  peuple  », 
un  langage  digne  des  «  crocheteurs  du  Port-au-Foin  »,  le 
langage  sans  égards  et  sans  discrétion  d'un  homme  du  peuple 
en  colère. 

Ses  poésies  patriotiques  proprement  dites,  où,  parfois,  il 
marche  sur  les  traces  de  Déranger  et  sur  celles  d'Hégésippe 
Moreau,  sont  d'un  style  plus  élevé.  Le  Drapeau  abandonné 
relève  du  Vieii.r  drapeau  de  Déranger;  les  reproches  adressés 
aux  Etats  doivent  quelque  chose  au  Ventru;  le  célèbre  Chant 
national  trahit  l'influence  des  Enfants  de  la  France.  Néan- 
moins, les  réminiscences  concernant  les  sujets  sont  peu  nom- 
breuses ;  c'est  encore  en  fait  de  style  et  de  versification  que 
la  chanson  de  Déranger  eut  de  l'importance  pour  Petofi.  Le 
refrain,  mis  à  la  mode  par  le  poète  de  la  chanson,  devint 
caractéristique  pour  beaucoup  de  pièces  de  Petôfî  qui,  lui 
aussi,  fut  très  docile  aux  leçons  jusque-là  peu  observées  de 
la  chanson  populaire.  Les  rythmes  pétillants  des  chansons 
patriotiques  telles  que  le  Bon  français,  les  Gaulois  et  les 
Francs  étaient  de  nature  à  inspirer  le  poète  hongrois,  dont  la 
tâche  consistait  avant  tout  à  éveiller  l'ardeur  belliqueuse  de 
la  nation,  à  fournir  à  l'armée  des  chansons  de  guerre. 

Pour  ce  qui  concerne  le  fond  de  ces  poésies-là,  les  opinions 
politiques    de    Petofi    sont    dues    avant    tout   à    Déranger,   à 
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Moreau,  à  Mignet,  dont  YHistoire  de  la  Révolution  française 
devint  son  livre  de  chevet.  L'ardeur,  l'enthousiasme  et  l'im- 
patience juvéniles  trouvèrent  une  nourriture  on  ne  peut  plus 
convenable  dans  les  récits  de  la  Révolution  française,  autant 
que  dans  les  chansons  politiques  qui  travaillent  à  en  prépa- 
rer le  retour.  Et  Petiifi  perd  de  vue,  dès  l'abord,  la  situation 
politique  toute  différente  en  France  et  en  Hongrie;  il  adopte 
une  conclusion  correspondant  à  d'autres  prémisses.  Il  oublie 
qu'en  Hongrie  la  question  sociale  (l'affranchissement  des 
serfs)  fut  résolue  à  une  époque  où  le  peuple  n'avait  guère  la 
conscience  d'une  telle  question,  et  elle  restait  toujours  relé- 
guée au  second  plan  par  la  question  de  l'indépendance  natio- 
nale. En  France,  l'indépendance  nationale  était  hors  de  con- 
teste et  les  efforts  des  partisans  de  la  Révolution  furent 
alimentés  surtout  par  la  misère  du  peuple,  par  les  théories 
de  Saint-Simon  et  de  Fourier.  En  Hongrie,  la  couronne  de 
saint  Etienne  inspirait  du  respect  à  tous  les  patriotes;  même 
en  1848,  on  n'accusait  point  le  roi  :  on  s'en  prenait  à  la 
camarilla  de  Vienne.  Si  Peti'ifi  a  entonné  des  chants  révolution- 
naires débordant  d'amertume  et  de  désespoir,  c'est  que  l'his- 
toire et  la  situation  politique  de  son  pays  se  sont  un  peu  con- 
fondues, à  ses  yeux,  avec  celles  de  la  France.  Pour  peindre 
le  portrait  du  roi  Sigismond,  il  semble  avoir  emprunté  le  pin- 
ceau de  Casimir  Delavigne  et  de  Moreau  [la  Souris  blanche), 
portraitistes  de  Louis  XI,  modèle  du  «  tyran  »  ;  en  élevant 
les  simples  soldats  au-dessus  des  généraux,  il  s'est  souvenu, 
sans  le  savoir,  des  chansons  où  Déranger  (le  Vieii.v  caporal, 
etc.)  et  Moreau  [les  Croi.v  d'honneur)  opposent  aux  héros  des 
guerres  napoléoniennes  les  officiers  de  la  Restauration:  dans 
les  accents  si  amers  qui  distinguent  son  ode  contre  les  Hon- 
grois de  rè/rani;er ,  il  vibre  quelque  chose  de  la  haine  de 
Déranger  pour  les  émigrés.  Plusieurs  des  opinions  politiques 
de  Petofi  nous  semblent  pour  ainsi  dire  des  anachronisines, 
vu  la  tradition  politique  et  histoii<jue  de  la  Hongrie  vers 
1848;  ces  anachronismes  lui  viennent  de  la  France  qu'il  a 
tant  chérie  et  dont  il  subit  l'influence  là  même  où  elle  ne  pou- 
vait lui  donner  des  conseils  convenables  à  la  situation  hon- 
groise. 

En   fail    de  valeurs   poétiques,   PetiWi   est  souverainement 
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supérieur  à  Béranger  et  à  Moreau.  Quelquefois,  pourtant,  il 
paraît  s'inspirer  de  modèles  plus  dignes  de  son  talent.  En 
1847,  il  consacre  des  vers  délicieux  à  sa  Muse  qui,  désormais, 
devra  partager  avec  la  belle  fiancée  du  poète  le  cœur  de 
celui-ci  (Ma  Muse  et  nin  fiancée)  :  la  Muse  y  a  probablement 
profité  de  l'exemple  immortel  de  sa  sœur,  la  Muse  d'Alfred 
de  Musset,  héroïne  des  Nuits  de  mai  et  d'août.  Le  parallèle 
qu'on  pourrait  faire  entre  les  passages  respectifs  de  ces  Nuits 
et  de  la  pièce  de  Petofi  est  de  nature  à  servir  de  leçon  à  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  ouvert  les  yeux  sur  les  qualités 
suprêmes  du  poète  intime,  personnel,  du  poète  «  lyrique  » 
dans  toute  la  force  du  terme.  Et  si  l'on  compare  le  poète 
politique  et  patriotique  à  Déranger,  à  Hégésippe  Moreau,  à 
Heine,  à  Shelley,  à  Byron,  le  poète  personnel  a  sa  place  à 
côté  d'Alfred  de  Musset. 

Jean  Hankiss. 


MERIMEE 
ET  LA  SOCIÉTÉ  ANGLAISE' 


[N.  D.  L.  R.  :  Nous  donnons  cet  article  tel  qu'il  a  été  trouvé  dans 
les  papiers  du  fervent  mériméiste  qu'était  Félix  Chambon.  La  mort 
l'a  empêché  de  compléter  certains  points.  On  n'en  sera  pas  moins 
frappé  par  l'abondance  et  la  variété  de  l'information. 

C'était  la  première  partie  d'un  travail  d'ensemble  qui  devait 
embrasser,  sous  tous  ses  aspects,  la  question  complexe  des  rap- 
ports de  Mérimée  et  de  son  œuvre  avec  l'Angleterre.  Une  autre 
partie  est  presque  complètement  achevée  :  la  bibliographie.  Elle 
n'entrait  malheureusement  pas  dans  le  genre  de  publications  habi- 
tuel à  cette  Revue.  iNous  souhaitons  que,  grâce  aux  soins  de  l'ami 
fidèle  qui  a  bien  voulu  nous  communiquer  Mérimée  et  la  société 
anglaise,  celte  bibliographie  voie  bientôt  le  jour.  Elle  ne  saurait 
manquer  de  rendre  de  précieux  services  aux  travailleurs.] 


Premières  relations. 

Le  peintre  Léonor  Mérimée,  qui  avait  une  certaine  répu- 
tation dans  les  premières  années  du  xix"  siècle,  était  en  rela- 
tions avec  beaucoup  d'artistes  et,  en  pai'ticuiicr,  avec  dos 
peintres  anglais,  llolcroft  lui  adressa  à  la  fin  d'octobre  1802 
le  jeune  William  Ilazlitt,   qui,  à  cette  époque,  étudiait  la 

1.  Celte  étude,  ù  ma  connai.ssance,  n'a  été  leniéo  qu'une  foi.s,  et  dans  des 
proportions  beaucoup  trop  restreintes.  Il  s'agit  de  l'article  de  Constance  A. 
Bariiicoat.  Eng/and  seen  through  Frencli  Et/es,  paru  dans  lu  Fortnightly 
Beview  de  juin  1908,  p.  1027-1037,  où  l'on  trouve  disséminées  des  idées  de 
Mérimée  sur  l'Angleterre,  la  vie  et  la  société  anglaises. 
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peinture  et  voulait  faire  des  copies  au  Louvre.  Pendant  le 
séjour  de  quatre  mois  qu'il  fit  à  Paris,  non  seulement  il  fut  le 
protégé  de  Léonor  Mérimée,  mais  il  fut  même  souvent  son 
invité,  discutant  avec  lui  des  questions  d'esthétique  et  en 
recevant,  dit-il,  «  mainte  attention  amicale  et  maint  conseil 
utile'  ».  M""  Mérimée  était  alors  enceinte  de  Prosper.  C'est 
probablement  par  ces  relations  anglaises  que  Léonor  eut 
quelques  élèves,  dont  deux  jeunes  filles,  Frances  et  Emma 
Lagden,  auxquelles  il  s'attacha. 

Prosper,  né  le  27  septembre  1803,  fit  ses  études  au  lycée 
Napoléon,  aujourd'hui  Henri  IV,  et  parmi  les  nominations  qui 
nous  ont  été  conservées  par  les  palmarès,  aucune  ne  figure 
pour  la  langue  anglaise.  Il  semble  donc  n'en  avoir  pris  le  goût 
que  plus  tard. 

Au  sortir  du  lycée,  alors  qu'il  suivait  les  cours  de  l'Ecole 
de  droit,  un  de  ses  camarades,  Albert  Stapfer,  l'amena  avec 
Ampère  chez  son  père,  ancien  ministre  de  la  Confédération 
helvétique  à  Paris,  où  il  fit  de  nombreuses  connaissances, 
celle  de  Beyle,  de  Viollet-le-Duc,  dont  le  beau-frère  était  un 
critique  d'art,  Etienne  Delécluze,  qui  donnait  aussi  quelques 
leçons.  Une  de  ses  élèves,  «  M"*  Louise  Monod,  grande 
liseuse  d'anglais,  monta  la  tête  à  son  professeur  pour  l'étude 
de  cette  langue.  Delécluze  imagina  de  réunir  dans  sa  chambre, 
l'après-midi  du  dimanche,  quelques  jeunes  gens  désireux  de 
déchilîrer  un  peu  de  poésie  britannique.  Cela  marcha  très  mal 
jusqu'au  jour  où  Sautelet  amena  Prosper  Mérimée^  »,  qjui, 
passionné  pour  la  langue  et  la  littérature  anglaises,  avait  fait 
partager  son  goût  à  Ampère.  Il  voulait  parler  correctement 
l'anglais.  Peut-être  les  deux  élèves  de  Léonor  lui  en  avaient- 
elles  donné  les  premiers  principes.  Il  fréquentait  le  salon  de 
M™"  Clarke,  où  il  s'exerçait  souvent  à  parler  anglais,  aidé  par 
la  maîtresse  de  maison,  qui  lui  montrait  ses  fautes,  et  par  la 
jeune  fille,  Mary,  [plus  tard  M™"  Mohl],  qui  s'en  moquait^. 

1.  Cf.  A.  Filon,  Mérimée  et  ses  amis,  2*  édit.  Paris,  Hachette,  1909,  appen- 
dice 1,  p.  363,  d'après  the  Memoirs  of  William  Hazlitt,  2  vol.  in-S".  Londres, 
1867. 

2.  Filon,  op.  cit..  p.  16. 

3.  K.  O'Méara,  i'n  salon  à  Paris.  .>/"*  .Mohl  et  ses  intimes.  Paris,  Pion 
1886,  p.  51. 
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Mérimée  et  Ampère  étudiaient  Ossian.  «  Quel  boniieur  d'en 
donner  en  français  une  traduction  exacte  avec  les  inversions 
et  les  images  naïvement  rendues  »,  écrivait  Jean-Jacques 
enthousiasmé  à  Jules  Bastide,  en  janvier  1820*. 

Mérimée  devint  donc  l'âme  du  petit  groupe.  «  C'était  mer- 
veille, paraît-il,  dit  M.  Filon,  de  l'entendre  lire  et  commen- 
ter Don  Juan  »,  car  les  discussions  littéraires  prirent  bientôt 
une  place  prépondérante ,  et  l'étude  de  la  langue  anglaise 
fut  reportée  au  mercredi.  Mais,  forcément,  la  littérature 
anglaise  n'y  était  pas  oubliée  :  Beyle  vivait  alors  d'une  chro- 
nique hebdomadaire,  traduite  par  un  Irlandais,  envoyée  à  un 
magazine  de  Londres.  N'étalt-il  pas  aussi  l'auteur  d'une  bro- 
chure :  Racine  et  Shakespeare  ':'  Aussi  fit-il  connaître  cet 
auteur  à  Mérimée. 

On  était  au  début  du  romantisme  :  Mérimée  voulut  faire  un 
drame.  Il  choisit  son  sujet  dans  l'histoire  d'Angleterre,  Crom- 
well,  qu'il  lut  un  jour,  chez  Delécluze,  devant  quelques  per- 
sonnes, d'un  ton  guttural  et  d'une  voix  monotone.  Le  dia- 
loguc  était  vif  et  naturel,  quelques  scènes  énergiques,  mais 
les  multiples  complications  de  l'action  déconcertèrent  les 
auditeurs-.  Il  fut  applaudi  néanmoins;  Beyle  cria  presque  au 
chef-d'œuvre.  Mérimée  semble  en  avoir  jugé  autrement  :  son 
CromH'ell ne  fut  jamais  imprimé  et  le  manuscrit  fut  jeté  au  feu. 
D'après  les  souvenirs  d'Albert  Stapfer,  le  principal  acteur  était 
un  montreur  de  marionnettes  qui  faisait  converser  ensemble 
les  personnages  de  l'époque  de  Cromwell  pour  l'amusement 
des  spectateurs,  qui  prenaient  part  à  l'action  en  intervenant 
dans  le  dialoo-uc^. 

o 

Quelques  mois  plus  tard  paraissait  le  Théâtre  de  Clara 
Gaznl,  comédienne  espagnole.  Les  habitués  du  salon  de 
Delécluze  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'auteur.  Ils  furent 
enthousiasmés  de  cette  mystification  littéraire,  dans  laquelle 
Mérimée  avait  glissé  une  ballade  écossaise  :  John  Barlei/corn. 
Stendhal  envoya  une  note  sur  le  livre  au  London  Magazine  cl 

1.  André-Marie    et    Jean-Jacques    Ampère,    Correspondance    et    sout>enirs, 
recueillis  i)ar  M""  H.  C.  Paris.  Hetzel,  1875,  t.  I,  p.  160. 

2.  E.-J.  Delécluze,  Souvenirs  littéraires.  Paris,  1865. 

3.  Cf.  Maurice  ïourneux,   Prosper  Mérimée  comédienne   espagnole  et  chan- 
teur itlyrien.  Paris,  Monnier.  1887.  in-4°,  p.  3. 
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au  New  Monthly  Magazine,  et  l'ouvrage  fut  presque  aussitôt 
traduit  en  anglais  : 

En  mai  1826,  une  petite  troupe  composée  de  Gérard,  de  Delé- 
cluze,  de  Duvergier  de  Hauianne  e'  de  Mérimée  partait  pour  l'An- 
gleterre. Duvergier  de  Hauranne,  avec  Sir  Robert  Wilson  pour 
cicérone,  suivit  dans  tous  ses  détails  le  curieux  spectacle  d'une 
élection  anglaise.  Delécluze  eut  pour  professeur  d'anglais,  dans  une 
jolie  maison  de  campagne  voisine  du  pays  de  Galles,  une  charmante 
enfant  de  cinq  ans,  la  petite  Flo,  déjà  bonne  et  sérieuse,  et  qui 
devait  être  plus  tard  l'adnjirable  Florence  Mglitiugale '.  Que  faisait 
Mérimée?  Peut-être  ébaucliait-il  ses  liaisons  d'amitié  avec  ces 
aimables  viveurs  Sharpe  et  EUice^? 

Mérimée  devait  déjà  connaître  Sharpe,  qui  faisait  de  fré- 
quents voyages  à  Paris  pour  se  délester  d'une  partie  de 
l'argent  qu  il  gagnait  comme  avocat.  On  peut  aussi  être  à 
peu  près  certain  que  Mérimée  suivit  les  élections  avec  au 
moins  autant  d'intérêt  que  Duvergier  de  Hauranne,  car  jus- 
qu'à sa  mort  il  les  suivit  avec  passion,  ne  craignant  pas  de 
traverser  le  détroit,  malgré  le  mal  de  mer,  pour  y  assister. 
Enfin,  il  est  hors  de  doute  que  Mérimée  fit  la  connaissance  de 
quelques  spécimens  de  l'élément  féminin  —  pour  se  perfec- 
tionner dans  l'étude  de  la  langue  anglaise.  «  De  bonne  heure, 
dit  encore  M.  Filon^,  il  sut  très  bien  l'ang-lais.  Je  crois  bien 
qu'il  l'avait  appris  en  flirtant  :  Alfred  de  Musset  prétendait  que 
c'était  la  vraie  manière  d'étudier  les  langues  vivantes.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  Mérimée  pouvait  entretenir  une  corres- 
pondance ^  et  parler  en  public^  dans  la  langue  de  Gladstone.  » 

Nous  n'avons,  par  ailleurs,  aucun  autre  détail  sur  ce 
voyage,  dont  il  n'est  pas  question  dans  les  nombreuses  cor- 
respondances de  lui  publiées  jusqu'à  ce  jour,  et  dont  je  n'ai 

1.  Célèbre  philanthrope  anglaise  connue  par  son  organisation  des  ambu- 
lances anglaises  en  Crimée  qui  lui  valut  les  honneurs  d'une  souscription 
publique.  Elle  employa  les  1,250,000  francs  recueillis  à  la  fondation  et  à 
l'entretien  d'un  institut  2>our  l'instruction  des  nurses,  dont  elle  fit  elle-même 
les  statuts. 

2.  A.  Filon,  Mérimée  et  ses  amis,  2*  édit.,  p.  35. 

3.  A.  Filon,  Discours  prononcé  à  Cannes  le  28  avril  1907,  dans  Pro  Memo- 
ria,  p.  154. 

4.  Celle  entretenue  avec  Miss  Lagden  en  est  la  preuve. 

5.  Discours  au  Liierary  fund. 
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trouvé  aucune  mention  clans  les  lettres  inédites  que  j'ai  pu 
avoir  entre  les  mains.  Nous  savons  simplement  qu'il  fut 
horriblement  malade.  «  La  première  fois  que  je  suis  allé  en 
Angleterre,  écrit-il  quelques  années  plus  tard,  j'avais  été  si 
malade  que  je  fus  bien  quinze  jours  avant  de  reprendre  ma 
couleur  ordinaire,  qui  est  celle  du   cheval   pâle  de  l'Apoca- 


se 


lyp 

On  peut  supposer  que  pendant  ce  séjour  à  Londres  il  se 
familiarisa  avec  quelques  libraires  et  apprit  ainsi  l'existence 
de  certains  ouvrages  qui  allaient  lui  servir.  On  trouve, 
en  effet,  dans  la  Guzla,  autre  mystification  littéraire  qu'il 
allait  publier  l'année  suivante',  les  traces  de  l'influence 
d'ouvrages  anglais',  tels  que  les  Reliques  of  Ancienl  English 
Poetry  de  Percy  (1765),  qui  inspirèrent  Walter  Scott  :  Chants 
populaires  des  frontièi-es  méridionales  de  l'Ecosse,  par  Sir  Wal- 
ter Scott^.  En  tout  cas,  une  des  pièces  du  recueil,  la  Triste 
ballade  de  la  noble  épouse  d'Asan-Aga,  avait  déjà  été  impri- 
mée plusieurs  fois''.  Bowring,  auteur  d'une  anthologie  russe, 
écrivit  à  Mérimée  pour  lui  demander  les  vers  originaux  de  la 
Guzla  —  ce  qui  amusa  fort  le  pseudo  Maglanovitch. 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  39,  [s.  d.]. 

2.  M.  "Woyslav  M.  Jovanovitch  a  consacré  à  la  Guzla  un  ouvrage  fort  remai"- 
quable  :  La  a  Guzla  »  de  Prosper  Mérimée.  Étude  d'histoire  romantique.  Paris. 
Hachette,  lUlî,  in-8°,  xvi-566  p.,  avec  une  importante  bibliographie  (p.  541-552). 

.3.  Cf.  Gottlieh  Wiischer,  Der  Einfluss  der  englischen  Balladenpoesie  auf  die 
franzosische  Liiteratur,  von  1165  bis  18^0.  Diss.  Zurich,  1891,  [p.  66-68,  la 
Guzla].  —  Woyslav  M.  Jovanovitch,  Gouzlé  Prospéra  Mériméa  ou  ingleskoï 
hgnijevnosti,  [la  Guzla  dans  la  littérature  anglaise,]  dans  Srpski  hgnijevni 
Glasnik  du  16  décembre  1906,  p.  925-929.  —  Voir  aussi,  dans  l'ouvrage  pré- 
cité du  même,  le  chapitre  :  la  Ballade  populaire  en  Angleterre,  p.  114-123,  et 
la  (  Guzla  »  en  Angleterre,  p.  472-497. 

4.  Trad.  par  Artaud  (Paris,  Gosselin,  1826,  4  vol.  in-S").  En  1825,  Loève- 
Veîmars  avait  publié  une  traduction  de  Ballades,  légendes  et  chants  popu- 
laires de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  par  Sir  W.  Scott.  Thomas  Moorc,  etc., 
dont  il  avait  été  rendu  compte  dans  le  Globe  (auquel  Mérimée  collaborait). 
Déjà,  ù  la  fin  du  xviii"  siècle,  La  Place,  le  traducteur  de  la  Venise  sauvée 
d'Olway,  avait  publié  la  traduction  de  quelques  ballades  anglaises. 

5.  Cf.  Jovanovitch,  p.  3R2-392.  Elle  a  été  traduite  sept  fois  en  anglais  de 
1798  (Walter  Scott)  à  1883  et  treize  (ois  en  français  de  1778  ù  1861  (dont 
quatre  fois  avant  1826). 
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II. 

M.  de  Talleyrand  et  C Inconnue. 

En  1829,  Mérimée  faillit  aller  à  Londres  comme  secrétaire 
d'ambassade.  M""  Récamier,  en  annonçant  à  Jean-Jacques 
Ampère,  le  11  octobre  1829,  que  le  duc  de  Laval,  nommé 
ambassadeur  à  Londres,  était  parti  la  veille,  lui  parlait  de 
Mérimée  et  ajoutait  :  «  S'il  a  toujours  le  désir  d'entrer  dans 
la  carrière  diplomatique,  il  aurait  avec  le  duc  de  Laval  un 
début  très  agréable'.  »  Mais  Mérimée  n'était  rien  moins  que 
décidé  à  accepter.  Cependant,  quelques  journaux  annoncèrent 
même  sa  nomination,  ce  qui  lui  valut  une  lettre  de  félicita- 
tions de  George  Sand-.  Mais,  au  lieu  d'aller  en  Angleterre, 
Mérimée  préféra  aller  en  Espagne,  où  on  le  prit  pour  un 
Anglais^  et  où  il  fit  la  connaissance  de  la  comtesse  de  Montijo*. 

La  Révolution  de  1830  l'avait  fait  entrer  dans  l'administra- 
tion, et  l'on  sait,  par  ses  lettres  à  Stendhal,  comment  il  occu- 
pait ses  loisirs.  Les  distractions  féminines  ne  lui  manquaient 
pas,  lorsqu'en  octobre  1831  il  reçut  une  lettre  en  anglais^, 
signée  lady  Algernon  Seymour,  dans  laquelle  sa  correspon- 
dante, qui  lui  était  inconnue  et  disait  habiter  l'Angleterre, 
témoignait  son  admiration  pour  ses  œuvres,  en  même  temps 
qu'elle  laissait  percer  un  autre  sentiment.  En  même  temps 
qu'elle  l'intrigua,  la  lettre  plut  à  Mérimée  par  son  tour  d'es- 
prit; il  répondit,  et  une  correspondance  s'engagea,  toujours 
en  anglais,  qui  devint  de  plus  en  plus  active. 

L'épidémie  de  choléra  de  1832  avait  donné  un  surcroît  de 

1 .  M'"''  Hécaniier ,  les  amis  de  sa  jeunesse  et  sa  correspondance  intime.  Paris, 
Calmann  Lévy,  1874,  p.  275.  Cf.  Félix  Chambon,  Notes  sur  Prosper  Méri~ 
mée.  Paris,  1903,  in-8°,  p.  8. 

2.  Original  au  musée  Galvet  à  Avignon,  collection  Requien,  publ.  par 
F.  Chambon,  op.  cit.,  p.  40.  —  On  sait  que,  trois  ans  plus  tard,  il  y  eut  une 
liaison  plus  intime  —  mais  éphémère  —  entre  les  deux  écrivains  :  Mérimée 
échappa  au  sort  de  Musset. 

3.  Filon,  Mérimée  et  ses  amis,  p.  55. 

4.  M.  Filon  a  pu  consulter  l'importante  correspondance  entretenue  avec 
elle,  qui  dura  quarante  ans. 

5.  Cette  lettre  avait  été  mise  à  la  poste,  à  Paris,  par  le  graveur  Alfred 
Hédouin,  alors  enfant,  venu  avec  son  père.  Intermédiaire  des  chercheurs  et 
curieux  du  20  janvier  1892. 

1922  26 


402 


FELIX    CHAMBON. 


travail  à  Mérimée;  il  devait  y  avoir,  à  la  fin  de  l'année,  des 
élections  en  Angleterre,  et  Mérimée  projeta  aussitôt  d'y  aller 
pour  se  délasser.  Seulement  son  Inconnue  lui  annonçait  sans 
cesse  qu'elle  allait  venir  à  Paris.  Dans  son  désir  de  la  voir, 
Mérimée  offrait  de  retarder  son  voyage',  mais  ajoutait  :  «  Si 
vous  ne  voulez  pas  me  voir  à  Londres,  il  faut  y  renoncer, 
mais  je  veux  voir  les  élections.  »  Il  lui  écrivait  quelques  jours 
après  : 

Je  pars  pour  Londres  au  commencement  du  mois  prochain.  J'irai 
voir  l'élection,  je  mangerai  du  ivliiie-baii  fish  à  Blackwall,  j'irai 
revoir  les  cartons  de  Hampton-Court  et  je  repartirai  pour  Paris... 
Je  serai  à  Londres,  suivant  toutes  les  apparences,  vers  le  8  dé- 
cembre^. 

Et  il  fallait  qu'il  tînt  bien  à  voir  ces  élections,  car  il  avouait 
à  sa  correspondante  sa  crainte  du  mal  de  mer  et  que  the  ^lad 
waters  ofthe  dark  bine  sea  ne  lui  étaient  agréables  que  vus 
du  rivage^. 

Avant  de  s'embarquer,  Mérimée  s'était  muni  de  lettres  de 
recommandation.  En  lui  en  envoyant  une  pour  le  prince  de 
Talleyrand,  qui  était  alors  notre  ambassadeur  à  Londres,  son 
ministre,  le  comte  d'Argout,  lui  écrivait  fort  aimablement  : 

Ce  qui  tranquillise  ma  conscience  sur  ce  retard,  c'est  la  convic- 
tion que  cette  lettre  est  chose  bien  superflue.  L'auteur  de  Clara 
Gazttl  et  de  YAnnée  1572  n'a  certes  pas  besoin  d'introduction  et  de 
recommandation  auprès  de  qui  que  ce  soit...'*. 

Mérimée,  qui  devait  faire  le  voyage  avec  Laglandière, 
aurait  bien  voulu  que  son  ami  Hippolvte  Royer-Collard  les 
accompagnât.  La  demande  que  celui-ci  avait  faite  à  M.  Guizot 
était  restée  sans  réponse,  le  ministre  étant  indisposé,  et 
Royer-Collard  ne  voulait  pas  tenter  une  nouvelle  démarche. 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  26,  s.  d.,  [n°  6].  On  suit  que  les  dix  pre- 
mières lettres  de  ce  recueil  ne  sont  pas  datées. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  35,  s.  d.,  [n-  9]. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  39,  s.  d.,  [n-  10]. 

h.  Orig.  au  musée  Calvet  à  Avignon,  pnbl.  par  F.  Chambon,  op.  cit.,  p.  35. 
11  lerininait  par  ces  mots  :  «  N'allez  pas  vous  approprier  quelques-uns  de  ces 
arguments  lapidaires  que  les  électeurs  lancent  quelquefois  aux  candidats 
dont  ils  veulent  décourager  Télection.  n 
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Ce  fut  Mérimée  qui  s'en  chargea.  Il  écrivit  à  Victor  Cousin 
le  l»""  décembre  1832  : 

Vous  savez  peut-être  que  je  vais  en  Angleterre;  je  pars  lundi.  .le 
croyais  que  M.  Hippolyte  Royer-Collard  viendrait  avec  moi.  Il  aurait 
à  s'y  occuper  d'une  affaire  de  manuscrits  orientaux  fort  importante 
pour  la  Bibliothèque...  Dans  celle  affaire,  je  pourrais  servir  de  tru- 
cheinent  à  Royer-CoUard  et  lui  procurer  quelques  connaissances 
anglaises  utiles... 

Il  lui  racontait  l'indisposition  de  Guizot  et  la  discré- 
tion de  son  ami,  en  ajoutant  :  «  J'estime  fort  ses  scru- 
pules, mais  ils  me  contrarient  prodigieusement  pour  les 
arrangements  du  voyage  »,  et  lui  demandait  d'intervenir 
auprès  de  M.  de  Varnes,  beau-frère  de  Guizot.  Il  ne  semble 
pas  que  cette  démarche  ait  réussi.  En  tout  cas,  Mérimée,  le 
3  décembre,  écrivait  à  Royer-Collard  pour  lui  demander  de 
venir  le  rejoindre  à  Londres  avec  un  autre  de  leurs  amis, 
Chegarray '. 

On  a  vu  que  l'Inconnue  avait  refusé  de  voir  Mérimée  à 
Londres.  Aussitôt  arrivé  en  Angleterre,  Mérimée  lui  écrivait, 
le  10  décembre  : 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  voir?  Personne  de  votre  entou- 
rage ne  me  tonnait  et  ma  visite  serait  fort  vraisemblable.  Votre  prin- 
cipal motif  paraît  être  la  peur  de  faire  quelque  chose  à'bnproper, 
comme  on  dit  ici.  Je  ne  prends  pas  au  sérieux  ce  que  vous  dites  de 
la  crainte  que  vous  avez  de  perdre  vos  illusions  sur  moi  en  nie  con- 
naissant davantage...'^. 

Il  insistait  encore  quelques  jours  après  : 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  voie  à  la  promenade, 
par  exemple,  ou  bien  mieux  au  Uritish  Muséum  ou  à  la  galerie 
Ingerstein?  J'ai  un  ami  à  côté  de  moi  qui  est  fort  intrigué  du  paquet 
énorme  que  j'ai  été  décacheter  loin  de  lui  et  du  changement  que  son 
arrivée  a  produit  dans  mon  moral.  Je  ne  lui  ai  rien  dit  qui  pût  l'ap- 
procher de  la  vérité,  mais  il  me  paraît  pourtant  sur  la  voie...  Ecri- 
vons-nous souvent  à  Londres  si  nous  ne  nous  voyons  pas...'. 

1.  yotes  sur  Prosper  Mériuiée. 

2.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  43,  [n°  12].  Antérieure  au  n°  11. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  42,  [n-  11,]  s.  d. 
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Il  était  étonné  de  cette  obstination  qu'il  ne  pouvait  s'expli- 
quer et  qui  l'aurait  moins  surpris  s'il  avait  su  que  sa  corres- 
pondante n'était  pas  à  Londres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mérimée  n'oubliait  pas  le  but  de  son 
voyage.  Mais  les  élections  le  désappointèrent  :  tout  se  passa 
très  paisiblement,  le  ministèie  eut  une  majorité  écrasante. 
«  Cela  ne  valait  pas  la  peine  de  faire  le  voyage.  »  Heureuse- 
ment, Mérimée  avait  retrouvé  ses  amis  Sutton  Sharpe  et 
EUice,  et  très  probablement  fait  la  connaisance  d'autres 
joyeux  viveurs  à  V Athenat'um  Club,  qui  lui  avait  été  ouvert, 
ainsi  qu'à  son  compagnon,  en  leur  (jualité  d'étrangers.  Dans 
une  longue  lettre  à  f-îoyer-Collard,  il  faisait  de  ce  club  une 
description'  enthousiaste,  lui  montrant  le  salon  du  club,  de 
120  pieds  de  long,  magnifiquement  décoré,  parfaitement 
chauffé  et  éclairé  par  le  gaz,  dans  lequel  on  trouve  tous  les 
journaux  anglais,  quelques  journaux  français,  et  une  biblio- 
thèque et,  ce  qui  vaut  le  mieux,  un  restaurant  inappréciable.  Le 
club,  dont  le  revenu  est  bon  an,  mal  an,  de  5U0,U0U  francs, 
perd  environ  un  tiers  sur  le  prix  des  dîners.  Le  vin  est  excel- 
lent et  ne  coûte  pas  la  moitié  de  ce  qu'il  vaudrait  chez  un 
restaurateur.  Il  faut  simplement  déplorer  l'absence  d'un 
fumoir.  Heureusement,  «  à  deux  pas,  on  trouve  un  cigar- 
divan;  c'est  une  chambre  de  cinquante  pieds  de  haut,  magni- 
fiquement meublée,  avec  des  canapés  élastiques  recouverts  de 
damas,  des  bergères  à  oreilles,  etc.;  une  tasse  de  café  et  un 
cigare  coûtent  un  shelling-.  » 

Il  lui  racontait  aussi  la  joyeuse  vie  qu'ils  menaient  : 
«  Depuis  notre  arrivée,  nous  n'avons  pas  eu  un  seul  moment 
d'ennui...  »  On  se  couchait  à  quatre  heures  du  malin,  se 
levant  à  midi,  mangeant  du  gibier  et  «  raccrochant  de 
superbes  femmes  et  leur  apprenant  les  manières  fran- 
çaises... »  Dans  un  fragment  (^inédit)  d'une  de  ses  lettres, 
Mérimée  entre  dans  les  détails  les  plus  circonstanciés  sur  ces 
leçons  de  ...  belles  manières.  Il  se  plaît  avec  ces  filles 
anglaises,  malgré  leur  pruderie  qu'il  trouve  exagérée  et  hors 

1.  Cf.  aussi  une  longue  lettre  à  M.  Ailart,  du  21  mai  1833.  Catalogue  d'aU' 
tographes  Layerdei.  du  20  uviil  ISS."),  n°  1023. 

2.  A  Hipp.    Rojer-CoUard,    17   décembre  1832  (i\otes  sur  Prosper  Mérimée, 
p.  37). 
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de  saison  lorsqu'elles  la  manifestent,  amusé  de  la  tournure 
politique  que  prend  la  conversation  avec  elles,  à  certains 
moments  où  il  s'agit  de  toute  autre  chose,  et  il  prétend  même 
que  l'une  d'elles,  par  la  figure  et  par  les  idées  politiques 
qu'elle  exprimait,  lui  faisait  croire  qu'  «  il  avait  affaire  à  la 
duchesse  de  Broslie'!  » 

Il  usa  de  ses  lettres  de  recommandation.  Le  prince  de  Tal- 
leyrand  fut  charmant  pour  lui;  on  allait  jusqu'à  dire  qu'  «  il 
lui  faisait  des  coquetteries  «  :  sa  nièce.  M™"  de  Dino,  qui  lui 
paraissait  «  noire  comme  le  c.  du  diable  »,  de  même.  Toute 
l'ambassade  de  France  lui  faisait  accueil,  depuis  les  secré- 
taires, «  très  bons  garçons,  fort  modérés  d'ailleurs  »,  jusqu'à 
M.  de  Montrond,  qui  lui  donnait  «  de  précieux  renseigne- 
ments sur  les  personnes  et  les  choses-.  »  M.  de  Talleyrand 
avait  un  grand  succès  à  Londres.  «  Les  Anglais  sont  à  plat 
ventre.  Il  règne  en  despote...  »,  et  il  se  moquait  d'eux  — 
peut-être  un  peu  trop  ouvertement.  Ses  dîners  étaient  fort 
suivis,  il  était  très  répandu  dans  la  société  aristocratique,  et 
cela  ne  fut  pas  inutile  à  Mérimée,  qui  fit  ainsi  la  connais- 
sance de  Macaulay.  C'est  dans  une  de  ces  occasions  qu'il  ren- 
contra sans  doute  cette  lady  H...  dont  il  devait  garder  un  si 
mauvais  souvenir  : 

Lady  H...  était  méchante  comme  le  diable,  insolente  au  possible, 
mais  charmante  à  caqueter  avec  M.  de  Talleyrand.  Lorsque,  à  dîner, 
Macaulay,  qui  aime  un  peu  à  disserter,  s'embarquait  dans  une  leçon 
d'histoire,  elle  lui  envoyait  son  page,  qui  disait  à  demi-voix,  mais 
tout  le  monde  entendait  :  Lady  H...  compliments  to  M.  Macaulay 
and  wislies  hc  should  broacli  another  suhjcct.  Elle  avait  un  ami 
homme  d'esprit  et  philosophe  qui  lui  faisait  des  mots  et  la  rassurait 
quand  elle  avait  peur  de  mourir.  C'était  M.  A...,  qu'on  appelait 
lady  H. ..'s  atheist,  comme  on  aurait  dit  d'un  autre  son  chapelain^. 

Il   conserva    longtemps    aussi    le    souvenir    de    ces    dîners 

1.  Mérimée  aimait  assez  ces  comparaisons  un  peu...  risquées.  En  1856,  il 
écrivait  à  M*""  de  La  Rocliejacquelein.  dans  une  lettre  sans  date  :  «  César 
ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau  à  lord  Wellington,  avec  cette  diffé- 
rence que  le  liaut  de  la  tête  avait  un  plus  grand  développement  et  qu'il  était 
chauve  comme  M.  de  Morny  »  [Une  correspondance  inédite,  p.  53). 

2.  Lettre  précitée  à  H.  Royer-Collard. 

3.  Lettre  à  M""  de  La  Rochejacquelein  du  lu  juillet  1859  (Une  correspon- 
dance inédite,  p.  202). 
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chez  M.  de  Talleyrand,  et  de  longues  années  après  (c'était  en 
1867)  il  en  parlait  comme  si  cela  s'était  passé  la  veille  : 
«  C'était  au  moment  du  siège  d'Anvers,  et  l'on  s'attendait 
d'heure  en  heure  à  recevoir  des  nouvelles  définitives.  On 
savait  que  le  Prince,  le  matin,  avait  reçu  des  dépêches  par 
un  courrier  extraordinaire,  mais  il  n'avait  rien  dit.  A  cette 
époque,  en  1832,  les  nouvelles  voyageaient  moins  vite  qu'au- 
jourd'hui, et  toutes  les  personnes  à  ce  dîner,  parmi  lesquelles 
se  trouvaient  les  sommités  de  la  société  de  Londres  et  tout  le 
personnel  de  l'ambassade,  étaient  fort  curieuses  d'apprendre 
quelque  chose.  Aussi  s'était-on  donné  le  mot  pour  pousser  le 
Prince  à  parler,  entre  autres  milady  ***,  qui  s'était  chargée 
d'attacher  le  grelot.  «  Prince,  avez-vous  reçu  des  nouvelles 
«  d'Anvers?  »,  fit-elle  après  le  premier  service.  Talleyrand,  qui 
entendait  parfaitement  quand  il  voulait,  fit  la  sourde  oreille. 
A  toutes  les  allusions,  il  ne  fit  aucune  attention.  Enfin,  tout  à 
fait  à  la  fin  du  dîner,  comme  quelqu'un  exprima  la  crainte 
que  les  Français  ne  fussent  obligés  de  lever  le  siège  :  «  C'est 
«  ce  qui,  en  effet,  est  arrivé.  Messieurs,  dit  le  Prince  tranquil- 
«  lement.  Anvers  est  à  nous  depuis  hier'.  »  C'est  tout  ce  qu'il 
dit.  Un  autre  eût  illuminé,  eût  fait  part  de  l'événement  à  tout 
le  monde  dès  le  premiei'  moment.  Talleyrand  visait  à  pro- 
duire un  plus  grand  effet,  mais  autrement,  et  il  y  réussit*.  » 

Mérimée  fit  aussi,  pendant  son  séjour  à  I>ondres,  une  courte 
visite  à  .loseph  Bonaparte,  qui  s'v  trouvait  alors,  mais,  mal- 
gré toutes  ses  instances,  refusa  une  invitation  à  diner^. 

Le  séjour  de  Mérimée  en  Angleterre  tirait  à  sa  fin.  Non  seu- 
lement il  n'avait  pu  voir  son  inconnue,  mais  il  ne  recevait 
même  plus  de  lettres  d'elle^,  lorsqu'un  jour  il  reçut,  d  une 
écriture  féminine  qu'il  n'avait  jamais  vue.  une  invitation  à 
s'arrêtera  Calais.  Il  se  rendit  à  l'adresse  indiquée  et  se  trouva 

1.  23  décembre  1832.  —  Les  Hollandais  refusaient  de  rendre  Anvers  à  la 
Belgique. 

2.  Conversation  tenue  par  Mérimée  à  Cannes  en  1867.  —  Sur  ces  conversa- 
tions, cf.  Pro  Memoria 

3.  Lettre  de  Joseph  Bonaparte  au  comte  Lacuée,  du  26  décembre  1832, 
[dalêe  par  erreur  de  1833.]  dans  Catalogue  de  la  collection  d'autographes 
Bovet,  n*  56.  —  Cf.  Lettres  inédites  de  Prosper  Mérimée.  Moulins,  190(1,  in-S", 
XXII. 

4.  Les  lettres  étaient  interceptées  par  la  famille. 
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en  présence  d'une  dame  de  quarante-cinq  ans  environ,  qui 
lui  apprit  que  les  lettres  qui  l'avaient  tant  intrigué  n'étaient 
pas  écrites  par  une  dame  anglaise,  mais  par  une  demoiselle 
française,  ayant  la  tète  fort  vive,  très  inconsidérée,  très  exal- 
tée. Elle  avait  d'abord  écrit  pour  se  procurer  un  autographe; 
puis,  peu  à  peu,  elle  avait  pris  goût  à  la  correspondance  et  au 
correspondant  ensuite;  enfin,  cela  était  devenu  «  une  véri- 
table passion  ».  Comme  preuve,  on  lui  montra  quelques-unes 
des  lettres  interceptées'.  La  dame,  qui  était  une  amie  de  la 
famille,  conclut  en  priant  Mérimée  de  les  aider  à  chasser  ces 
folles  idées  du  cerveau  de  la  jeune  fdle  et  lui  donna  son  nom 
et  son  adresse  :  Jennij  Daccjuin,  à  Boulogne-sur-Mer,  en  l'en- 
gageant à  y  aller.  Mérimée  fut  surpris  de  la  révélation. 
Laglandière,  qu'il  avait  mis  au  courant  de  cette  bizarre  situa- 
tion, craignant  qu'on  ne  lui  tendît  un  guet-apens,  le  fit  armer 
d'une  canne  à  épée,  après  quoi  son  ami  se  rendit  chez  son 
inconnue. 

Il  entra  dans  une  maison  de  fort  belle  apparence,  où  une 
femme  de  chambre  le  conduisit  dans  une  petite  chambre  «  où 
il  n'y  avait  qu'une  bougie,  fort  loin  de  la  cheminée  »,  qui 
éclairait  entièrement  Mérimée,  mais  laissait  dans  l'ombre  une 
femme  assise  qui  tournait  le  dos  à  la  lumière.  Elle  avait  une 
voix  très  agréable.  Au  bout  d'une  demi-heure,  elle  consentit 
à  se  laisser  voir,  et  Mérimée  se  trouva  en  présence  d'  «  une 
fort  belle  personne  de  vingt  ans  à  peu  près,  brune,  avec  de 
beaux  yeux  noirs,  des  sourcils  admirables,  cheveux  noirs, 
etc.  »  Après  deux  heures  de  conversation  «  chaste,  quoique 
assez  tendre  »,  Mérimée  se  retira,  avec  la  promesse  de  la 
revoir  bientôt  à  Paris. 

M.  Lefebvre  nous  apprend  qu'une  vieille  dame  anglaise, 
lady  Macdonald,  avait  présenté  Jenny  Dacquin  comme  dame 
de  compagnie  «  dans  la  famille  d'un  lord  haut  titré  »,  qu'il  ne 
nomme  pas,  et  qu'elle  passait  l'été  dans  le  comté  de  Kent;  ce 

1.  Tous  ces  détails  sont  empruntés  à  la  longue  lettre  que  Mérimée  écrivit 
le  29  janvier  1833  à  Sutton  Sharpe,  publiée  pour  la  première  fois  par 
M.  A.  Paupe  dans  le  Mercure  de  France  du  15  février  1908,  p.  757,  et  repro- 
duite dans  la  préface  de  l'ouvrage  de  M,  Alphonse  Lefebvre,  fa  Célèbre  incon- 
nue de  Prosper  Mérimée,  avec  introduction  par  Félix  Chambon.  Pai'is,  San- 
sot,  1908,  p.  5. 


408  FÉLIX    CHAMBON. 

fut  probablement  après  1833;  mais  il  se  trompe  lorsqu'il  dit 
que  Mérimée  se  fit  présenter  en  1836  à  lord  A...,  chez  lequel 
il  vit  Jenny  pour  la  première  foisK 

Au  mois  d'avril  1834,  Mérimée  était  nommé  inspecteur  des 
Monuments  historiques,  en  remplacement  de  Vitet*,  et  il  com- 
mençait deux  mois  plus  tard  son  voyage  dans  le  midi  de  la 
France^. 

Pour  se  délasser  de  ses  fatigues,  il  fit,  au  printemps  de 
1835,  un  nouveau  voyage  en  Angleterre. 

III. 

Nouveaux  voijages. 

Il  trouva  la  situation  politique  changée  et  le  radicalisme 
installé  dans  le  pays.  Il  en  fit  part  à  Hippolyte  Royer-CoUard  : 
«  Il  y  a  trois  ans,  on  n'osait  pas  s'avouer  radical,  on  s'en  fait 
gloire  aujourd'hui.  Il  v  a  150  membres  radicaux  à  la  Chambre, 
et  chaque  réélection  les  fortifiera^.  »  On  s'attaque  aux  privi- 
lèges jusqu'alors  les  plus  respectés  :  le  mathématicien  Bab- 
bage  fait  une  brochure  contre  le  droit  d  aînesse,  lord  Brou- 
gham  en  publie  une  autre  contre  la  Chambre  des  lords. 

Je  ne  vois  que  comtesses  et  ladies  se  disant  :  «  Comment  pour- 
rons-nous vivre  quand  viendra  la  Révolution  ?  J'en  connais  une  qui 
veut  apprendre  à  sa  fdle  à  faire  des  modes  en  cas.  Je  leur  dis 
qu'elles  n  ont  qu'à  venir  à  Paris  et  que  je  leur  trouverai  des  écoliers 
pour  des  leçons  de  langue.  Je  trouve  ce  rapport  entre  ce  temps-ci 
et  1789,  que  les  gens  qui  ont  le  plus  à  perdre  à  une  révolution  sont 
ceux  qui  y  poussent  avec  le  plus  d'ardeur.  Je  connais  un  membre 
du  Parlement  qui  a  18,000  louis  de  rente  ([ui  est  plus  chaud  que 
Cabet. 

Il  est  vrai,  ainsi  qu'il  l'écrit  à  Kequien  :  «  Comme  on  a  du 
sens  dans  ce  pays-là,  il  est  possible  qu'il  n'y  ait  pas  de  93^.  » 

t.  A.  Lefebvre,  op.  cit.,  p.  T^î.  —  En  1836,  Mérimée  n'alla  pas  en  Angle- 
terre, où  il  était  allé  l'année  précédente  :  il  voyageait  en  .Allemagne.  —  Il 
semble  qu'après  1840,  Jenny  Dac(piin  était  déiinitivenienl  fixée  i»  Paris. 

2.  Cf.  Xotes  sur  Prosper  .Mérimée,  p.  45-iT. 

3.  Ibid.,  p.  51-72. 

4.  /bid.,  p.  80,  [2.5  mai  1835]. 

5.  Revue  de  Paris,  15  mai  18118,  p.  235,  [du  l'.l  juin  l.s:!5].  Cf.  lettre  à  Jou- 
bert  de  Passa,  [5  juillet,]  dans  le  Correspondant  du  10  mai  1898,  p.  441*. 
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Le  résumé  qu'il  fait  à  Requien  de  son  voyage  prouve  qu'il  ne 
s'y  occupa  pas  seulement  do  politique  :  «  Ananas  très  bons, 
meilleurs  qu'à  Paris  et  qu'à  Malaga.  Rosbif  délicieux.  — 
Femmes  blanches  comme  des  cygnes,  douces  comme  satin  ; 
moyenne  de  l'âge  :  dix-sept  ans.  »  On  voulait  aussi  avoir  son 
avis  au  Parlement  au  sujet  d'une  enquête  sur  les  musées, 
mais  il  ne  nous  dit  pas  s'il  le  donna.  Il  vécut  d'ailleurs  assez 
largement;  car  en  cinq  semaines,  c'est  lui  qui  nous  le  dit,  il 
dépensa  2,050  francs  (dont  250  francs  pour  le  voyage). 

Il  n'est  plus  question  de  l'Angleterre  jusqu'en  1840.  A 
cette  date.  Cousin  est  ministre  de  l'Instruction  publique, 
Thiers  est  président  du  Conseil,  lorsque  la  signature  du  traité 
de  Londres,  le  15  juillet,  sans  la  participation  de  la  France, 
amena  une  grande  tension  entre  les  deux  pays.  Mérimée, 
alors  en  tournée,  écrivait,  de  Bordeaux,  à  Vitet,  le  3  août,  en 
apprenant  le  rappel  des  classes  libérées  et  en  voyant  la  sur- 
excitation des  esprits  : 

Diable!  mais  c'est  sérieux!  Seuls  contre  tous,  c'est-à-dire  nous 
avons  l'innocente  Isabelle  et  l'invincible  duc  de  la  Victoire  pour 
nous.  Il  y  a  un  instinct  si  belliqueux  chez  le  drôle  de  peuple  dont 
nous  faisons  partie  qu'ici,  oii  l'on  ne  vit  que  du  vin  que  boivent  les 
Anglais,  chacun  me  dit  :  «  Le  général  Carbonnel  aiguise  sa  rouil- 
larde  et  rêve  batailles  ' .  » 

Mais  le  29  octobre,  Thiers  était  remplacé  par  Guizot,  qui 
se  hâta  de  tendre  la  main  à  l'Angleterre. 

En  janvier  1843,  Mérimée  apprenait  que  son  ami  Sutfon 
Sharpe  était  malade-  et  il  s'en  inquiéta.  Les  nouvelles  furent 
d'abord  rassurantes,  et  Mérimée  espéra  même  un  moment 
que,  vers  Pâques,  il  serait  assez  bien  pour  le  recevoir.  Puis 
l'état  s'aggrava.  Mérimée  écrivait  au  baron  de  Mareste  : 

J'écrirai  demain  à  M.  Samuel  Sharpe  pour  lui  demander  des  nou- 
velles. S'il  croyait  qu'en  allant  passer  huit  ou  dix  jours  auprès  de  lui 
à  Londres  je  puisse  lui  faire  du  bien,  je  m'arrangerais  pour  partir; 
mais  je  crains  d'un  autre  côté  d'effrayer  le  malade. 

Mais,  en  même  temps,  il  apprenait  par  lord  Broughani  que 

1.  Noies  sur  Prosper  Mérimée,  p.  145. 

2.  Sur  la  maladie  et  la  mort  de  Sharpe,  et.  Notes  sur  Prosper  Mérimée, 
p.  173-177. 
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la  famille  de  Sharpe  attribuait  sa  maladie  aux  excès  dans  les- 
quels «  ses  amis  de  Paris  »  l'avaient  entraîné'.  Dans  ces  con- 
ditions, sa  situation  aurait  été  plutôt  délicate.  Cela  ne  l'em- 
pècha  pas,  néanmoins,  lorsqu'il  apprit  la  mort  de  son  ami, 
dont  il  fut  très  alTeeté-,  d'écrire  à  un  de  leurs  amis  communs  : 
«  Je  me  repens  bien  de  n'être  pas  allé  en  Angleterre  comme 
j'en  avais  eu  d'abord  le  dessein.  J'aurais  eu  quelque  consola- 
tion à  lui  dire  adieu^.  » 

L'année  suivante,  il  fut  absorbé  par  ses  diverses  candida- 
tures à  l'Académie  des  inscriptions  et  à  l'Académie  française, 
par  les  réceptions  qui  en  furent  la  conséquence  et  l'élabora- 
tion de  son  discours.  La  mort  de  Sharpe  dut  lui  rendre  aussi 
plus  pénible  la  pensée  d'aller  en  Angleterre.  Bref,  il  lui  fal- 
lait un  motif  sérieux  pour  qu'il  y  retournât. 

En  août  1846,  ses  études  sur  don  Pèdre  le  forcèrent  à  tra- 
verser le  détroit;  mais  il  ne  resta  que  quelques  jours  au  fond 
du  Worcestershire  pour  y  examiner  un  prétendu  manuscrit  de 
la  Chronique  perdue  de  Juan  de  Castro,  évèque  de  Jaën^. 
L'année  suivante,  il  fut  absorbé  par  sa  tournée  d'inspection 
en  Bourgogne  et  en  Picardie  et  par  un  projet,  qui  n'eut  pas 
de  suite,  de  voyage  à  Alger  avec  M.  de  Laborde^.  Puis,  ce  fut 
la  Révolution  de  1848  qui  lui  donna  un  surcroît  d'occupation, 
car  il  fut  chargé  de  recueillir  les  objets  d'art  des  résidences 
royales'';  il  eut  ensuite  la  corvée  de  recevoir  son  ami  J.-J.  Am- 
père à  l'Académie  française  en  juin,  à  la  place  de  Lebrun;  sa 
tournée  d'inspection  en  Champagne  et  dans  l'Est.  La  Com- 
mission des  Monuments  historiques  et  sa  tournée  en  Touraine, 
Anjou,  Poitou,  Saintonge,  Périgord,  puis  à  Vézelay,  l'absor- 
bèrent   pendant    toute    l'année   1849;   les    répétitions    et  les 

1.  Lettre  à  Hippolyte  Royer-Collard  du  26  janvier. 

2.  Cf.  Lettres  à  une  Inconnue  des  9  et  27  février;  —  lettre  à  Grasset,  [du 
21  janvier,]  dans   Intermédiaire   des  chercheurs   du  10   octobre  1892,  col.  396. 

3.  A.  Royer-Collard.  —  Il  exprime  te  même  regret  dans  une  lettre  à  Lenor- 
mant  du  2  mars. 

4.  Filon,  Mérimée  et  ses  amis,   p.  160. 

5.  Ibid.,  p.  181-182. 

6.  .Xotes  sur  Prosper  Mérimée,  p.  241-2.51.  —  En  mai  1848,  il  fut  invité  à 
diner  chez  Moncketon  Milnes,  n  homme  d'esprit  plus  vif  et  plus  fou  qu'il  n'ap- 
partient à  un  .\ntçlais  »,  en  a  petite  comité  )>  ;  il  y  avait  trois  femmes,  une 
demi-douzaine  de  fouricristes,  dont  Considérant,  Mijjnet  et  Georjjje  Sand. 
«  ...  N'est-ce  pas  un  dîner  bien  assorti.'  Il  n'y  a  qu'un  Anglais  pour  inventer 
cela...  »  (lettre  ù  M""  de  Montijo  du  6  mai,  citée  par  Filon,  p.  200). 
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représentations  du  Carrosse  du  Sdinl-Sacrement  (qui  fut  un 
échec)  l'occupèrent  les  premiers  mois  de  l'année  suivante'. 

C'est  probablement  pour  se  remettre  de  ses  émotions  qu'il 
se  rendit  à  Londres  en  mai  1850-.  C'est  le  premier  séjour  un 
peu  important  qu'il  fit  dans  ce  pays,  où  il  devait  revenir  si 
souvent  ensuite.  «  Beaucoup  de  choses  le  charmèrent, 
d'autres  lui  déplurent;  ses  lettres  à  la  comtesse  de  Montijo 
et  à  M""  Daequin  trahissent  ces  impressions  opposées,  mais 
également  justes.  Il  appréciait  l'esprit  d'ordre,  la  commodité 
parfaite,  la  perfection  des  arrangements  matériels  :  le  jargon 
religieux  et  la  fausse  bonté  le  dégoûtaient  et  l'ennuyaient.  Le 
clermjman  lui  faisait  aimer  le  capucin,  son  vieil  ennemi... 3.  » 
Nous  ignorons  le  motif  de  ce  voyage  à  Londres,  qui  doit  en 
avoir  eu  un,  puisqu'il  prétendait  avoir  à  faire  dix  lieues  par 
jour  et  ne  pouvoir  s'asseoir  devant  une  table  sans  s'endormir 
tout  de  suite^.  N'importe  :  les  Anglais  lui  parurent  «  indivi- 
duellement bêtes,  et  en  masse  un  peuple  admirable  »  ;  les 
femmes,  «  faites  en  cire  »,  avec  leurs  tournures  (hiislles)  si 
extravagantes  qu'il  ne  peut  en  passer  qu'une  sur  le  trottoir  de 
Régent  Street.  «  Il  est  impossible  de  voir  quelque  chose  de 
plus  ridicule  qu'une  Anglaise  en  cerceau.  »  Il  y  avait  alors  à 
Londres  des  princes  népalais  qui  font  son  admiration.  «  Ils  ont 
des  turbans  plats  tout  bordés  de  grosses  émeraudes  en  pen- 
deloques et  ne  sont  que  satin,  cachemire,  perles  et  or!  Leur 
couleur  est  un  café  au  lait  très  foncé.  Ils  ont  bon  air  et  on 
dirait  qu'ils  ont  de  l'esprit.  »  Il  fréquente  la  haute  société,  ce 
qui  lui  fait  craindre  de  devenir  tout  à  fait  socialiste  «  en 
mangeant  de  trop  bons  dîners  dans  de  la  vaisselle  plate  en 
vermeil  et  en  voyant  des  gens  qui  gagnent  14,000  livres  ster- 
ling aux  courses  d'Epsom.  »  L'architecture  l'exaspère.  «  Tout 
ce  qui  peut  se  faire  avec  de  l'argent,  du  bon  sens  et  de  la 
patience,  ils  le  font;  mais  ils  se  doutent  des  arts  comme  mon 

1.  Noies  sur  Prosper  Mérimée,  p.  273-277. 

2.  Nous  n'avons  d'autre  témoi^age  de  ce  voyage  que  les  lettres  à  Jenny 
Daequin,  et  justement  dans  la  partie  des  Lettres  à  une  Inconnue,  fort  sujette 
à  caution.  Néanmoins,  rien  ne  permet,  jusqu'à  présent,  de  suspecter  l'exac- 
titude de  la  date;  en  tout  cas,  les  observations  de  Mérimée  conserveraient 
toute  leur  valeur,  même  dans  le  cas  où  i!  serait  prouvé  plus  tard  que  ces 
lettres  sont  postérieures, 

3.  Filon,  Mérimée  et  ses  amis,  p.  220. 

4.  Lettres  à  une  inconnue,  t.  I.  p.  306,  [l*""  juin  1S50]. 
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chat.  »  Ainsi,  pour  lui,  la  nouvelle  Chambre  des  Communes 
est  une  affreuse  monstruosité  qui  donne  l'idée  de  «  ce  qu'on 
peut  faire  avec  un  manque  de  goût  complet  et  deux  millions 
de  livres  sterling.  »  Au  Zoological  Garden,  il  s'amuse  à  voir 
un  petit  hippopotame  qu'on  nourrit  de  riz  au  lait  et  qui  est  un 
des  sujets  importants  du  jour'.  Il  alla  ensuite  à  Lincoln,  de  là 
à  Cambridge  et  à  Oxford.  «  J'ai  passé  deux  jours  à  Cambridge 
et  à  Oxford  chez  des  Révérends,  écrit-il  à  Jennv  Dacquin,  et, 
tout  bien  considéré,  je  préfère  les  Capucins.  .Je  suis  particu- 
lièrement furieux  contre  Oxford.  Un  fello^v  a  eu  l'insolence 
de  m'inviter  à  diner.  Il  y  avait  un  poisson  de  quatre  pouces 
dans  un  grand  plat  d'argent  et  une  côtelette  d'agneau  dans 
un  autre.  Tout  cela  servi  dans  un  style  magnifique,  avec  des 
pommes  de  terre  dans  un  plat  de  bois  sculpté.  Mais  jamais  je 
n  ai  eu  si  faim.  C'est  la  suite  de  Ihypocrisie  de  ces  çrens-là. 
Ils  aiment  à  montrer  aux  étrangers  qu'ils  sont  sobres  et, 
moyennant  qu'ils  font  un  luncheon.  ils  ne  dînent  pas-.  »  Le 
15  juin,  il  était  à  Salisbury,  où  il  lui  arriva  une  histoire  assez 
amusante.  «  Je  viens  de  faire  une  boulette.  J'ai  donné  une 
demi-couronne  à  un  monsieur  en  noir  qui  m'a  montré  la  cathé- 
drale, et  puis  je  lui  ai  demandé  ladresse  d'un  gentleman  pour 
qui  j  avais  une  lettre  du  dciin.  Il  s'est  trouvé  que  c'était  à  lui- 
même  que  la  lettre  était  adressée.  Il  a  eu  l'air  fort  sot,  et  moi 
aussi;  mais  il  a  gardé  l'argent.  »  Il  alla  voir  Stone-Henge, 
alla  à  Cantorbéry  et  revint  à  Paris  le  22,  au  moment  où, 
«  excédé  de  l'architecture  perpendiculaire  et  des  manières 
également  perpendiculaires  des  natifs  »,  il  commençait  à  en 
avoir  assez  du  pays. 

Il  y  revint  cependant,  au  mois  de  juillet  1851,  pour  voir 
l'exposition.  La  gréai  allracdon  en  était  le  Crystal  Palace, 
construit  par  l'architecte  anglais  Paxton,  en  fer  et  en  verre,  au 
sud  de  Hyde  Park,  et  couvrant  neuf  hectares  de  superficie. 
L'édifice  central  avait  trente-trois  mètres  de  haut.  Mérimée  a 
été  sobre  d'appréciations  sur  cette  exposition.  Il  dit  simple- 
ment à  Jenny  Dacquin  :  «  Le  Palais  de  Cristal  est  une  grande 
arche  de  Noé,  merveilleuse  pour  la  singularité  des  objets  qui 

1.  Le  Punch  publia  «  son  portrait  d'une  ressemblance  achevée  ». 

2.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I.  p.  .308.  [15  juinj. 
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s'y  trouvent,  très  médiocre  d'ailleurs  au  point  de  vue  de  l'art; 
en  résumé,  on  y  passe  une  journée  très  amusante'.  » 

Trois  ans  après,  il  y  letournc  :  «...  Le  Palais  de  Cristal^ 
mérite  ce  voyage.  Sous  le  rapport  d'art  et  de  goût,  cela  est 
parfaitement  ridicule,  mais  il  y  a  dans  l'invention  et  l'exécu- 
tion quelque  chose  de  si  grand  et  de  si  simple  à  la  fois  qu'il 
faut  aller  en  Angleterre  pour  s'en  faire  une  idée.  C'est  un 
joujou  qui  coûte  vingt-cinq  millions  et  une  cage  où  plusieurs 
grandes  églises  pourraient  valser"*.  »  On  y  fait,  d'ailleurs, 
d'excellents  dîners.  Pendant  son  séjour  à  Londres,  il  se  lança 
dans  le  monde  politique  :  «  Les  derniers  jours  que  j'ai  passés 
à  Londres  m'ont  amusé  et  intéressé.  J'ai  vu  et  pratiqué  tous 
les  hommes  politiques,  j'ai  assisté  au  débat  des  subsides  à  la 
Chambre  des  lords  et  aux  Communes,  et  tous  les  orateurs  en 
renom  ont  parlé,  mais  très  méchamment^,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé.  Enfin,  jai  fait  un  très  bon  dincr.  »  Selon  son  habi- 
tude, il  rapportait  des  cadeaux  de  Londres  à  Jenny  Dacquin, 
et  sans  doute  aussi  à  ses  amies  anglaises.  Cette  fois,  c'étaient 
des  jarretières!...  «  Je  ne  sais  ce  que  mettent  les  Anglaises  à 
leurs  bas,  ni  comment  elles  se  procurent  cet  article  indis- 
pensable, mais  je  crois  que  ce  doit  être  une  chose  bien  diffi- 
cile et  bien  Injing  pour  leur  vertu.  Le  commis  qui  m'a  donné 
ces  jarretières  en  a  rougi  jusqu'aux  oreilles...  » 

IV. 

Voyage  en  Ecosse. 

Le  28  juin  1856,  Mérimée  écrivait  à  M™"  de  La  Rochejacque- 
lein  qu'il  pensait  faire  un  voyage  en  Ecosse  le  mois  suivant; 
devant  assister  à  un  Congrès  d'antiquaires  à  Edimbourg,  il 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  314,  [22  juillot].  —  En  septembre  et  oc- 
tobre de  la  même  année,  il  fit  un  voyage  en  Belgique  el  en  Hollande.  Cf. 
lettre  à  Boissonnade  du  4  novembre  1851,  dans  Lettres  inédites  de  Prosper 
Mérimée. 

2.  Il  venait  d'être  transporté  à  Sydenham. 

3.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  339,  [29  juillet  1854]. 

4.  Débats  sur  la  guerre  de  Crimée.  —  Il  est  peu  question  de  la  guerre  de 
Crimée  dans  la  cori'espondance  de  Mérimée.  J'y  relève  cependant,  dans  une 
lettre  à  M.  Childe  du  2  octobre  1835,  le  curieux  passage  suivant  relatif  au  siège 
de  Sébastopol  ;  «   Il  parait  que  les   Anglais,   en   attaquant  le  redan,  avaient 
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ferait  ensuite  une  excursion  de  quelques  jours  dans  les  High- 
lands,  pays  qu'il  s'imagine  «  assez  plat  »,  et  qu'après  y  avoir 
gagné  un  rhume  il  irait  soit  en  Italie,  soit  en  Espagne'. 

Il  partit  le  19  juillet.  A  Londres,  il  ne  s'arrête  pas  long- 
temps. Les  gens  sont  si  accueillants,  si  aimables,  si  accapa- 
rants, qu'il  est  évident,  pour  lui,  qu'ils  s'ennuient  beaucoup. 
Il  retrouve  deux  de  ses  anciennes  beautés  auxquelles  il  avait 
appris  en  1833  les  manières  françaises,  mais  l'une  était  deve- 
nue asthmatique  et  l'autre  «  méthodiste  »  ;  il  fit  aussi  la  con- 
naissance de  huit  à  dix  poètes  «  encore  plus  ridicules  que  les 
nôtres 2  ». 

Avant  de  s'enfoncer  dans  l'Ecosse,  il  va  à  Sydenham;  il  en 
revoit  le  palais  avec  plaisir,  quoiqu'on  l'ait  entièrement  gâté 
par  de  grands  monuments  élevés  aux  héros  de  Crimée,  les- 
quels héros  se  promènent  toute  la  journée  par  les  rues,  com- 
plètement ivres.  Puis  il  va  chez  lord  Hamilton  et  parcourt 
l'Ecosse,  y  menant  la  vie  d'un  homme  qui  a  40,000  livres  de 
rente,  allant  de  château  en  château,  courant  de  lest  à  l'ouest, 
partout  hébergé  avec  une  hospitalité  pour  laquelle  il  déses- 
père de  trouver  un  adjectif  «  et  qui  n'est  praticable  que  dans 
cet  aristocratique  pays  »,  où,  dit-il,  il  prend  de  mauvaises  habi- 
tudes. Il  passe  trois  jours  à  Taymouth  Castle^,  chez  le  mar- 
quis de  Breadalbane^,  qui  a  partout  des  tableaux  de  grands 
maîtres,  des  vases  grecs  et  chinois  magnifiques  et  des  livres  aux 
reliures  des  plus  grands  amateurs  du  siècle  dernier,  tout  cela 
disposé  sans  goût  et  sans  soin.  Toutes  ces  belles  choses  s'en- 
fument et  se  gâtent  sans  profit,  car  personne  ne  les  regarde, 
et  le  propriétaire  lui-même  s'y  intéresse  médiocrement.  Il  se 
promène  aussi  en  calèche  dans  l'immense  parc  de  Taymouth 
qui  donne  asile  à  2,000  daims,  «  outre  8  à  10,000  autres  dans 

oublié  d'emporter  des  sacs  ù  terre,  des  pioches  et  des  ingénieurs.  Leurs  oflB- 
ciers  sont  des  gens  trop  comme  il  faut  pour  savoir  leur  métier...  »  [Hefue  de 
Paris,  t.  IX). 

1.  L'ne  correspondance  inédite,  p.  19. 

2.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  355. 

3.  Construit  en  15H0,  le  cliûtenu  historique  de  Taymouth  est  célèbre  par  sa 
grande  salle  de  dix-huit  mètres  de  long  sur  neuf  de  largeur  et  autant  de  hau- 
teur. Le  poète  Kobert  Burns  l'a  décrit  en  1787;  lu  reine  Victoria  s'y  arrêta 
en  1842. 

4.  John  Campbell,  marquis  de  Breadalbane  (1796-1862),  membre  de  lu 
Chambre  des  lords. 
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les  bois  non  adjacents  au  château  ».  C'est  une  des  propriétés 
les  plus  considérables  de  tout  le  Royaume-Uni,  d'une  lon- 
gueur de  plus  de  100  milles,  car  tout  le  pays  lui  appartient 
depuis  le  lac  de  Tory  jusqu'à  la  cAte  occidentale.  Aussi,  pour 
se  singulariser,  a-t-il,  tout  près  du  château,  à  moins  d'une 
heure  de  voiture,  un  assez  grand  troupeau  de  bisons,  «  de 
véritables  bisons  américains  »  vivant  dans  une  péninsule  bien 
palissadée,  presque  sauvages,  semblant  à  Mérimée  «  aussi 
civilisés  que  les  daims  de  Paris  »  et  paraissant  se  trouver  à 
merveille  de  l'herbe  de  l'Ecosse.  On  en  tue  de  temps  en 
temps;  la  viande  en  est,  dit-on,  excellente.  Une  des  distrac- 
tions est  d'aller  les  voir  par  les  fentes  de  leurs  palissades. 
Comme  «  il  faut  se  soumettre  à  tout  quand  on  voyage  »,  il  est 
tantôt  dans  un  château  princier,  «  tantôt  dans  ce  qu'on 
appelle  un  cottage,  espèce  de  cabane  qu'on  ne  trouve  pas  en 
France  ailleurs  qu'à  l'Opéra  »,  mais  partout  avec  des  gens 
aimables  «  avec  lesquels  on  fait  vite  connaissance  et  qu'on  a 
de  la  peine  à  quitter  ».  En  arrivant  «  chez  de  pauvres 
gens  qui  n'ont  guère  plus  de  30,000  livres  de  rente  »,  il  dîne 
«  sans  instruments  à  vent  et  sans  joueur  de  cornemuse  en 
grand  costume  »,  alors  qu'à  Taymouth  il  dînait  avec  une  band 
et  un  piper  qui  se  promenait  gravement  autour  de  la  table, 
l'épée  au  côté,  soufflant  avec  conviction  dans  son  instrument. 

Mérimée  n'envie  pas  le  sort  de  ces  riches  châtelains,  qu'il 
qualifie,  sans  aucun  respect,  d'  «  aubergistes  du  tiers  et  du 
quart  ».  Tout  ce  monde-là,  «  marquis  et  bisons  »,  a  l'air  de 
s'ennuyer.  «  Je  crois  que  leur  plaisir  consiste  à  faire  envie 
aux  gens.  »  Ils  lui  paraissent,  en  effet,  des  «  maîtres  d'hôtel 
qu'on  ne  paie  qu'en  admiration,  et  cette  monnaie  ne  vaut 
peut-être  pas  la  peine  qu'ils  se  donnent.  »  Il  est  impossible 
de  faire  plus  galamment  les  honneurs  de  leurs  châteaux, 
quoique,  à  dire  vrai,  parmi  ce  grand  luxe,  on  puisse  observer 
de  temps  en  temps  de  petites  mesquineries  fort  divertis- 
santes'. 

Et  puis,  tout  le  monde  est  un  peu  en  représentation.  On  se 
croit  obligé  de  prendre  un  air  noble  et  grand  quand  le  gong 
a  sonné.  Tout  le  monde  reste  guindé  à  table  :  heureusement, 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  357  et  suiv.  —  Lettres  à  la  famille 
Childe  dans  Reime  de  Paris,  1908,  XII. 
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la  cuisine  est  «  capitale  »  ;  on  mange  des  grouses  délicieux, 
tués  par  ces  chasseurs  que  Mérimée  abhorre,  et  des  fruits 
excellents.  En  somme,  on  s'ennuie  mortellement.  «  Je  com- 
prends maintenant,  écrit-il  à  Jennv  Dacquin,  pourquoi  on 
recherche  les  Français  en  pays  étrangers.  Ils  se  donnent  de  la 
peine  pour  s'amuser  et,  ce  faisant,  amusent  les  autres.  Je  me 
suis  senti  la  personne  la  plus  amusante  de  la  très  nombreuse 
société  où  nous  étions,  et  j'avais  en  même  temps  la  cons- 
cience de  ne  l'être  guère'.  »  II  ne  se  fait,  d'ailleurs,  pas  d'il- 
lusion sur  ce  qu'on  peut  penser  de  lui  :  «  Je  suis  inconvenant 
et  je  déride  quelques  bonnes  âmes  qui  me  traiteront  de  fou  ou 
de  vidgar  fellow  quand  je  serai  loin^.  »  Après  le  dîner,  on 
passe  au  salon,  où  les  uns  lisent,  les  autres  font  leur  courrier, 
essayant  à  peine,  de  loin  en  loin,  d'engager  une  conversa- 
tion que  les  maîtres  de  la  maison  laissent  tomber  presque 
aussitôt.  On  easne  ainsi  l'heure  du  coucher  et  l'on  monte 
dans  les  chambres  garnies  de  ces  lits  de  sept  à  huit  pieds 
carrés  «  qui  font  comprendre  la  vie  conjugale  des  Anglais  ». 
L'obsei'vation  du  dimanche  n'est  pas  une  plaisanterie  en 
Ecosse.  Ainsi,  à  Edimbourg,  un  cocher  de  fiacre  qui  l'avait 
mené  ce  jour  consacré  au  chemin  de  fer  lui  demanda  double 
taxe  :  «  Do  you  think  that  for  less  I  would  pollute  the  Lord's 
day3?  »  Dans  les  châteaux,  on  pousse  ce  respect  jusqu'à 
l'exagération  et,  chemin  faisant,  Mérimée  ne  mancjue  pas  de 
raconter  un  exemple  savoureux  à  Jenny  Dacquin  : 

On  vient  de  me  conter  une  histoire  qui  me  réjouit  et  dont  je  veux 
vous  faire  part.  Un  Anglais  se  promène  le  long  d'un  poulailler,  dans 
un  château  d'Ecosse,  un  samedi  soir.  Grand  bruit,  cris  de  coqs  et 
de  poules.  Il  croit  que  quelque  renard  est  entré  et  il  avertit.  On  lui 
répond  que  ce  n'est  rien  et  qu'on  sépare  seulement  les  coqs  des 
poules  pour  qu'ils  ne  polluent  pas  the  Lord's  day*. 

Le  dimanche,  le  maître  de  la  maison,  devant  la  famille  et 
les  domestiques  de  la  maison  assemblés  dans  un  salon,  fait  la 
lecture  d'un  ou  deux  chapitres  de  l'Evangile.  Cette  scène  ne 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  l.  I,  p.  357,  [26  juillet]. 

2.  i'ne  correspondance  inédite,  p.  23,  [11  j'.oùt]. 

3.  Ibid.,  p.  22,  [12  octobre]. 

4.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  360,  [3  uoùt]. 
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manque  pas  de  caractère,  et  Mérimée  en  serait  même  ému, 
si  cette  lecture  n'était  malheureusement  suivie  d'un  commen- 
taire assez  médiocre,  parfois  d'un  ridicule  achevé. 

En  somme,  Mérimée  n'est  pas  fâché  de  quitter  la  grande 
vie  pour  aller  se  remettre  un  jour  chez  son  ami  Ellice,  dans 
son  cottage  de  Glenquoich. 

Avant  d'aller  au  nord,  «  dans  le  canton  le  plus  sauvage 
des  Highlands  »,  il  va  à  Edimbourg,  prétexte  officiel  de  son 
voyage,  mais  il  n'y  reste  que  le  temps  d'écrire  à  Jenny  Dac- 
quin  : 

J'ai  trouvé  Edimbourg  tout  à  fait  de  mon  goût,  sauf  l'architecture 
exécrable  des  monuments  qui  ont  la  prétention  d'être  grecs  et  qui 
la  justifient  comme  une  xVnglaise  justifie  celle  de  paraître  Parisienne 
en  se  faisant  habiller  par  M"""  Vignon.  L'accent  de  tous  les  natifs 
m'est  odieux.  J'ai  échappé  aux  antiquaires  après  avoir  vu  leur  expo- 
sition, qui  est  fort  belle.  Les  femmes  sont  ici  en  général  très  laides. 
Le  pays  exige  des  robes  courtes,  et  elles  se  conforment  à  la  mode  et 
aux  exigences  du  climat,  en  tenant  leur  robe  à  deux  mains,  à  un 
pied  de  leurs  jupons,  laissant  voir  des  jambes  nerveuses  et  des  bro- 
dequins de  cuir  de  rhinocéros  avec  des  pieds  idem.  Je  suis  choqué 
de  la  proportion  de  rousses  que  je  rencontre. 

Enfin,  il  va  à  Glenquoich.  Le  pays  est  magnifique  : 

...  Les  glaces  et  montagnes,  petites  taupinières  de  3,000  à 
4,000  pieds,  ne  m'ont  pas  fait  l'effet  qu'elles  font  sur  les  badauds 
qui  vont  les  voir  en  sortant  de  Londres.  Pourtant  cela  est  beau, 
bien  découpé  et  surtout  coloré.  Ici  le  temps  change  vingt  fois  en  un 
jour  et  les  objets  qu'on  a  vus  bleus  deviennent  verts  ou  jaunes  pen- 
dant qu'on  prend  du  bleu  au  bout  de  son  pinceau'. 

Seulement,  il  n'y  a  pas  un  village  à  quarante  milles  de  l'en- 
droit. 11  n'y  a  que  des  auberges,  «  et  très  bonnes  »,  sur  les 
routes.  Le  chemin  de  fer  s'arrête  au  lac  Lomond. 

«  C'est  un  lieu  enchanteur,  écrit-il  à  M.  Thiers,  ainsi  que 
tout  le  reste  des  Highlands.  Il  n'y  a  pas  d'habitants  dans  ce 
pays-là.  Point  de  villages,  rien  que  des  auberges  excellentes, 
des  maisons  de  campagne  délicieuses,  des  lords  et  des  ladies. 
C'est  la  perfection... 2.  » 

1.  Une  correspondance  inédite,  p.  20. 

2.  Lettres   inédites  de  Prosper  Mérimée,   p.  Lxxxix,  [du   5  septembre  1856]. 
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Quant  au  cottage  d'Ellice,  c'était  un  Eden,  dit  Mérimée 
dans  la  notice  qu'il  consacra,  quelques  années  plus  tard,  à 
Edward  Ellice  :  une  «  ...  coquette  petite  maison  au  bord  d'un 
beau  lac,  entourée  de  hautes  montagnes,  en  lesquelles,  au 
moyen  d'une  lunette,  on  voit  errer  des  troupeaux  de  cerfs  sau- 
vages. Là,  il  réunissait  les  hommes  les  plus  distingués  dans 
la  politique,  les  sciences  et  les  arts.  Beaucoup  d'étrangers  y 
étaient  invités.  Les  femmes  à  la  mode,  les  beaux  esprits  de 
Londres  tenaient  à  honneur  de  passer  quelques  jours  dans  le 
cottage  de  Glenquoich...'.  » 

Ce  lac,  qui  a  douze  ou  quinze  milles  de  large,  est  rempli 
de  poissons.  Les  collines  très  abruptes  qui  l'entourent  rap- 
pellent à  Mérimée  un  épisode  historique,  car  «  les  vieux  sou- 
venirs en  Ecosse  se  mêlent  toujours  à  des  détails  si  pro- 
saïques, qu'ils  manqueraient  leur  effet  sur  des  esprits  beaucoup 
plus  enthousiastes  que  le  mien'^.  »  En  effet,  c'est  en  traver- 
sant ces  montagnes  que  le  prince  Edouard  s'échappa  après  la 
bataille  de  Culloden^,  aussi  Mérimée  détache-t-il  pour  M""^  de 
La  Rochejacquelein  «  une  feuille  d'un  arbre  où  Edouard  atta- 
cha son  cheval  le  matin  de  la  bataille  »,  de  même  qu'il  lui 
envoie  un  brin  de  bruyère  «  cueilli  à  la  place  où  Claverhouse 
a  été  tué  dans  le  pass  de  Killiecrankie,  près  d'Inverness  ». 

La  vie  était  délicieuse  à  Glenquoich.  «  C'était,  dit  encore 
Mérimée,  le  désert  le  plus  pittoresque  et  pourvu  de  toutes  les 
recherches  d'un  luxe  de  bon  goût  et  d'un  cuisinier  français. 
Ce  qui  valait  encore  mieux,  c'est  l'accueil  charmant  qu'on  y 
trouvait.  C'est  un  savoir-vivre  parfait  qui,  laissant  à  chacun 
liberté  entière,  établissait  en  peu  de  temps  une  douce  intimité 
entre  tous  les  hôtes  de  Glenquoich...^.  » 

Le  matin,  on  déjeunait  «  vigoureusement  »  de  chair,  de  pois- 
son, avec  thé  et  café;  les  dames  prenaient  «  des  bas  rouges  ou 
bleus  à  carreaux,  avec  de  gros  souliers  »,  et  l'on  allait  se  pro- 
mener en  bateau,  en  voiture  ou  à  poney.  On  s'arrangeait  pour 
rentrer  à  deux  heures;  les  invités  étaient  attendus  par  un 
lunch  «   très  substantiel   »;  on   redevenait   libre,   allait  à  la 

1.  Portraits  historiques  et  littéraires,  p.  295. 

2.  Une  correspondance  inédite,  p.  27,  [12  octobre], 

3.  16  avril  1746.  —  Cullodcn  est  i>  cinq  milles  d'Inverness. 

4.  Mérimée,  notice  sur  Ellice  dans  Portraits  historiques  et  littéraires. 
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pêche,  à  la  promenade,  ou  l'on  s'occupait  de  sa  correspon- 
dance et,  à  sept  heures,  commençait  un  dîner  qui  n'en  finis- 
sait pas. 

Mérimée  profita  de  son  séjour  pour  étudier  les  mœurs  des 
natifs,  et  il  avait  pour  guide  «  un  tailleur  socialiste,  homme 
d'esprit  »,  dont  le  père,  mort  à  105  ans,  avait  assisté  à  la 
bataille  de  Culloden,  et  qui  lui-même  avait  vu  bien  des  choses. 
Mérimée  s'adressa  à  son  expérience  pour  avoir  des  réponses  à 
certains  problèmes  qui  l'intriguaient  : 

Je  n'avais  pas  trop  bien  compris  comment  je  n'avais  trouvé  en 
Ecosse,  je  dis  dans  le  nord,  que  des  gens  ayant  20,000  livres  ster- 
ling de  revenu,  des  aubergistes  excellents  et  des  domestiques.  De 
paysans,  de  villages,  pas  plus  que  sur  la  main.  Or,  voici  l'explica- 
tion de  mon  tailleur.  Après  la  rébellion  de  1745,  les  chefs  monta- 
gnards, rudement  étrillés,  s'aperçurent  que  leur  puissance  était 
perdue.  Ils  ne  pouvaient  plus  piller  les  gens  des  Lowlands  et  mener 
la  vie  de  petits  souverains  indépendants.  Un  homme  d  esprit  trouva 
une  invention  que  tous  imitèrent.  Ce  fui  de  se  débarrasser  de  leurs 
clansmen  et  de  les  remplacer  par  des  moutons.  Les  hommes 
n'étaient  bons  qu'à  se  battre;  les  femmes,  qui  sont  très  laides  en 
général,  n'étaient  bonnes  à  rien.  Les  moutons,  au  contraire,  rap- 
portent beaucoup  de  laine  et  les  côtelettes  en  sont  excellentes.  On 
expédia  les  hommes  au  Canada;  on  abattit  les  huttes  de  ceux  qui 
voulaient  rester;  bref,  on  les  obligea  de  déguerpir'. 

C'est  à  ce  guide  précieux  qu'il  doit  l'histoire  du  dernier 
Rob-Roy,  un  certain  Mac  Fee,  déserteur  de  l'armée,  qui- 
s'était  établi  «  de  par  sa  volonté  »  sur  les  terres  d'ElIice  et 
qui,  pour  profession  avouée,  exerçait  celle  de  seer  :  «  Cet 
homme  avait  une  telle  réputation  qu'on  lui  écrivait  de  Londres 
pour  avoir  des  consultations  magiques,  et  il  répondait  dans 
un  mélange  de  gaélique  et  d'anglais  oîi  le  diable  n'aurait 
rien  compris... 2.  »  Le  sorcier  était  mort  deux  ans  auparavant 
et  Mérimée  dut  le  regretter,  lui  qui,  en  Espagne,  avait  bu  à  la 
même  gourde  qu'un  galérien,  avait  dîné  avec  les  matadors 
les  plus  réputés  de  ïa plaza  de  Madrid'^,  qui,  en  Corse,  avait 

1.  Une  correspondance  inédite,  p.  29. 

2.  L'ne  correspondance  inédite,  p.  30-32. 

3.  Lettre  au  directeur  de  la  Revue  de  Paris. 
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fréquenté  les  bandits  et,  en  Asie  Mineure,  campé  avec  des 


Tarta 


ares 


Il  fallut  pourtant  songer  au  départ  :  le  3  septembre,  Méri- 
mée rentrait  à  Paris  et,  le  6,  il  écrivait  à  M.  Childe  : 

...  Il  esl  fort  difficile  de  s'arracher  à  l'hospitalité  écossaise.  J'ai 
fait  un  grand  nombre  de  zigzags  dans  les  Highlands,  trouvant  par- 
tout bon  gîte  et  vivres  de  première  qualité,  sans  parler  du  whiskey, 
qui  est  une  fort  agréable  boisson,  mélangé  d'un  peu  d'eau  et  de 
sucre,  particulièrement  quand  on  va  prendre  son  bougeoir  pour  se 
coucher.  J'ai  vu  des  choses  assez  curieuses  dans  des  cabinets  d  ama- 
teurs, mais  pas  un  monument  qui  mérite  qu'on  s'arrête  pour  le 
regarder  :  aussi  ma  tournée  n'a-t-elle  eu  l'archéologie  que  pour 
prétexte,  ma  grande  occupation  a  été  d'étudier  la  cuisine  et  les 
mœurs  des  natifs.  Je  reviens  satisfait  de  l'une  et  des  autres,  bien 
qu'un  peu  choqué  de  voir  un  partage  si  inégal  des  biens  de  ce 
monde...'. 

Et  il  fait  part,  le  lendemain,  au  comte  de_  Gobineau  des 
renseignements  hisloriqiies  qu'il  a  recueillis  de  la  bouche  de 
son  guide  :  «  ...  Dans  les  lieux  les  plus  sauvages,  il  y  a  d'ex- 
cellentes routes.  D'un  autre  côté,  on  n'est  pas  dérangé  dans 
ses  contemplations  par  les  mendiants  ou  les  gamins.  Dans  ce 
pays  étrange,  il  n'y  a  d'autres  habitants  que  des  lords  ou  des 
gentlemans  ayant  10,000  livres  sterling  de  revenu  et  leurs 
domestiques.  On  me  dit  que  les  Highlanders  ont  été  rempla- 
cés par  des  moutons  qui  sont  d'un  meilleur  rapport.  Les  des- 
cendants de  Rob-Roy  et  de  Fergus  Mac-Ivor  sont  allés  au 
Canada,  ou  à  tous  les  diables*.  » 

V. 

Villégiature  anslaise  à  Nice. 

L'hiver  approchait.  Ses  amis  les  Ashburton,  (jui  1  avaient 
reçu  dans  leur  cottage  de  Kinloch-Luichart,  l'avaient  invité  à 
venir  passer  quelques  jours  à  Nice,  dans  une  villa  qu'ils 
avaient  sur  le  bord  de  la  mer,  au  soleil,  déclarant  qu'ils 
étalent  «  très  solitaires  et  très  raisonnables''.   »  Après  avoir 

1.  Reme  de  Paris,  IDOS.  XIII. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  du  1"  octobre  1902,  p.  734. 

3.  L'ne  correspondance  inédite,  p.  55,  [23  novembre]. 
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pris  conseil  d'un  médecin',  il  partit  le  28  novembre  pour  le 
midi,  projetant,  pour  après  son  séjour  à  Nice,  une  course 
dans  la  Provence  avec  miss  Lagden  et  sa  sœur,  car,  pré- 
voyant, comme  il  le  disait,  en  homme  i,'erij  ente  qu'il  était, 
«  que  le  temps  viendrait  où  il  trouverait  dur  de  mettre  tous 
les  soirs  une  cravate  blanche  et  de  faire  de  l'esprit  en  deux 
langues  dans  un  salon  où  défilaient  tous  les  gens  notables  de 
Nice  »,  il  avait  persuadé  ses  deux  amies  anglaises  de  venir  à 
Cannes  «  et  d'y  passer  les  mois  d'hiver  au  soleil  »,  et  elles 
étaient  parties  en  avant,  préparer  les  logements,  sous  l'es- 
corte de  Jules,  et  apportant  avec  elles  «  le  fameux  samovar  » 
et  des  boîtes  de  thé  et  de  cigares^. 

La  villa  Massingy,  de  Carabacel,  à  Nice,  était  à  un  quart  de 
lieue  de  la  ville,  dans  une  situation  charmante.  Mérimée  avait 
sous  sa  fenêtre  des  orangers  chargés  de  fruits.  C'était  pour 
l'agrément  des  yeux.  Mais  il  avait  aussi  le  plaisir  d'être 
«  chez  des  gens  très  aimables  avec  une  des  femmes  les  plus 
spirituelles  de  l'Angleterre,  et  son  mari,  qui  me  donne  des 
leçons  d'économie  politique.  Je  me  promène  à  pied,  à  cheval, 
en  bateau.  Je  traduis  des  poèmes  russes  et  je  mène  la  vie  d'un 
lézard.  Le  seul  moment  d'ennui,  c'est  l'obligation  de  mettre 
une  cravate  blanche  le  soir  et  de  me  retrouver  dans  un  salon 
de  Paris  ou  de  Londres''.  »  Mais,  comme  compensation,  il  y  a 
un  excellent  cuisinier. 

Le  temps,  malheureusement,  était  incertain;  après  une 
pluie  effroyable,  qui  gâte  toute  une  journée,  le  plus  beau 
temps  du  monde.  C'est  dans  une  de  ces  éclaircies  que  Mérr- 
mée  se  foula  le  poignet,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'écrire  lui- 
même  à  Jenny  Dacquin  pour  l'informer  de  l'accident,  ayant 
été  instruit,  disait-il,  dans  la  méthode  américaine,  où  l'on 
ne  remue  pas  les  doigts  : 

Cela  m'est  arrivé  par  la  faute  d'un  cheval  qui  voulait  absolument 
dire  quelque  chose  d'inconvenant  à  la  jument  de  lord  A...  et  qui, 
irrité  de  ma  résistance  à  sa  passion  coupable,  m'a  traîtreusement 
jeté  par-dessus  sa  tête,  d'une  ruade,  lorsque  j'allumais  mon  cigare. 
Cela  se  passait  dans  un  sentier  au  bord  de  la  mer,  qui  n'était  qu'à 

1.  Lettres  à  la  fanii/Ze  Childe,  Hei'ue  de  Paris,  1908,  XIV,  [27  novembre]. 

2.  Ibid.,  XV.  [5  mars  1857J. 

3.  L'ne  correspondance  inédite,  p.  59,  [décembre  1856). 
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cent  pieds  plus  bas,  et  j  ai  choisi  lieureusement  le  sentier  pour  tom- 
ber. Je  ne  me  suis  fait  aucun  mal,  sauf  à  la  main,  qui  est  aujourd'hui 
très  enflée'. 

L'inconvénient  de  Nice,  et  Mérimée  s'en  plaint  amèrement 
à  M™"  de  La  Rochejacquelein^.  est  d'être  rempli  (Mérimée  dit  : 
infesté)  de  Russes  et  d'Anglais,  qui  ne  songent  qu'à  faire  des 
visites  et  à  déposer  leurs  cartes,  au  lieu  de  respirer  l'air  pur 
de  la  Croix-des-Gardes  ou  de  se  promener  au  bord  de  la  mer 
sur  la  Croizette.  Les  cancans  ne  manquent  pas  :  chacun  s'oc- 
cupe du  chapeau  et  de  la  crinoline  de  la  voisine,  et  la  sollici- 
tude se  porte  particulièrement  sur  les  objets  de  cette  catégo- 
rie appartenant  à  l'excentrique  comtesse  Apraxine,  une  des 
dames  de  l'impératrice  de  Russie,  «  qui  a  mis  de  l'herbe  dans 
son  salon  et  y  fait  paître  une  chèvre  »,  qui  porte  des  chapeaux 
ronds  et  qui  fume. 

Mais  la  personne  la  plus  amusante  est  lady  Shelley,  qui,  tous  les 
jours,  fait  quelque  nouvelle  drôlerie.  Hier,  elle  écrivait  au  consul  de 
France  :  «  Lady  S...  prévient  M.  P...  qu'elle  a  aujourd'hui  un  char- 
mant dîner  d'Anglais  et  qu'elle  sera  charmée  de  le  voir  après,  à 
neuf  heures  cinq.  »  Elle  a  écrit  à  M""  Vigier,  ex-n]ademoiselle  Cru- 
velli  :  i<  Lady  Shelley  serait  charmée  de  voir  ÎM"""  Vigier  si  elle  vou- 
lait bien  apporter  sa  musique  avec  elle.  »  A  quoi  l'e-v-Cruvellî  a 
répondu  aussitôt  :  «  M°"^  Vigier  serait  charmée  de  voir  lady  Shel- 
ley si  elle  voulait  bien  venir  chez  elle  et  s'y  conduire  comme  une 
personne  comme  il  faut'.  » 

On  voulut  présenter  Mérimée  à  la  grande-duchesse  Hélène, 
mais  il  s'empressa  «  de  décliner  avec  empressement  cet  hon- 
neur »,  et  il  profita  de  l'occasion  pour  retourner  à  Cannes  vers 
ses  deux  amies,  logées  à  \  Hôtel  de  la  Poste. 

D'ailleurs,  à  Cannes,  il  peut  encore  se  croire  en  Angle- 
terre; en  dehors  de  lord  Brougham,  de  M.  Woolfield,  que 
Mérimée  appelle  le  «  marquis  de  Carabas  et  le  découvreur  de 
Cannes  »,  il  y  a  des  lords,  des  misses  qu'il  connaît  déjà  ou 
dont  on  lui  fait  faire  la  connaissance.  Il  ne  parle  qu'anglais 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  1,  p.  ."îtiS.  [décembre  1856J. 

2.  Une  correspondance  incdite,  p.  59. 

3.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  I,  p.  365. 
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avec  miss  Lagden  et  Mrs.  Ewer,  aussi,  comme  il  le  déclare  à 
une  de  ses  correspondantes,  en  deux  mois  de  séjour  à  Cannes 
il  a  eu  à  peine  l'occasion  de  parler  français  trois  ou  quatre  fois. 

J'ai  vécu  avec  des  Anglais  fort  aimables,  comme  ils  sont  quelque- 
fois lorsqu'ils  s'y  mettent.  IN'ous  avionb  là  Sir  David  Brewster,  le 
grand  physicien,  qui  est  assez  savant  pour  se  mettre  à  la  portée  des 
ignorants  comme  moi  et  leur  apprendre  mille  petites  merveilles  à 
propos  de  tout.  Nous  avons  fait  ensemble  des  promenades  déli- 
cieuses. Il  a  une  fille  qui  a  vu  un  revenant...'. 

Et  Mérimé  aurait  bien  voulu  en  voir  un.  Mais  il  n'y  eut  pas 
moyen.  Il  lui  arriva  une  aventure  singulière  :  il  avait  com- 
mandé à  Grasse  divers  produits  du  pays,  en  donnant  son 
adresse.  Au  cours  d'une  mission,  pendant  le  carême,  les 
dévots  firent  une  manifestation  contre  lui  et  brûlèrent  ses 
œuvres  en  grand  apparat.  Pour  faire  nombre,  on  y  ajouta 
celles  de  Thiers  et  de  Mignet-! 

VI. 

L' Exposition  de  Manchester . 

Le  9  juin  1857,  Mérimée  écrivait  à  M™°  de  La  Rochejacque- 
lein  :  «  Je  pais  demain  pour  Manchester,  bien  que  je  craigne 
un  peu  d'aller  voir  un  hiimùiig;  mais  il  vaut  mieux  être  attrapé 
que  d'avoir  des  regrets 3...  » 

L'Exposition  était  organisée  par  une  société  à  la  tète  de 
laquelle  se  trouvait  un  des  grands  manufacturiers  de  Man- 
chester, qui  fut  créé  lord  Overton,  «  homme  sensé,  bien  qu'il 
ait,  dit-on,  150,000  livres  sterling  par  an  ».  Ce  fut,  d'ailleurs, 
une  mauvaise  affaire  financière,  qui  coûta,  prétend  Mérimée, 
1,500,000  francs  à  la  compagnie  qui  l'avait  inventée.  Ce  qui 
fît  le  plus  de  tort  à  l'Exposition,  c'est  que  bien  peu  de  pro- 
priétaires consentirent  à  envoyer  leurs  tableaux  les  plus 
remarquables.  Le  marquis  de  Westminster,  par  exemple,  se 
contenta  d'offrir  quelques  tableaux  de  second  ordre,  «  pour 

1.  i'ne  correspondance  inédite,  p.  65,  [du  18  février  1857J. 

2.  Ibid.,  p.  125,  [20  août  1857]. 

3.  Ibid..  p.  91. 
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faire  preuve  de  bonne  volonté  »  ;  d'autres,  comme  l'ami  de 
Mérimée,  lord  Ashburton,  n'envoyèrent  rien  du  tout  —  ce 
qui  valait  mieux,  en  tout  cas,  que  d'exhiber  des  croûtes. 

II  n'y  avait  qu'un  morceau  de  choix,  mais  il  était  hors  de 
pair.  «  Le  diamant  de  l'Exposition,  à  mon  avis,  c'est  le  groupe 
des  Trois  Grâces  de  Raphaël,  appartenant  à  lord  Ward.  Il 
paraît  que  c'est  une  traduction  de  l'antique,  mais  je  parierais 
que  cela  est  supérieur  à  l'original.  La  beauté  est  poussée  à  ce 
point  que  ces  trois  femmes  nues  sont  respectables.  Ce  sont 
des  déesses  »  ;  malheureusement,  «  un  grand  nombre  d'oli- 
brius »  avaient  jugé  bon  d'envoyer  des  cart  londs,  «  d'affreuses 
copies,  qu'il  a  bien  fallu  accepter  et  exposer  avec  le  nom  dont 
il  a  plu  aux  propriétaires  de  les  baptiser  ».  C'est  ainsi  qu'à 
côté  de  l'admirable  tableau  des  Trois  (irdces  figurait  une 
Vierge  à  la  perle,  qualifiée  de  répétition  de  celle  de  l'Escu- 
rial.  Mérimée,  qui  connaissait  l'original,  n'hésitait  pas  à 
déclarer  que  c'était  «  une  copie  faite  par  un  ramoneur  de  che- 
minées' ». 

Au  milieu  de  ce  fatras,  Mérimée  trouva  pourtant  un  tableau 
l'intéressant  :  c'était  un  portrait  de  Julie  d'Angennes,  appar- 
tenant à  lord  Spencer,  et  attribué  à  Mignard;  il  ne  manqua 
pas  de  le  signaler  à  Victor  Cousin,  qui  lui  fit  remarquer  qu'à 
l'époque  où  le  portrait  paraissait  avoir  été  fait,  Mignard 
n'était  pas  en  France  ;  il  était  absolument  nécessaire  d'en 
connaître  l'origine.  Mérimée,  alors  de  retour  en  France,  écri- 
vit à  ce  sujet  à  Panizzi,  en  le  priant  de  la  demander  à  lord 
Spencer-;  la  réponse  de  celui-ci  ne  fit  qu'aiguiser  la  curiosité 
du  philosophe,  qui  ne  rêvait  alors  que  de  Julie  d'Angennes. 
C'est  un  véritable  interrogatoire  que  Mérimée,  qui  n'avait 
guère  été  frappé  de  tous  ces  détails,  transmit  de  sa  part  à 
Panizzi  ;  et  l'on  peut  même  supposer,  avec  quelque  vraisem- 
blance, qu'il  se  plut  peut-être  à  l'enrichir  :  «  Julie  d'An- 
gennes, duchesse  de  Montausier,  est-elle  en  buste  ou  jusqu'à 
la  ceinture?  Est-elle  maigre  ou  a-t-elle  de  l'embonpoint? 
A-t-elle  les  cheveux  noirs  ou  blonds,  les  yeux  noirs  ou  bleus? 
Peut-on    discerner  si   elle   a   une   belle    taille  et    si  elle  est 

1.  LeUre  il   M"*  de   La    Rochcjucquelein,  du   2(>  juillet  1857   [Une  correspon- 
dance inédite,  p.  96  et  suiv.). 

2.  Lettre  à  Panizzi.   11  oclobie  185T.  Cf.  Lettres  inédites,  p.  52,  à  la  note. 
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grande?  »  Il  insistait  pour  obtenir  ce  signalement  «  avec 
l'exactitude  d'un  gendarme  autrichien'  »,  tout  en  se  moquant 
de  Cousin  dont  les  «  passions  pour  les  belles  mortes  étaient 
des  moins  fatigantes  ».  Lord  Spencer  invita  Panizzi  à  aller 
prendre  lui-même,  à  Althorp,  le  signalement  de  la  dame  et 
mourut  sur  ces  entrefaites-.  Son  fils  envoya,  en  attendant  de 
pouvoir  faire  photographier  le  tableau,  la  couleur  des  yeux  et 
des  cheveux  de  sa  bien-aimée^. 

En  somme,  malgré  les  Trois  Grâces  et  le  portrait  de  Julie 
d'Angennes,  l'impression  de  Mérimée  resta  mauvaise^,  et 
M™°  de  La  Rochejacquelein  ayant  insisté,  il  lui  écrivait  le 
3  août  1857  :  «  Je  crois  que  je  vous  ai  dit  la  vérité  dans  ma 
première  lettre  sur  Manchester.  Je  n'avais  pas  si  bien  traité 
le  public  dans  un  article  que  j'ai  fait  et  qui  était  louangeur. 
J'ai  la  politique  de  ne  jamais  dire  du  mal  d'un  pays  où  je  dois 
revenir.  Voilà  pourquoi  on  m'aime  tant  en  Espagne'...  » 

Bien  entendu,  il  ne  pouvait  pas  revenir  en  France  sans 
passer  par  Londres.  Il  y  trouva  une  nouvelle  mode  concernant 
les  repas  : 

On  a  imaginé  depuis  peu  de  donner  à  déjeuner.  En  sorte  que, 
lorsqu'on  se  lance  un  peu,  la  journée  commence  à  dix  heures.  On 
déjeune  donc,  puis  ou  va  voir  les  t;ens  parlementaires  et  les  sights 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  l'heure  du  luncheon,  qui  est  nécessaire  après  les 
déjeuners  frugaux  qu'on  fait.  Il  faut  connaître  un  peu  les  gens  pour 
aller  leur  demander  un  lunclicon.  Puis,  on  recommence  les  visites, 
et  on  ne  trouve  personne,  après  quoi  on  va  dîner.  J'ai  dîné  av£C 
beaucoup  d'impartialité  chez  les  ivliigs  et  chez  les  tories,  et  toujours 
j'ai  eu  le  même  dîner^. 

Bien  entendu,  partout  on  fait  les  mêmes  repas,  on  mange 
la  même  soupe  à  la  tortue,  le  même  hu/iiir/i  of  venison.  Aussi 

1.  Lettre  à  Panizzi,  5  décembre  1857. 

2.  Mérimée  à  Cousin,  1"  janvier  1858. 

3.  Lettre  à  Panizzi,  du  25  janvier  1858.  —  Ce  n'est  que  près  de  deux  ans 
plus  tard  que  lord  Spencer  songea  à  sa  promesse  (Mérimée  à  Victor  Cousin, 
20  septembre  1859),  et  ce  fut  Ellice  qui,  Mérimée  étant  alors  en  Espagne, 
s'acquitta  de  la  commission.  Lettre  d'Ellice  à  Cousin,  du  21  octobre  1859.  — 
Cf.  Lettres  inédites,  p.  60. 

4.  Son  article  sur  VExposition  parut  dans  le  Moniteur  du  9  juillet. 

5.  Une  correspondance  inédite,  p.  105. 

6.  Ibid.,  p.  98,  [21  juillet]. 
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a-t-il  été  tout  heureux,  un  jour,  de  pouvoir  s'échapper  et  aller 
manger  un  dîner  de  cabaret. 

VII. 

Au  Britisli  Muséum. 

Le  voyage  de  1858  fut  causé  par  une  «  affaire  de  service  ». 

Mérimée  venait  de  déposer  son  Rapport  sur  les  modifica- 
iions  à  apporter  à  la  Bibliothèque  nationale^  ;  mais,  même 
avant  qu'il  l'eût  terminé,  les  employés  de  la  Bibliothèque 
s'étaient  émus  de  quelques  on-dit,  d'indiscrétions  qu'avait 
laissé  filtrer  la  Commission.  Comme  Mérimée  le  faisait 
remarquer  à  Lenormant-,  qui  s'était  fait  l'interprète  de  ces 
plaintes  :  «  Entre  notre  investigation  et  un  avis  au  ministre, 
il  y  a  un  intervalle  immense.  Il  y  en  a  un  autre  non  moins 
grand  entre  notre  avis  et  la  décision  du  ministre  ou  des 
ministres  »,  et  il  ajoutait  :  «  ...  Nous  ne  ferons  rien  à  la 
légère,  et  si  nous  ne  prenons  pas  le  meilleur  parti,  ce  ne  sera 
pas  faute  de  l'avoir  cherché  avec  conscience.  » 

Il  écrivait  aussi  à  Panizzi,  avec  lequel,  maintenant,  ses 
relations  étaient  très  intimes  : 

Nous  avons  envie  de  bien  faire,  mais,  pour  bien  faire,  il  nous  fau- 
drait avoir  des  hommes  et  de  l'argent.  Je  ne  sais  où  le  trouver... 

...  Si  vous  ne  venez  pas  à  Paris,  il  faudra  que  j'aille  vous  relancer 
à  Londres  et  vous  embêter  d'une  série  de  queries  aussi  longue  que 
l'échelle  de  Jacob. ..^. 

Mais  Panizzi  n'abandonnait  pas  si  volontiers  son  musée.  D  un 
autre  côté,  Mérimée  n'était  pas  plus  fâché  de  passer  de  bons 

1.  Ce  rapport,  daté  du  27  mars,  n'a  paru  que  dans  le  Moniteur  du  20  juillet. 

2.  Lettre  du  20  janvier  1S58,  dans  Xoles  sur  Prosper  Mérimée,  p.  350.  — 
Charles  Lenormant  avait  été  un  des  compagnons  de  Mérimée  dans  le  fameux 
voyage  en  Grèce  en  1841  (cf.  Sotes  sur  Prosper  Mérimée,  p.  154-1G4).  —  La 
Revue  de  Paris  du  15  novembre  1895  a  publié  vingt  lettres  à  Lenormant,  qui 
sont,  malheureusement,  en  partie  tronquées  sans  motif,  telle,  par  exemple, 
la  lettre  sur  la  mosaïque  de  Marboué.  du  20  aoCtt  1835,  dont  on  a  supprime 
trois  pages  sur  quatre;  celle  du  27  juillet  1841,  au  sujet  d'une  visite  à  Saint- 
Denis,  et  il  en  a  été  publié  vingt-<leux  autres  dans  les  Notes  sur  Prosper 
Mérimée,  ces  quarante-deux  lettres  forment  environ  la  moitié  de  la  corres- 
pondance conservée  aux  archives  des  Monuments  historiques. 

3.  Lettres  à  Panizzi,  t.  I,  p.  8,  (25  janvier). 
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moments  avec  son  ami  que  de  circuler  dans  cet  admirable 
British  Muséum  qu'il  aurait  voulu  que  l'on  copiât  en  France'. 
Dans  ces  conditions,  sous  le  prétexte  de  compléter  sa  tâche, 
il  s'embarqua  à  la  fin  d'avril  pour  étudier  le  système  de  cata- 
logue du  British  Muséum,  le  rangement  des  livres,  le  service 
des  employés,  etc.,  toutes  choses  qu'on  fait  bien  mieux  ici 
que  partout  ailleurs.  Il  ne  pouvait  trouver  de  meilleur  guide 
que  Panizzi. 

II  se  trouva  fort  souffrant  pendant  deux  jours,  «  effet  que 
produit  toujours  sur  lui  la  fumée  de  charbon  de  terre  »,  mais, 
après,  il  se  trouva  «  meilleur  que  neuf  ».  Il  s'occupa,  d'abord, 
de  ce  qu'il  appelait  son  «  métier  »,  faisant  un  second  rapport 
au  ministre  «  à  l'occasion  de  tous  ces  petits  détails  »,  mais 
ne  se  faisant,  d'ailleurs,  nulle  illusion  sur  le  sort  attendant 
ces  fameux  rapports  :  «  Je  doute  que  l'on  profite  de  mes  élu- 
cubrations,  écrit-il  à  un  de  ses  amis.  Il  y  a  une  telle  différence 
entre  le  caractère  des  deux  nations  que  ce  qui  est  facile  avec 
des  Anglais  est  souvent  impossible  avec  des  Français-.  » 

Ce  devoir  rempli,  il  s'acquitta  de  ses  obligations  mondaines, 
promenant  dans  le  British  ^luseum  notre  nouvel  ambassadeur 
à  Londres,  le  maréchal  Pélissier,  duc  de  Malakoff^,  qui  fut 
vivement  acclamé.  En  effet,  chose  étonnante  avec  son  carac- 
tère, et  Mérimée  le  note  avec  surprise,  il  avait  «  réussi  dans 
ce  monde  tout  nouveau  pour  lui  »,  qui  ne  lui  plaisait  guère, 
et  «  il  le  laisse  trop  voir  »,  à  cause  des  grands  dîners  qui  lui 

1.  Voir  sa  lettre,  du  11  juillet  1856,  à  Mocquard  :  «  Vous  avez  vu,  sans 
doute,  le  British  Muséum  de  Londres,  qui  renferme  les  collections  les  plus 
admirables  en  tout  genre  sous  la  même  administration.  La  splendeur  de  cet 
établissement  et  sa  prospérié  sont  dues  à  la  concentration  dans  le  même 
service  d'une  galerie  d'antiques,  d'une  bibliothèque,  de  collections  d'histoire 
naturelle,  d'un  musée  ethnographique,  etc.  C'est  la  réunion  du  musée  du 
Louvre  et  de  la  Bibliothèque  nationale.  C'est  le  résultat  d'une  direction 
unique  pour  les  arts  et  les  sciences...  »   [Notes  sur  Prosper  Mérimée,  p.  .^$43). 

2.  Lettres  à  la  famille  Childe,  Revue  de  Paris,  1908,  XVIII,  [9  mai  1858]. 

3.  Le  "25  août  de  la  même  année,  Mérimée  annonçait  à  Grasset  le  mariage, 
pour  le  mois  suivant,  du  Maréchal  avec  M""  Sophie  Paniega,  h  une  char- 
mante Espagnole  que  M™'  de  Montijo  avait  amenée  à  Paris  »,  âgée  de  vingt- 
neuf  ans,  remarquablement  belle  «  et  bonne  à  l'avenant  )>  [Xotes  sur  Pros- 
per Mérimée,  p.  355).  —  «  Nièce  de  la  comtesse  de  Montijo,  elle  fut  la  seule 
parmi  les  amies  de  jeunesse  d'Eugénie  que  les  conditions  d'un  haut  mariage 
rattachèrent  à  la  France.  Cette  union,  à  laquelle  la  raison  eut  plus  de  part 
que  le  cœur,  fut  l'œuvre  de  l'Impératrice  »  (F.  Loliée,  les  Femmes  du  second 
Empire,  p.  336-341). 
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étaient  insupportables.  Ils  l'étaient  aussi  à  Mérimée,  qui  écri- 
vait :  «...  Il  y  a  de  quoi  prendre  Londres  en  grippe  dans  ce 
moment.  On  dîne  en  ville  tous  les  jours,  et,  comme  c'est  le 
plus  mauvais  moment  pour  la  cuisine,  on  mange  partout  le 
même  poisson,  les  mêmes  côtelelles  d'agneau  et  le  même 
mouton.  Je  suis  heureux  quand  je  puis  trouver  un  morceau 
de  ioiled  beefa.u  club  ou  chez  des  gens  sans  prétentions  à  la 
bonne  chose'.  »  Quoi  qu'il  en  dise,  la  vie  de  Londres  ne  lui 
déplaît  pas  trop.  Il  mange  beaucoup,  marche  beaucoup,  mais 
ne  dort  pas  assez,  allant  beaucoup  dans  le  monde.  Il  observe, 
d'ailleurs.  «  La  crinoline  n'est  pas  portée  ici  au  point  où  elle 
est  parvenue  chez  nous,  mais  les  yeux  se  gâtent  si  vite  que 
j'en  suis  choqué,  et  il  me  semble  que  toutes  les  femmes  sont 
en  chemise'.  »  Il  s'informe  des  idées  du  jour,  content  de  ne 
trouver  aucune  aniniosité  contre  la  France.  «  Tout  le  monde 
dit  que  Bernard'' a  été  jugé  par  des  épiciers,  et  qu'il  n'est  pas 
extraordinaire  qu'un  épicier  ne  perde  pas  l'occasion  de  faire 
endéver  un  prince.  » 

Il  profite  du  dimanche  pour  se  reposer  et  jouir  du  charme 
de  la  solitude  du  British  Muséum  : 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  la  beauté  du  British 
Muséum  un  dimanche,  quand  il  n'y  a  absolument  personne  que 
M.  Panizzi  et  moi.  Cela  prend  un  caractère  de  recueillement  mer- 
veilleux; seulement,  on  a  peur  que  toutes  les  statues  ne  descendent 
de  leurs  piédestaux  et  ne  se  mettent  à  danser  une  polka'. 

On  sait  que  Mérimée  faisait  partie  de  la  Commission  de 
publication  de  la  Correspondance  de  Napoléon  /"''.  Pendant 
son  séjour  à  Londres,  une  dame,  Mrs.  Tonnant,  vint  lui  oiVrir 
des  lettres  autographes  de  Napoléon  l''"'  à  Joséphine,  absolu- 
ment authentiques.  «  Elles  sont  fort  curieuses,  car  il  n'y  est 
question  que  d'amour.  Ce  que  je  comprends  diiriciiemenl, 
c'est  que  Joséphine  ne  les  ait  pas  brûlées  aussitôt  après  les 

1.  Lettres  à  la  /ami//e  ClUlde,  Revue  de  Paris,  1908.  XVIII. 

2.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  II,  p.  6,  [mardi  .soir,  28  avril]. 

3.  Iniplicjué  daas  rultenlat  d'Or-sini,  il  avait  été  acquitté  à  Londres. 

4.  Lettres  h  une  Inconnue,  l.  Il,  p.  7.  —  Il  est  curieux  de  retrouver  une  sen- 
sation identique  chez  un  écrivain  contemporain  n'ayant  aucune  afTinilé  avec 
Mérimée.  Cf.  Pierre  Loti,  la  Mort  de  Philœ  (Paris,  Calmann  Lévy,  1908), 
p.  48-51,  le  Cénacle  des  muniies. 
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avoir  lues'.  »  La  détentrice  en  voulait  une  forte  somme  : 
8,000  francs.  Mérimée  écrivit  au  maréchal  Vaillant  pour  lui 
en  proposer  l'acquisition  :  «  ...  Ces  lettres  ne  sont  pas  de 
notre  compétence^.  Ce  sont  des  lettres  d'amour,  très  brû- 
lantes, écrites  pendant  la  première  campagne  d'Italie.  Il  n'y 
est  guère  question  que  de  baisers'^...  » 

Mérimée  rentrait  à  Paris  le  il  mai.  Le  lendemain,  il  écri- 
vait à  Panizzi  : 

...  Mon  rapport  n'est  pas  encore  publié,  et  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'on  ne  l'escamotât  en  douceur...  Quoiqu'il  arrive, je  m'en 
lave  les  raains,  et  la  fantaisie  d'ordre  qu'a  eue  S.  Exe.  aura  eu  du 
moins  ce  résultat  de  me  faire  passer  un  mois  très  heureux  avec 
vous.  Le  reste  est  son  affaire  et  je  m'en  soucie  peu. 

Il  était  bien  difficile  d'  o  escamoter  »  ainsi  un  rapport  de 
Mérimée  :  on  se  contenta  d'en  retarder  la  publication  jusqu'au 
20  juillet. 

Cependant,  aussitôt  rentré  à  Paris,  Mérimée  allait  voir  le 
maréchal  Vaillant  au  sujet  des  lettres.  «  Il  m'a  dit  que  l'Em- 
pereur déclarait  les  lettres  apocryphes;  mais  comme  je  lui  en 
avais  déjà  dit  le  prix,  j'ai  lieu  de  soupçonner  que  c'est  ce  prix 
de  8,000  francs  qui  lui  fait  trouver  les  raisins  trop  verts^.  « 
Il  ne  se  tint  pas  pour  battu  et  résolut  d'en  parler  à  l'Empe- 
reur lui-même  et  de  prouver  leur  authenticité.  «  Le  malheur, 
c'est  que  l'exagération  du  prix  rend  l'affaire  très  difficile  à 
conclure.  On  m'a  dit  ici  que  les  autographes  de  Napoléon  P'' 
ne  se  vendaient  pas  plus  de  100  ou  150  francs;  il  est  vrai 
qu'on  en  trouve  rarement  d'aussi  vifs  de  passion  et  de  style...  » 
Mérimée  n'eut  pas  plus  de  succès.  D'où  venaient  ces  lettres? 
On  l'ignore.  La  détentrice  dut  rabattre  de  ses  prétentions. 
Quelques  années  plus  lard,  elle  cédait  ces  lettres  à  Feuillet 
de  Conches  pour  3,000  francs"'. 

Que  sont  devenues  ces  lettres  que  le  gouvernement  fran- 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  II,  p.  8,  [3  mai]. 

2.  Cf.  Arthur  Chuquet,  Prosper  Mérimée  et  la  correspondance  de  Napoléon, 
dans  la  Revue  politique  et  littéraire,  [Revue  bleue,}  1907,  p.  769-776.  —  M.  Chu- 
quet y  puhlie  cinq  lettres  inédites  de  Mérimée. 

3.  Lettre  du  8  mai,  publ.  par  Chuquet,  loc.  cit. 

4.  Lettres  à  Panizzi,  t.  I,  p.  14,  [16  mai  1858]. 

5.  Ibid.,  t.  II,  p.  27,  [1"  mai  1864].  —  «  Je  ne  trouve  pas,  dit  Mérimée, 
que  ce  soit  trop  cher,  vu  le  prix  présent  des  autographes,  m 
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çais  aurait  dû  acheter?  Tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  que  l'une 
d'elles,  datée  de  Vérone,  21  novembre  1796,  dix  heures 
du  soir,  a  passé  en  vente  à  Berlin  en  octobre  1905,  et  que  le 
court  extrait  qui  s'en  trouvait  sur  le  catalogue  rédigé  par 
l'expert  en  autographes  Liepmanssohn  était,  en  effet,  plutôt 
vif  si  indiquait  que  cette  correspondance  n'aurait  pu  prendre 
place  que  dans  un  recueil  de  KryptaJiaK 

Au  mois  de  juillet,  Mérimée  partit  pour  la  Suisse  avec 
miss  Lagden  et  ISIrs.  Ewer,  puis  fit  un  voyage  en  Italie,  où  il 
se  rencontra  avec  Panizzi,  à  Venise. 

En  1859,  les  négociations  pour  l'acquisition  de  la  collec- 
tion Campana,  la  campagne  d'Italie''  et  un  voyage  en  Espagne 
lempêchèrent  d'aller  en  Angleterre;  mais  il  y  alla  l'année 
suivante. 

VIII. 

Voyages  de  1860  et  1861. 

Il  voulait  y  aller  de  bonne  heure;  mais,  retardé  par  toutes 
sortes  d'embarras,  il  ne  put  partir  que  le  19  juillet  au  matin, 
«  par  un  temps  de  chien  ».  Pourtant,  il  se  conduisit  «  assez 
héroïquement  »  pendant  la  traversée  et  fut  presque  le  seul 
«  qui  n'ait  pas  rendu  l'âme  aux  flots  agités  ».  Il  s'installa  chez 
Panizzi,  dans  sa  maison  de  Bloomsbury  Square.  «  Il  me  faut 
toujours  quelque  temps  à  Londres,  écrivait-il  à  Jenny  Dac- 
quin,  poui  m'habituer  à  la  singulière  lumière  qu'il  y  fait.  Il 
semble  quelle  passe  au  travers  d'une  gaze  brune.  Cette 
lumière  et  les  fenêtres  sans  rideaux  me  tracasseront  encore 
(juelques  jours '.  » 

Mais  une  fois  réhabitué  aux  brouillards  de  Londres,  Méri- 
mée recommença   à  courir   le  monde,   menant  «  une  vie  à 

1.  Les  documents  de  ce  genre-là  devraient  être  conservés  comme  les  autres  : 
ils  ont  leur  importance.  Un  tirage  à  nombre  restreint  suffirait,  comme  on  a 
fait  pour  les  Sept  lettres  de  Mérimée  à  StendUa/.  Il  est  profondément  regret- 
table, par  exemple,  de  voir  supprimer  par  pudeur  (sic)  des  pages  entières 
des  Mémoires  de  Barras,  pages  qui  ont  été  dispersées  dans  différentes  ventes 
d'autographes. 

2.  Mérimée  écrivait  à  Ampère,  le  24  mai  1859,  qu'il  ne  pouvait  quitter  Paris 
M  tant  qu'il  y  viendra  des  bulletins.  Madrid  est  la  ville  du  monde  où  se  fait 
le  plus  de  canards.  J'y  serais  trop  malheureux  en  cas  de  guerre  »  {André 
Marie  el  J.-J.  Ampère,  t.  II). 

3.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  II,  p.  104,  [20  juillet]. 
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rendre  poussif  un  cheval  pur  sang  »,  selon  son  expression;  le 
jour  en  courses,  shoppirii;  and  i'isiting,  le  soir  dînant  en  ville 
«  chez  les  aristos  »,  où  il  trouve  toujours  les  mêmes  plats  et 
presque  les  mêmes  visages,  ne  se  rappelant  guère  les  noms 
de  ses  hAtes,  trouvant  que  «  tous  les  Anglais  se  ressemblent 
quand  ils  ont  des  cravates  blanches  et  des  habits  noirs'  ». 

L'Angleterre  était  encore  sous  le  coup  du  mécontentement 
causé  par  la  campagne  d'Italie  et  surtout  par  l'annexion  de 
la  Savoie  et  du  comté  de  Nice.  Aussi,  Mérimée  écrit-il  à  Jenny 
Dacquin  :  «  Nous  sommes  ici  fort  détestés  et  encore  plus 
craints.  Rien  n'est  plus  drôle  que  la  peur  que  l'on  a  de  nous 
et  qu'on  ne  prend  pas  la  peine  de  dissimuler...  Le  ministère 
est  très  faible  et  ne  sait  ce  qu'il  veut;  l'opposition  ne  le  sait 
pas  davantage.  Mais  grands  et  petits  sont  d'accord  pour  croire 
que  nous  avons  envie  de  tout  annexer.  » 

Cependant,  cette  vie  mondaine,  encore  qu'il  y  fût  habitué, 
n'était  pas  sans  fatiguer  Mérimée,  et  il  résolut  d'aller  se  repo- 
ser quelques  jours  à  Bath,  très  jolie  ville,  où  il  n'y  a  pas  trop 
de  fumée,  et  où  l'on  voit  partout  des  collines  d'herbes  et 
d'arbres.  Il  écrit  à  Jenny  Dacquin  :  «  Malgré  le  temps  froid 
que  j'ai  eu  à  Bath  et  aux  environs,  le  pays  m'a  beaucoup  plu. 
J'ai  vu  des  collines  très  découpées,  des  arbres  magnifiques 
et  une  richesse  de  verdure  dont  on  n'a  pas  d'idée  ailleurs,  si 
ce  n'est,  peut-être,  dans  les  hautes  vallées  de  la  Suisse.  Mais 
tout  cela  ne  vaut  pas  Saint-Cloud  ou  Versailles  par  un  beau 
temps-.  »  Après  avoir  consulté  un  médecin,  qui  lui  conseilla- 
de  vivre  dans  un  climat  chaud,  Mérimée  retourna  à  Londres 
le  14  août.  Il  n'y  resta  pas  longtemps  et  partit  presque  aussi- 
tôt avec  EUice  pour  Glenquoich. 

L'Ecosse  était,  comme  le  reste  de  l'Angleterre,  toute  belli- 
queuse, et  le  volontarisme  y  sévissait,  tout  comme  à  Londres. 
Cela  procura  au  moins  à  Mérimée  le  plaisir  de  voir  à  Edim- 
bourg un  petit  tableau  de  genre,  qu'il  décrivit  au  comte  de 
Gobineau  :  «  Le  marquis  de  Breadalbane  a  défilé  à  Edimbourg, 
devant  la  Reine,  à  la  tête  de  500  hommes  sans  culottes,  qu'il 
avait  enfermés  la  veille  avec  de  la  petite  bière  pour  toute  bois- 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  II,  p.  106,  [9  août  1860]. 

2.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  II,  p.  111. 
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son,  de  peur  qu'ils  ne  fussent  pas  solides  s'il  leur  avait  laissé 
la  clé  des  champs'.  » 

A  Glenquoich,  il  fut  moins  favorisé  que  lors  de  son  premier 
séjour  en  1856.  Il  écrit  à  M""  de  La  Rochejacquelein  : 
«  L'Ecosse  est  un  pays  magnifique,  quand  on  peut  le  voir; 
malheureusement,  ce  n'est  pas  tous  les  jours;  pluie  et  brouil- 
lard font  rage^.  »  Glenquoich  possède  deux  lacs  :  l'un,  qui 
porte  son  nom,  d'eau  douce;  l'autre,  le  lac  de  Hourne  (ou 
à'Enfer),  d'eau  salée,  qui,  entre  autres  poissons,  renferme 
beaucoup  de  truites  de  mer,  «  poisson  très  distingué  ».  Le 
mauvais  temps  n'empêche  pas  de  sortir.  Il  y  avait  quatorze 
personnes.  «  Dans  la  journée,  chacun  s'en  va  de  son  côté.  Le 
soir,  après  le  dîner,  chacun  prend  un  livre  ou  écrit  des  lettres. 
Causer  et  chercher  à  s'amuser  les  uns  par  les  autres  est  chose 
inconnue  aux  Anglais.  » 

Il  faut  cependant  songer  au  départ,  et,  le  22  août,  Mérimée 
écrit  à  Jenny  Dacquin  : 

Ce  n'est  pas  chose  facile  de  partir  d'ici.  Outre  les  gens  qui  vous 
retiennent,  il  y  a  les  difficultés  matérielles,  les  jours  de  bateaux  à 
vapeur,  pour  aller  gagner  par  les  lacs  les  extrémités  des  chemins  de 
fer.  Nous  avons  ici  un  temps  presque  toujours  détestable,  mais  qui 
n'empêche  pas  les  gens  de  sortir.  On  est  si  habitué  à  la  pluie  que, 
lorsqu'il  ne  tombe  pas  des  hallebardes,  on  croit  qu'on  peut  se  pro- 
mener. Les  sentiers  sont  quelquefois  des  torrents,  on  ne  voit  pas  les 
montagnes  à  cent  pas  de  soi,  mais  on  rentre  en  disant  :  Bentuiful 

Le  11  juillet  1861,  il  revenait  à  Londres  :  «  On  me  charge 
de  commissions  assez  difficiles  pour  l'Exposition  universelle, 
écrit-il  le  2  juillet,  à  Panizzi.  Croyez-vous  que  je  trouve  encore 
lord  Granville  à  Londres?  Car  c'est  avec  lui,  surtout,  que 
j'aurai  à  discuter  la  chose^.  »  Il  y  menait  une  vie  de  plus  en 
plus  agitée,  n'ayant  pas  un  moment  de  repos,  courant  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir,  invité  à  dîner  tous  les  jours  et  tous  les 

1.  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  octobre  1902,  p.  736,  [28  août],  la  lettre 
est  datc'e,  par  erreur,  de  1858. 

2.  L'ne  correspondance  inédite,  p.  303,  [23  noûtj. 

3.  Lettres  A  une  Inconnue,  t.  II,  p.  111.  [22  uoùt]. 

4.  Lettres  à  Panizzi,  t.  I,  p.  216. 
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soirs  à  des  concerts  et  à  des  bals,  où  il  a  ample  matière  à 
réflexions  sur  les  femmes  et  leurs  toilettes.  A  un  concert 
chez  le  marquis  de  Lansdowne,  il  note  ceci  : 

Il  n'y  avait  pas  une  femme  jolie,  cfiose  remarquable  ici  ;  mais,  en 
revanche,  elles  étaient  toutes  habillées  comme  si  la  première  mar- 
chande de  modes  de  Brioude  avait  fait  leurs  robes.  Je  n'ai  jamais  vu 
de  coiffures  semblables  :  une  vieille  qui  avait  une  couronne  de  dia- 
mants composée  d'étoiles  fort  petites  avec  un  gros  soleil  par  devant, 
absolument  comme  en  ont  les  ligures  de  cire  à  la  foire'  ! 

On  était  fort  occupé  à  Londres  par  le  procès  d'un  M.  de 
Vidil;  Mérimée  tient  soigneusement  au  courant  de  ralfaire 
tous  ses  correspondants  :  miss  Lagden,  Jenny  Dacquin,  M'""  de 
La  Rochejacquelein,  Lebrun,  etc. 

Entre  temps,  il  assiste  à  l'arrivée  au  British  Muséum  et  au 
déballage  de  vingt-deux  caisses  d'antiquités  venant  de  Cyrène, 
dans  lesquelles  se  trouvent  deux  statues  et  plusieurs  bustes 
très  remarquables  «  d'un  bon  temps,  et  bien  grec  »,  un  Bac- 
chus,  dont  la  tète  est  dans  un  état  de  conservation  extraordi- 
naire, «  ravissant,  quoiqu'un  peu  mignard^  ». 

Une  autre  fois,  il  fait  un  dîner  à  Greenwich  «  avec  de 
grands  personnages  qui  cherchaient  à  se  faire  vifs,  non  point 
comme  les  Allemands  en  se  jetant  par  la  fenêtre,  mais  en  fai- 
sant beaucoup  de  bruit.  Le  dîner  était  abominablement  long, 
mais  le  white  hait  excellent  ». 

Il  ne  se  désintéresse  pas  de  la  politique,  assiste  à  des 
séances  de  la  Chambre  des  Communes  et  profite  de  toutes' 
les  occasions  pour  s'instruire,  faire  la  connaissance  des  per- 
sonnages en  vue  et  voir  les  curiosités.  Il  obtient  l'autorisation 

o 

de  visiter  la  Banque  : 

On  m'a  mis  dans  la  ojain  quatre  petits  paquets  qui  faisaient  quatre 
millions  de  livres  sterling,  mais  on  ne  m'a  pas  permis  de  les  empor- 
ter; cela  aurait  fait  deux  volumes  reliés.  On  m'a  montré  une  machine 
très  jolie,  qui  compte  et  pèse  3,000  souverains  par  jour.  La  machine 
hésite  un  instant  et,  après  une  très  courte  délibération,  jette  à 
droite  le  bon  souverain  et  le  mauvais  à  gauche.  Il  y  en  a  une  autre 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  l.  II,  p.  166,  [16  juillet]. 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  169. 
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qui  semble  un  petit  magot.  On  lui  présente  un  billet  de  banque,  il 
se  baisse  et  lui  donne  comme  deux  petits  baisers,  qui  lui  laissent  des 
marques  que  les  faussaires  n'ont  pu  imiter  encore.  Enfin,  on  m'a 
mené  dans  les  caves,  où  j'ai  cru  être  dans  une  de  ces  grottes  des 
Mille  et  une  Nuits.  Tout  était  plein  de  sacs  d'or  et  de  lingots  étince- 
lant  à  la  lueur  du  gaz...'. 

Il  avait  pensé  à  aller  se  reposer  quelques  jours  ea  Ecosse^, 
mais  il  ne  semble  pas  avoir  donné  suite  à  ce  projet.  Il  se  con- 
tenta d'aller  dans  le  comté  de  Sufîolk  : 

Je  suis  allé  passer  huit  jours  dans  le  comté  de  SuEfolk,  dans  un 
très  beau  château  et  dans  une  assez  grande  solitude.  C  est  un  pays 
plat,  mais  couvert  d'arbres  énormes,  avec  beaucoup  d'eau;  la  navi- 
gation y  est  admirable.  Cela  se  trouve  tout  près  des  fens,  d'où  est 
sorti  Cromwell.  Il  y  a  énormément  de  gibier,  et  il  est  impossible  de 
faire  un  pas  sans  risquer  d'écraser  des  faisans  ou  des  perdrix'. 

Mais  son  retour  en  France,  annoncé  pour  les  premiers 
jours  d'août*,  en  fut  retardé  de  quelques  jours. 

IX. 

L'Exposition  de  Londres. 

Une  exposition  universelle  devait  avoir  lieu  à  Londres  en 
1862.  Au  mois  d'août  1861,  il  était  créé,  à  Paris,  une  Com- 
mission impériale  de  l'Exposition.  Bien  entendu,  Mérimée  en 
fit  partie.  Dès  le  21,  il  écrit  à  Jenny  Dacquin  :  «  Nous  faisons 
tous  de  la  prose  pour  persuader  aux  gens  qui  ont  des  tableaux 
de  nous  les  prêter  pour  les  envoyer  à  Londres.  »  Il  trouve, 
d'ailleurs,  la  démarche  «  passablement  indiscrète  »,  et  d'au- 
tant plus  qu'un  hasard  malencontreux  veut  que  la  plupart  des 
amateurs  qui  ont  des  collections  soient  des  carlistes  ou  des 
orléanistes,  «  qui  croient  faire  œuvre  pie  en  refusant  »,  les 
uns  à  cause  de  l'Impératrice,  dont  la  mère  a  été  cuniarcra 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  11,  p.  109,  ["25  juillet]. 

2.  Lettre  à  Lebrun  du  10  juillet. 

3.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  II,  p.  171,  [21  uoùl]. 

4.  Lettres  ù  Lebrun  des  10  et  26  juillet. 
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maijor  à  la  cour  d'Espagne,  les  autres  à  cause  de  l'Empereur. 
Mérimée  en  est  désolé  : 

Je  crains  que  nous  ne  fassions  pas  trop  belle  figure  à  Londres 
l'année  prochaine,  d'autant  plus  que  nous  n'exposons  que  les 
ouvrages  exécutés  depuis  dix  ans,  tandis  que  les  Anglais  exposent 
les  produits  de  leur  école  depuis  1762...'. 

Pourtant  il  parvient  à  «  soutirer  »  à  M.  Duchâtel,  proba- 
blement grâce  à  l'intervention  de  M.  Thiers,  la  promesse  de 
prêter  la  Source  d'Ingres.  Et  il  charge  Panizzi  de  faire 
demander  au  duc  d'Aumale  un  tableau  de  Paul  Delaroche,  la 
Mort  du  duc  de  Guise-,  mission  assez  délicate,  à  cause  des 
relations  plutôt  tendues  entre  l'Altesse  Royale  et  le  gouver- 
nement impérial,  mais  que  Panizzi  remplit  avec  succès^.  On 
rédigea  un  petit  règlement  que  les  artistes  accueillirent  assez 
bien,  ce  qui  n'empêchait  pas  Mérimée  de  dire  :  «  Quand  ils 
verront  la  place  qu'on  leur  donne,  je  ne  sais  s'ils  ne  nous  jet- 
teront pas  des  pommes  cuites^.  » 

Mérimée,  désigné  pour  {aire  partie  du  jury  international, 
fut  mis  à  la  faïence.  Panizzi  lui  offrit  l'hospitalité.  Mérimée 
refusa  :  «  non  pas  que  je  craigne  que  vous  n'abusiez  de  votre 
position  pour  me  faire  voter  en  faveur  de  votre  fabricant  de 
pots  de  chambre^  »,  mais  crainte  de  l'embarrasser.  Panizzi 
insista.  Sur  ces  entrefaites,  Mérimée,  après  réclamation  de  sa 
part,  avait  été  mis  aux  papiers  peints;  mais  il  y  avait  une 
telle  confusion  dans  la  Commission  que  Mérimée  ne  pouvait 
parvenir  à  savoir  s'il  était  président  d'une  classe  ou  simple 
membre'^  En  tout  cas,  il  n'eut  plus  à  s'occuper  des  tableaux. 

Sa  première  impression  fut  franchement  mauvaise  :  «  L'Ex- 
position combine  la  laideur  et  l'incommodité  ;  cependant, 
c'est  un  officier  du  génie^  qui  l'a  faite.  La  dernière  fois,  c'était 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  II,  p.  171. 

2.  Lettres  à  Panizzi,  t.  I,  p.  218,  [19  août]. 

3.  Cf.  Lettres  à  Panizzi  des  8  septembre  et  14  octobre. 

4.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  II,  p.  175,  [31  aoûtj. 

5.  Lettres  à  Panizzi,  t.  I,  p.  245,  [22  mars  1862]. 

6.  Lettres  à  Panizzi,  t.  I,  p.  256,  [23  avril]. 

7.  Mérimée  ne  perdait  pas  une  occasion  de  dauber  sur  les  officiers  du  génie 
qu'il  accusait,  parfois  non  sans  raison,  d'avoir  défiguré  nos  monuments  bis- 
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un  jardinier'.  »  Un  mois  plus  tard,  alors  que  le  jury  est  en 
pleine  activité,  il  écrit  à  Jenny  Dac([uin  : 

Pour  ce  qui  est  de  rExposition,  franchement,  cela  ne  vaut  pas  la 
première;  jusqu'à  présent  cela  ressemble  à  un  fiasco.  Il  est  vrai  que 
tout  n'est  pas  encore  déballé,  mais  le  bâtiment  est  horrible.  Quoique 
fort  grand,  il  n'en  a  pas  l'air.  Il  faut  s'y  promener  et  s'y  perdre 
pour  s'assurer  de  son  étendue.  Tout  le  monde  dit  qu'il  y  a  de  très 
belles  choses.  Je  n'ai  encore  examiné  que  la  classe  30,  à  latjuelle 
j'appartiens  et  dont  je  suis  le  reporter.  Je  trouve  que  les  Anglais 
ont  fait  de  grands  progrès  sous  le  rapport  du  goût  et  de  l'art  de  l'ar- 
rangement; nous  faisons  les  meubles  et  les  papiers  peints  assuré- 
ment mieux  qu'eux,  mais  nous  sommes  dans  une  voie  déplorable  et, 
si  cela  continue,  nous  serons  sous  peu  distancés.  Notre  jury  est  pré- 
sidé par  un  .\llemand  qui  croit  parler  anglais  et  qui  est  à  peu  près 
incompréhensible  à  tout  le  monde.  Rien  de  plus  absurde  que  nos 
conférences;  personne  n'entend  de  quoi  il  est  question.  Cependant, 
on  vote.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais,  c'est  que  nous  avons  dans 
notre  classe  des  industriels  anglais  et  qu'il  faudra  nécessairement 
donner  des  médailles  à  ces  messieurs,  qui  n'en  méritent  guère^. 

Le  temps  n'est  pas  des  plus  engageants.  Beaucoup  de 
brouillard  le  matin,  une  espèce  de  soleil  voilé  à  deux  heures, 
et  le  soir  le  ciel  se  dégage.  On  voit  une  étoile  ou  deux,  puis 
le  froid  vient,  prend  à  la  gorge,  et  l'on  est  obligé  de  rentrer 
chez  soi  ou  d'aller  dans  le  monde. 

La  vie  n'est  pas  gaie  :  Mérimée  en  fait  juge  sa  petite  amie 

toriques  en  France,  en  particulier  le  Palais  des  Papes  d'Avignon.  —  Il  existe 
dans  les  Archives  de  la  Commission  des  Monuments  historiques  un  rapport 
de  Mérimée  au  ministre  de  la  Guerre,  du  13  janvier  1849,  sur  les  «  dommages 
irréparables  causés  à  l'église  des  Jacobins  de  Toulouse  par  les  réparations 
maladroites  des  officiers  du  génie  ».  —  Dans  un  rapport  du  17  juillet  1850, 
publié  par  E.  du  Sommerard  en  1876.  dans  un  volume  non  mis  dans  le  com- 
merce [les  Monuments  historiques  de  France  à  /'Exposition  universelle  de 
Vienne,  p.  3(31-307),  il  fait  ressortir  ce  qu'il  appelle  ironiquement  «  le  respect 
connu  pour  l'art  et  les  monuments  de  MM.  les  officiers  du  génie  »,  qui  s'est 
innnifesté  à  la  chapelle  du  château  de  Vincennes.  «  Toute  l'Europe  a  pu 
ap|>rGcier  le  savoir  comme  le  courage  de  nos  officiers  du  génie;  toutes  nos 
provinces  attestent  qu'ils  s'entendent  beaucoup  mieux  à  renverser  des  forte- 
resses qu'à  conserver  des  monuments.  »  —  Cf.  Notes  sur  Prosper  Mérimée, 
p.  278. 

1.  A  M""  de   La  Rochejacquelein.    l'ne  correspondance  inédite,   p.    317-318, 
[11  avril]. 

2.  Lettres  à  une  Inconnue,  l.  II,  p.  188,  [12  mai]. 
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Olga  de  Lagrené'.  D'abord,  lui  qui  n'est  pas  matinal 2  est 
obligé  de  se  lever  à  huit  heures  du  matin.  Il  déjeune  à  la  hâte 
pour  courir  à  Kensingtoii  «  se  disputer  avec  ses  cojurés 
jusqu'à  six  heures  du  soir  ».  Il  revient  au  galop  au  British 
Muséum  pour  s'habiller  et  part  à  d'interminables  dîners, 
scraping  acfjiiaintance,  tous  les  jours  avec  des  ladies  et  des 
misses  différentes,  tombant  littéralement  de  sommeil  avant  de 
quitter  la  table.  «  Telle  est  la  jolie  vie  que  je  mène  depuis 
trois  semaines.  J'en  suis  absolument  abruti.  »  Et  comme  il 
est  rapporteur,  outre  l'ennui  d'entendre  dire  des  sottises,  il 
a  encore  celui  de  les  transmettre  à  la  postérité.  Il  se  dit 
«  bombardé  par  les  discours  et  les  routs  ».  Dînant  en  ville 
tous  les  Jours  pendant  un  mois,  et  savourant  (?)  tous  les  jours 
la  même  soupe  à  la  tortue  et  la  même  hauncli  ofvenison,  il  se 
déclare  excédé  de  l'hospitalité  britannique  et  de  ses  dîners 
«  qui  ont  l'air  d'être  tous  faits  par  le  même  cuisinier  inexpé- 
rimenté »,  et  il  aspire  à  son  pot-au-feu  :  «  Vous  ne  vous  figu- 
rez pas  quel  désir  j'ai  de  prendre  un  bouillon  de  mon 
pot-au-feu  »,  écrit-il  à  Jenny  Dacquin,  et  à  M™^  de  La  Roche- 
jacquelein  :  «  Vous  n'avez  pas  idée  du  plaisir  que  j'aurais  à 
manger  une  côtelette  chez  moi^.  »  Il  dîne  chez  les  hommes 
politiques  :  chez  lord  Granville*,  chez  lord  Palmerston. 
Les  représentants  de  l'ambassade  japonaise,  qui  sont  en 
grande  tenue,  accrochent  toutes  les  femmes  avec  les  grands 
sabres  qu'ils  portent  à  la  ceinture'.  L'élément  féminin,  à  en 
croire  Mérimée,  est  assez  mêlé  :  il  y  a  de  très  belles  femmes 
et  il  y  en  a  de  très  abominables,  mais  «  les  unes  et  les  autres 
faisaient  exhibition  complète  d'épaules  et  d'appas,  les  uns 
admirables,  les  autres  très  odieux''  ». 

Cependant,  il  ne  se  désintéresse  pas  de  ses  fonctions  ;   il 

1.  Lettres  de  Prosper  Mérimée  aux  Lagrené.  Paris,  1904,  in-8°,  p.  130,  [26  mai]. 

2.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  II.  p.  191. 

3.  i'ne  correspondance  inédite,  p.  320,  [10  juin]. 

4.  Au  diner  de  lord  GranTÎlIe,  ii  il  y  avait  trois  petites  tables  dans  une 
longue  galerie  ;  cela  était  censé  devoir  rendre  la  conversation  générale  ; 
mais,  comme  on  se  connaissait  très  peu,  on  ne  parlait  guère...  » 

5.  On  sait  qu'au  Japon,  avant  la  grande  réforme  de  1868.  les  daïmios  et  les 
samouraïs  se  distinguaient  du  peuple  par  le  nombre  de  sabres  —  grands  et 
petits  —  qu'ils  portaient  à  la  ceinture. 

6.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  II,  p.  189. 
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trouve  que  les  Anglais  font  des  progrès  rapides  sur  un  terrain 
où,  jusqu'alors,  nous  étions  restés  les  maîtres.  «  Si  nous  n'y 
prenons  pas  garde,  nous  pourrons  bien  nous  trouver  un  jour 
distancés,  comme  l'a  été,  cette  année,  le  cheval  favori  Mar- 
quis^, battu  par  un  cheval  inconnu^.  » 

Le  5  juin,  il  commence  à  entrevoir  le  terme  de  ses  peines. 
Il  lit  au  jury  son  rapport  «  dans  le  plus  pur  anglais-saxon, 
sans  un  seul  mot  tiré  du  français  ».  Seulement,  il  lui  en  reste 
un  autre  à  faire  —  celui-là  en  français  —  pour  son  gouver- 
nement. Maintenant  qu'il  est  libre,  il  n'a  pas  meilleure  opi- 
nion de  l'Exposition  : 

Décidément,  je  crois  que  l'exhibition  fait  fiasco.  Les  commissaires 
ont  beau  faire  des  réclames  et  battre  le  tambour,  ils  ne  peuvent  y 
attirer  la  foule.  Pour  ne  pas  trop  perdre,  il  leur  faut  50,000  visi- 
teurs par  jour,  et  ils  sont  bien  loin  de  leur  compte.  Le  beau  monde 
n'y  va  plus  depuis  qu'on  ne  paye  qu'un  schelling,  et  le  vilain  monde 
n'a  pas  trop  l'air  d'y  prendre  goût.  Le  restaurant  y  est  détestable. 
Il  n'y  a  que  le  restaurant  américain  qui  soit  amusant.  Il  y  a  des 
breuvages  plus  ou  moins  diaboliques  qu'on  boit  avec  des  pailles  : 
mint  julep  ou  raise  tlie  dead.  Toutes  ces  boissons  sont  du  gin  plus 
ou  moins  déguisé...^. 

Sa  vie  est  toujours  bien  agitée  entre  les  rapports  et  les 
commissions,  les  routs  et  les  dîners.  Enfin,  la  season  finit,  et 
le  13  juin,  «  pour  la  première  fois  depuis  vingt-sept  jours*  », 
Mérimée  ne  dîna  pas  en  ville! 

En  somme,  à  l'Exposition  il  préfère  le  South  Kensington, 
dans  lequel  on  a  réuni  «  tous  les  objets  de  curiosité  épars 
dans  200  châteaux,  et  cela  remplit  plusieurs  salles  immenses. 
Il  y  a  depuis  des  baignoires  d'argent  du  xvi"  siècle  jusqu'aux 
bijoux  les  plus  délicats  de  la  Renaissance  ». 

Pour  se  délasser,  il  alla  à  Oxford  voir  Max  Mûller  «  et 
quelques  bouquins  de  la  Bodléienne  ». 

1.  «  ...  Une  jeune  dame  qui  .se  trouvait  dans  une  tribune  s'est  évanouie  en 
apprenant  que  Marquis  était  battu  d'une  long-ueur  de  tète  par  un  rustre  sans 
généalogie,  pedigree...  »  [Lettres  à  une  Inconnue,  t.  II,  p.   I!t2), 

2.  A  M°"  de  La  Rochejacquelein,  10  juin. 

3.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  II,  p.  190,  [6  juin]. 

4.  Lettres  aiur  Lagrenc,  p.  132,  [12  juin]. 
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Le  V  juillet,  il  revenait  en  France  sur  t/ie  Qiieen  Victoria, 
par  un  temps  affreux,  en  compagnie  de  Walewski,  «  avec 
lequel  il  joue  un  duo  de  cuvette  »,  et  du  comte  Branicki,  qui 
ne  fait  que  manger  pendant  toute  la  traversée.  «  C'est  un 
cœur  et  un  estomac  cosaque  qui  digérerait  du  lion  et  du  cha- 
meau'. » 

X. 

Voyages  d'agrément. 

Les  relations  avec  Panizzi  sont  maintenant  très  intimes,  et 
il  a  été  convenu  entre  les  deux  amis  que  tous  les  ans  Mérimée 
viendra  manger  du  «  bœuf  salé  »  à  Bloomsbury  Square  et  ins- 
pecter les  nouvelles  acquisitions  du  British  Muséum. 

Au  mois  d'août  1863,  nous  le  trouvons  donc  encore  une 
fois  à  Londres.  Seulement,  Mérimée  a  vieilli,  la  situation 
politique  intérieure  de  la  France  après  les  élections  l'inquiète, 
sa  maladie  fait  des  progrès  :  tout  cela  contribue  à  assombrir 
son  humeur.  Il  est  exaspéré  de  la  lenteur  des  repas.  —  «  Au 
bout  de  deux  jours,  écrit-il  à  Jenny  Dacquin,  je  me  suis 
aperçu...  qu'on  y  mangeait  tout  autant  et  tout  aussi  longue- 
ment que  l'année  passée.  N'est-ce  pas  inhumain  que  cette 
lenteur  avec  laquelle  on  dîne  dans  ce  pays-ci?  Celam'ôte  jus- 
qu'à l'appétit.  On  n'est  jamais  moins  de  deux  heures  et  demie 
à  table,  et,  sien  ajoute  la  demi-heure  que  les  hommes  laissent 
aux  femmes  pour  dire  du  mal  d'eux,  il  est  toujours  onze  heures 
quand  on  retourne  au  salon  ;  ce  ne  serait  que  demi-mal  si  on 
mangeait  tout  le  temps;  mais,  à  l'exception  du  mouton  rôti, 
je  ne  trouve  rien  à  mon  goût.  »  —  Il  voit  les  hommes  du 
même  regard  farouche.  Les  célébrités  politiques  lui  paraissent 
avoir  vieilli  depuis  l'année  précédente,  et  il  déclare  sans 
ambages  que  lord  Palmerston,  qui  a  renoncé  à  son  râtelier 
(ce  qui  le  change  beaucoup),  mais  a  conservé  ses  favoris,  «  a 
l'air  d'un  gorille  en  gaieté  »,  tandis  que  lord  Russell  a  l'air 
de  moins  bonne  humeur'^.  Il  rentre  à  Paris  le  21  août,  «  non 
sans  avoir  offert  un  petit  sacrifice  à  Neptune,  moins  à  cause 

1.  Lettres  à  Panizzi,  t.  I,  p.  "259. 

2.  Lettres  à  une  Inconnue,  t.  II,  p.  227,  [12  août]. 


440 


FELIX    CHAMBON. 


de  sa  fureur  que  par  la  présence  de  150  vieilles  femmes  qui 
remplissaient  des  cuvettes  à  l'envi'.  » 

En  juillet  1864,  Mérimée  trouve  le  mauvais  temps  à  Londres, 
ce  qui  lui  fait  écrire  à  Victor  Cousin  que  «  les  plus  tristes 
jours  d'un  hiver  de  Cannes  sont  plus  beaux  que  le  mois  de 
juillet  dans  ce  pays  ».  Mérimée  était  chargé  par  son  ami  le 
philosophe  d'une  lettre  pour  lord  Stanhope;  il  alla  le  voir  et 
trouva  sa  femme  toujours  très  agréable  et  sa  fille  ressemblant 
à  «  une  héroïne  malheureuse  de  vignette  anglaise-  ». 

Pendant  son  séjour  à  Londres,  il  rencontra  «  un  homme 
assez  intéressant,  quoique  noir  comme  du  charbon  »,  s'appe- 
lant  «  simplement  »  Mutu  Coomara  Swami,  brahmane  reçu 
barrister,  allant  dans  le  monde,  et  parlant  des  choses  «  comme 
une  personne  naturelle  »,  ou  plutôt  les  voyant  d'un  point  très 
nouveau^.  Il  avait  une  particularité,  outre  celle  de  vouloir 
supprimer  les  diverses  castes  de  l'Lide,  qui  souleva  l'enthou- 
siasme de  Mérimée  :  «  C'est  le  seul  homme  que  j'aie  rencon- 
tré qui  lise  le  Journal  des  Savants!  »  Aussi  l'invita-t-il  à  dîner 
à  Paris  avec  Cousin  et  Barthélémy  Saint-Hilaire*. 

Un  dimanche,  il  va  porter  ses  compliments  au  sujet  des 
élections  à  lord  Palmerston,  «  qui  lui  fait  l'etfct,  écrit-il  avec 
quelque  irrévérence,  de  la  momie  de  Mycérinus  que  j'avais 
examinée  la  veille,  en  cravate  et  en  redingote  ».  Il  n'est,  d'ail- 
leurs, guère  indulgent  pour  le  monde  politique  :  «  Lord  Rus- 
sell  est  détesté  de  tout  le  monde;  Gladstone  n'est  ni  aimé  ni 
considéré,  même  p&ur  son  talent,  qui  est  de  premier  ordre; 
il  en  est  de  même  de  Disraeli.  »  Lord  Palmerston  a  succédé  à 
la  popularité  de  lord  Wellington,  et  l'expression  Notre  vieii.v 
Pam...  dit  tout.  Il  rentra  à  Paris  le  5  août,  «  par  une  mer  unie 
comme  une  glace;  trois  dames  seulement  ont  dégobillé  ». 

Mérimée  revint  l'année  suivante,  «  au  milieu  des  derniers 
soupirs  de  la  saison  »,  apportant  avec  lui  du  travail  :  son 
article  sur  VHistoire  de  César  par  l'Empereur,  mais  allant 

1.  Lettres  à  Panizzi,  t.  I,  p.  334. 

2.  Mérimée  à  Cousin,  dans  Lettres  inédites  de  Prosper  Mérimée,  (>.  136. 

3.  Mérimée  il  Cousin,  dans  Lettres  inédites  de  Prosper  Mérimée,  p.  139, 
[14  juillet].  —  Cf.  aussi  lellre  à  M.  de  Gobineau,  du  "25  août,  dans  la  Refue 
des  Deux  .Mondes  du  1"  octobre  1!)02,  p.  "50. 

4.  Ce  diner  eut  lieu  en  août.  Cf.  Mérimée  à  Cousin,  dans  Lettres  inédites 
de  Prosper  Mérimée. 
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néanmoins  dans  le  monde.  «  Lord  Palmerston,  dil-il  plai- 
samment, n'a  plus  que  soixante  ans  et  compte  garder  son 
portefeuille  bien  plus  longtemps  que  le  cardinal  Fleury'.  » 
Il  se  trouve  à  Londres  en  même  temps  que  la  comtesse  de 
Buren,  c'est-à-dire  la  reine  des  Pays-Bas,  «  toujours  jeune, 
toujours  questionnante  et  curieuse  de  tout  ».  11  parait  d'ail- 
leurs à  Mérimée,  qui  a  renoué  connaissance  avec  elle^,  qu'elle 
a  une  dent  contre  les  membres  de  la  famille  d'Orléans.  Heu- 
reusement, il  n'y  a  pas  de  conflit  possible,  le  duc  d'Aumale 
étant  à  Hambourg,  presque  voisin  de  Cousin,  alors  aux  eaux 
de  Schlangenbad.  Le  soir,  Mérimée  se  délasse  par  la  lecture 
des  lettres  de  Cicéron.  Puis,  comme  on  ne  pensait  pas  encore 
à  la  session  prochaine,  et  que  l'ouverture  de  la  chasse  et  la 
vie  de  château  absorbaient  toutes  les  personnalités  politiques, 
il  alla  passer  quelques  jours  chez  M.  Gladstone,  dans  le  pays 
de  Galles^.  Du  reste,  11  circulait  aussi  sans  cesse  dans  le  Bri- 
tish  Muséum,  et  il  y  vit  un  jour  apporter  des  vases  grecs 
admirables  que  le  musée  s'empressa  d'acquérir,  car,  ainsi  que 
le  faisait  judicieusement  observer  Mérimée  au  comte  de  Gobi- 
neau, «  on  a  toujours  de  l'argent  en  Angleterre  pour  ces 
occasions-là'^  »,  tandis  qu'en  France... 

L'année  suivante,  quoique  l'horizon  diplomatique  fût  fort 
obscurci  et  que  sa  santé  continuât  à  décliner,  Mérimée  écri- 
vait le  12  juin  [186G]  à  la  comtesse  Lise  Przezdieczka  :  «  Je 
pense  aller  à  Londres  après  la  session  [du  Sénat],  si  je  suis 
en  état  de  respirer,  ce  qui  ne  m'arrive  pas  tous  les  jours^  ».; 
et  quelques  jours  après  :  «  Je  crois  que  je  vais  aller  passer 
quelques  jours  en  Angleterre*^.  »  Il  y  alla,  en  efîet,  «  selon 
son  antique  habitude  »,  les  premiers  jours  de  juillet,  et  il  n'en 
revint  que  sur  un  télégramme  de  l'Impératrice  l'appelant 
d'urgence  à  Saint-Cloud;  mais  il  avait  eu  le  temps,  outre  de 
voir  beaucoup  de  monde,  surtout  des  gens  politiques,  et  de 
manger  beaucoup  de  mauvais  dîners,  celui  d'étudier  le  British 

1.  Mérimée  à  Cousin,  22  juillet. 

2.  Mérimée  avait  organisé  des  fêtes  à  Saint-Cloud  en  son  honneur. 

3.  Mérimée    à    Cousin,    dans   Lettres    inédites    de   Prosper  Mérimée,   p.   168, 
[13  août]. 

4.  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"'  novembre  1902,  p.  40,  [12  décembre  1865]. 

5.  Lettres  à  une  autre  inconnue ,  p.  14. 

6.  Ibid.,  p.  23,  [du  30  juin]. 
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Muséum,  où,  comme  au  Louvre,  on  fait  toujours  des  décou- 
vertes, alors  qu'on  croit  le  connaître  à  fond.  Entre  autres 
choses,  il  y  admira  une  nouvelle  acquisition,  une  statuette  en 
bronze  sans  bras  : 

C'est  une  Vénus,  nue,  bien  entendu,  posée  sur  le  pied  droit,  le 
gauche  relevé  à  la  hauteur  du  genou.  Il  me  semble  que,  lorsque  les 
bras  existaient,  elle  devait  rattacher  sa  sandale.  C'est  évidemment 
la  copie  en  petit  de  quelque  statue  célèbre  et  c'est  une  œuvre  de 
toute  beauté.  Quel  dommage  que  le  temps  détruise  ainsi  les  belles 
choses  !  11  y  a  dans  toutes  ces  statues  antiques  des  mouvements,  pris 
sur  nature,  d'une  merveilleuse  grâce  et  parfaitement  chastes  en 
même  temps  '. 

Mais,  «  outre  les  beautés  en  bronze  et  en  chair  et  os  de 
Londres  »,  il  eut  le  spectacle  fort  divertissant  d'une  émeute 
dans  Hyde  Park  : 

On  voulait  faire  un  grand  meeting  pour  la  Réforme  dans  Hyde 
Park.  Le  gouvernement  a  fait  fermer  le  parc  ;  le  respectable  public  a 
arraché  les  grilles  sur  une  longueur  de  plusieurs  railles.  J'ai  remar- 
qué un  certain  nombre  de  Français  parmi  les  émeutiers,  et  je  crois 
que  leur  e.ipérience  et  leurs  sages  conseils  ont  beaucoup  aidé  la 
canaille  de  Londres.  11  y  avait  quantité  de  drapeaux  tricolores  à  la 
procession  des  réformistes,  car  notre  diable  de  drapeau  est  une 
enseigne  bien  connue  et  bien  achalandée.  Sauf  quelques  têtes  cassées, 
la  chose  s'est  passée,  d'ailleurs,  avec  peu  de  bruit  et  un  certain 
ordre,  car  les  Anglais  sont  méthodiques  en  tout. 

En  1867,  c'était  l'année  de  l'Exposition,  Mérimée  était 
invité  à  toutes  les  réceptions  oITicielles  ;  d'ailleurs,  sa  santé 
déclinait  de  plus  en  plus  :  il  renonça  à  aller  en  Angleterre. 

XI. 

Le  dernier  voyage. 

Au  début  (le  1868,  Panizzi  tombait  gravement  malade,  et 
Mérimée  était  fort  inquiet-.  Cependant,  dans  le  courant  de 

1.  Lettres  à  une  autre  Inconnue,  p.  34,  [du  14  août]. 

2.  Ibid.,  p.  136,  [16  janvier  1868J. 
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janvier,  il  reçut  de  lui  des  nouvelles  plus  rassurantes,  et  le 
3  mars  il  pouvait  écrire  à  un  de  ses  amis  :  «  Panizzi  est  hors 
d'affaire,  en  convalescence  à  Hastings,  avec  M.  et  Mrs.  Ellice, 
mais  encore  tourmenté  de  la  goutte'  «  ;  aussi  projetait-il,  s'il 
se  trouvait  «  assez  vaillant  »  à  la  fin  de  la  session,  d'aller  pas- 
ser quelques  jours  en  Angleterre  auprès  de  lui. 

On  venait  de  trouver  près  de  Neuilly-Ie-Réal,  dans  l'Allier, 
des  bustes  d'Auguste  et  de  Livie,  qui  avaient  été  acquis  par 
le  British  Muséum.  Mérimée  était  alors  à  Fontainebleau,  et  il 
exprima  devant  l'Empereur  ses  regrets  que  ces  deux  antiques, 
«  plus  curieux  que  beaux  »,  ne  fussent  pas  restés  chez  nous. 
On  le  chargea  d'en  négocier  la  rétrocession  par  le  British 
Muséum.  Il  partait  aussitôt,  au  début  de  juillet,  entamait 
les  négociations  et,  quelques  heures  après,  grâce  à  ses 
relations  et  à  son  habileté,  pouvait  écrire  à  Nieuwerkerke 
que,  quoique  les  bustes  fussent  déjà  payés,  les  Trustées  du 
British  Muséum  consentaient  à  les  mettre  à  la  disposition  de 
l'Empereur^.  Il  ne  resta  que  douze  jours  à  Londres:  pendant 
ce  court  séjour,  il  put  tenir  dans  ses  mains  la  couronne  de 
l'infortuné  Théodoros  et  son  gobelet,  tous  deux  en  or,  «  tra- 
vail d'un  chaudronnier  ignorant'  ».  Panizzi  trouvait  que 
Mérimée  ne  restait  pas  assez  longtemps  et  insistait  pour  le 
garder  davantage  :  Mérimée  tint  bon.  Panizzi  l'accusa  alors 
d'avoir  quitté  Londres  sans  nécessité,  lui  faisant  des  reproches 
amers  ;  Mérimée  dut  se  disculper  : 

Je  m'étais  engagé  auprès  de  mon  président  à  revenir,  et  il  fallait 
tenir  ma  parole,  d'autant  plus  que  la  chaleur,  la  moisson  à  faire  et 
la  fatigue  nous  ont  si  bien  réduits  qu'il  est  douteux  qu'on  ait  pour 
le  budget  le  quorum  nécessaire.  Gomme  j'avais  longuement  usé  de 
mon  congé,  cet  hiver,  j'étais  obligé  à  plus  d'exactitude  qu'aucun 
autre  * . 

Il  ne  devait  plus  retourner  en  Angleterre. 

1 .  A  Edward  Lee  Childe,  dans  Bévue  de  Paris,  1908,  XXXIX. 

2.  Discours  prononcé  par  M.  Héron   de  Villefo-sse,  le  28  avril  1907,  pour  la 
cérémonie  en  l'honneur  de  Mérimée,  à  Cannes,  dans  Pro  Menioria,  p.  162-163. 

3.  .\u  comte  de  Gobineau,  [14  juillet  1868,]  dans  Revue  des  Deuj-  Mondes, 
1'-''  novembre  1902,  p.  49. 

4.  Lettres  à  Panizzi,  t.  II,  p.  340. 
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L'année  suivante,  il  tomba  si  gravement  malade  que  le 
bruit  de  sa  mort  courut  au  mois  de  mars  1869;  il  ne  se  réta- 
blit pas  complètement.  Il  n'était  plus  question  de  passer  le 
détroit  :  il  ne  pouvait  même  pas  aller  à  Montpellier  prendre 
ses  bains  d'air  comprimé;  heureusement,  à  Paris,  un  établis- 
sement du  même  genre  s'était  installé.  Il  allait  tous  les  jours 
s'affaiblissant.  Puis  ce  fut  1870,  et  la  guerre.  Aux  premières 
nouvelles,  Panizzi  offrit  immédiatement  l'hospitalité  à  Méri- 
mée :  celui-ci  ne  pouvait  pas  et  ne  voulait  pas  quitter  l'Impé- 
ratrice ni  son  pays;  il  préféra  mourir  en  France. 

Félix  Chambon. 
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RÉCIT  INÉDIT  D'UNE  VISITE  A  LAVATER  EN  1783 

Les  lecteurs  de  la  Befiie  de  littérature  comparée  ont  pu  trouver 
dans  son  numéro  d'avril  1921  une  Phisionomonie  inédite  de  Charles 
Nodier  qui  ajoutait  une  pièce  justificative  à  l'étude  de  M.  Baldens- 
perger  sur  Lmater  en  France.  J'ai  noté  depuis  dans  des  lettres  iné- 
dites du  comte  d'Espinchal,  dont  une  partie  sera  publiée  prochaine- 
ment, un  passage  qui  mérite  de  figurer  dans  la  série  des  témoignages 
de  visiteurs. 

M.  Ernest  d'Hauterive,  à  qui  l'on  doit  de  précieuses  publications 
sur  la  Police  secrète  du  premier  Empire,  livrait  à  l'impression,  en 
1912,  d'abondants  extraits  du  Journal  d'émigration  du  comte  d'Es- 
pinchaV .  Il  relevait,  dans  son  avant-propos,  les  principaux  traits 
de  l'existence  de  ce  gentilhomme  aussi  mondain  que  voyageur,  né 
à  Blesle,  en  Auvergne,  le  5  novembre  1748.  M"'  Vigée-Lebrun  a 
laissé  du  même  personnage  un  portrait,  écrit  cette  fois^,  dont  le 
point  le  plus  curieux  est  l'étonnante  connaissance  qu'il  eut  des  per- 
sonnalités et  de  la  société  parisienne. 

M.  d'Espinchal  ne  se  fit  pourtant  point  faute  de  parcourir  les  pays 
voisins  et  d'en  écrire  abondamment.  Parmi  les  notes  qu'il  a  laissées 
figure  encore  un  cahier  composé  de  lettres  écrites  de  Suisse  à  la- 
comtesse  d'Espinchal.  C'est  dans  ce  recueil  (Bibliothèque  de  Cler- 
mont-Ferrand,  manuscrit  332)  que  figure,  à  la  date  du  6  sep- 
tembre 1783,  le  récit  que  l'on  va  lire^. 

J.  Larat. 

Après  diner,  le  tems  n'étant  pas  propre  à  la  promenade 
je  suis  resté  avec  mes  compatriotes  à  faire  un  wisk,  atten- 
dant la  réponse  de  M.  Lavater  auquel  j'ai  demandé  de  nous 
recevoir.  Il  nous  a  reçu  après  son  sermon,  car  il  est  ministre 

1.  Journal  d'émigration  du  comte  d'Espinchal,  publié  d'après  les  manuscrits 
originaux  par  Ernest  d'Hauterive.  Paris,  1912. 

2.  Souvenirs  de  M"'  Vigée-Lebrun,  publiés  par  M.  Pierre  de  Nolhac  (collec- 
tion Funck-Brentano). 

3.  Cf.  aux  NouT.  Acq.  franc.  (22740)  de  la  Bibl.  nationale  des  lettres  et  por- 
traits de  Lavater  dans  la  Collection  Bixio. 
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et  pasteur  d'une  église  de  la  ville.  Cette  visite  nous  a  fort 
intéressé.  Rien  de  plus  singulier  que  son  système  sur  les 
physionomies.  Il  parle  mal  français.  Cependant  il  s'est 
échauffé  et  nous  a  expliqué  de  son  mieux  son  ouvrage  sur  cet 
objet.  Il  est  imprimé  en  allemand  en  4  vol.  in-4°  avec  des 
planches  superbes.  On  le  traduit  en  français;  il  en  parait  un 
vol.  qui  coûte  3  louis.  Les  autres  seront  de  même.  Je  me  suis 
refusé  cette  fantaisie.  Cet  homme  croit  fermement  qu'on  peut 
connaître  à  la  phisionomie  le  caractère  des  personnes.  Il  se 
refuse  dans  la  société  aux  questions  qu'on  peut  lui  faire  à  cet 
égard;  mais  il  nous  a  assuré  que  lorsque  quelque  père  venait 
le  consulter  sur  ses  enfans,  il  les  prévenait  sur  les  vices  aux- 
quels ils  paraissaient  enclins,  à  l'inspection  de  leur  phisio- 
nomie. Il  a  plusieurs  fois  averti  des  paysans  de  se  garder  des 
défauts  peints  sur  leur  figure.  Ce  qui  nous  a  le  plus  amusé 
c'est  sur  l'abbé  Raynal  sur  le  compte  duquel  il  s'est  expliqué 
avec  nous.  Le  profil  de  l'abbé  figure  dans  son  ouvrage.  Lors- 
qu'il vit  l'abbé  les  premières  fois  il  ne  put  concevoir  à  sa 
figure  qu'il  fût  l'auteur  d'un  grand  ouvrage.  Il  trouvait  sa 
phisionomie  annonçant  de  la  petitesse  et  du  bavardage;  il  en 
fit  part  à  ses  amis.  Cela  le  chitïonait.  L'abbé  était  coeffé  de 
cette  perruque  que  vous  lui  connaisses  et  qui  cache  une  par- 
tie de  sa  tête.  Il  pria  l'abbé  d'oter  cette  perruque,  et  alors  il 
vit  clairement  dans  les  courbes  de  son  crâne,  la  profondeur  de 
son  génie.  Au  surplus  M.  Lavater  est  plein  de  feu  et  d'imagi- 
nation et  son  ouvrage  est  plein  de  philosophie.  Son  système 
peut  être  fou.  Je  ne  puis  pas  en  juger,  mais  il  me  parait  tel. 
Il  en  est  bien  pénétré,  et  bien  convaincu  et  ce  n'est  pas  char- 
latanerie  de  sa  part.  Il  passe  à  Zurich  pour  un  parfait  hon- 
nête homme  et  il  remplit  sa  place  de  pasteur  avec  tout  le  zèle 
et  la  piété  imaginable,  et  il  jouit  de  la  plus  grande  considé- 
ration dans  la  ville  par  sa  probité  et  ses  mœurs,  plus  encor 
que  par  son  ouvrage.  Il  nous  a  reçu  avec  alïabilité,  et  nous 
reviendra  voir  demain.  C'est  un  homme  très  singulier  et  sur 
sa  phisionomie  est  peinte  la  vivacité  et  le  génie.  Je  suis  désolé 
de  ne  pas  entendre  l'allemand.  J'irais  l'entendre  prêcher, 
demain  à  sa  paroisse,  cela  doit  être  très  intéressant.  On  juge 
de  son  éloquence,  par  l'action  qu'il  met  à  vouloir  s'exprimer 
en  français. 
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DEUX  BILLETS  INEDITS 
DE  MADAME  DE  STAËL  A  TERESA  BANDETTINI 

On  sait  combien,  au  cours  de  son  voyage  en  Italie  (fin  1804-juin 
1805),  M"'  de  Staël,  qui  devait  faire  d'une  improvisatrice,  Corinne, 
l'héroïne  du  roman  qu'elle  allait  composer  à  Coppet  à  son  retour, 
fut  intéressée  par  le  phénomène  de  la  «  poesia  estemporanea  ». 
Corinne  couronnée  au  Capitole  rappelle  jusque  par  son  nom  la 
grande  improvisatrice  Maddalena  Morelli  Fernandez,  dite  Corilla 
Olirapica.  couronnée  solennellement  au  Capitole  en  1776. 

Les  deux  billets  que  nous  publions  ci-après  nous  montrent  M™*  de 
Staël  en  relations  avec  une  autre  improvisatrice  qui  eut  en  Italie 
une  célébrité  presque  aussi  grande  :  Teresa  Bandettini,  dite  Ama- 
rilli  Etrusca  (1763-1837).  Elle  avait  débuté  au  théâtre  comme  dan- 
seuse vers  1778  et  ce  n'est  qu'aux  approches  de  la  trentaine  qu'elle 
avait  senti  s'éveiller  en  elle  le  don  de  l'improvisation  poétique.  Sa 
beauté  lui  valut  de  nombreux  adorateurs,  parmi  lesquels  on  cite  le 
poète  Giovanni  Pindemonte  et  le  général  Miollis;  mais  sa  vertu 
resta  toujours  inattaquable,  et  elle  ne  vécut  que  de  son  art,  s'occu- 
pant  en  outre,  avec  un  dévouement  exemplaire,  à  soigner  son  mari 
infirme  et  à  élever  un  enfant.  Elle  compta  parmi  les  admirateurs  de 
son  talent  Bettinelli,  Alfieri,  Parini  et  Napoléon  lui-même  qui, 
après  l'avoir  entendue  improviser  à  Modène  en  1805,  lui  octroya 
une  pension  que  lui  continuèrent  les  gouvernements  successifs  jus- 
qu'à sa  mort,  arrivée  en  1837'. 

Contrairement  aux  habitudes  de  la  plupart  des  improvisateurs, 
Amarilli  Etrusca  retoucha  ensuite  une  partie  des  sujets  qu'elle  avait 
improvisés  et  en  forma  des  recueils.  Ce  sont  ces  recueils  que  M""^  de 
Staël  sollicite  dans  la  deuxième  lettre,  au  cas  où  elle  ne  pourrait 
entendre  l'improvisatrice  en  personne.  Nous  ne  croyons  pas  d'ail- 
leurs que  l'entrevue  à  Modène  ait  pu  avoir  lieu.  Fin  mai.  M""  de 
Staël  se  trouvait  encore  à  Venise,  où  elle  se  faisait  adresser  ses 
lettres  chez  le  banquier  Conrad  Beck;  deux  semaines  après  elle  était 
à  Milan  où  elle  voyait,  le  12  juin,  Monti,  à  la  veille  de  partir  pour 
les  Romagnes.  Le  14  juin,  Monti  lui  écrivait  de  Bologne  à  Turin 
chez  M.  Negro,  banquier.  A  la  fin  du  même  mois  elle  était  de  retour 
à  Coppet^. 

1.  3ur  Teresa  Bandettini,  cf.  A.  Vitagliano,  Sioria  délia  poesia  estempora- 
nea, Roma,  1905,  et,  à  propos  de  ce  dernier  ouvrage,  Eug.  Bouvy.  l'Improvi- 
sation poétique  en  Italie  [Bulletin  italien,  t.  VI,  p.  1-20). 

2.  Cf.  Lady  Blennerhassett,  Madame  de  Staël  et  son  temps,  t.  III,  p.  158  et 
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Les  deux  billets,  dont  le  premier  semble  indiquer  une  corres- 
pondance antérieurement  établie  entre  M"°  de  Staël  et  Teresa 
Bandettini,  nous  avaient  été  signalés  par  M"'  Margherita  Buoni- 
Fabris,  professeur  à  Lucques,  à  qui  la  littérature  comparée  franco- 
italienne  doit  une  bonne  étude  sur  La  Genèse  et  les  sources  fran- 
çaises du  «  Ça  ira  «  de  Carducci  (Lucca,  Baroni,  1900).  Elles  se 
trouvent  à  la  Bibliothèque  publique  de  Lucques  (Manoscritti  650. 
Carteggio  secoli  xviii"  e  xix°).  Nous  adressons  à  M™'  Buoni-Fabris, 
qui  a  bien  voulu  nous  en  relever  le  texte  exact  et  nous  l'envoyer, 
nos  plus  vifs  remerciements. 

P.   RONZY. 

A  Madame, 
madame  Bandettini. 

je  ne  serai  madame,  à  bologne  que  le  8  de  may  et  comme 
je  craindrais  de  vous  faire  attendre,  j'enverrai  à  modène  dès 
que  je  serai  arrivée  si  vous  n'êtes  pas  à  bologne. 

j'espère  que  vous  me  pardonnerez  madame,  un  désir 
presque  indiscret  de  vous  entendre,  c'est  votre  réputation 
qui  me  l'a  inspiré. 

j'ai  l'h.  d'être  v.  t. 
h.  et  t.  o.  s. 

Necker 
Staël  de  H. 

Rome  ce  17  avril  1805. 

A  Madame 
Madame  Bandettini  célèbre  Ictterata 

a  Modène 

bologne  ce  22  may 

je  ne  pourrai  pas  me  permettre  sans  la  plus  grande  indis- 
crétion, de  vous  demander,  madame,  de  venir  à  bologne  par 
celte  chaleur,  je  reste  seulement  un  jour  cl  je  me  flatte  plutôt 
de  passer  par  modène  à  mon  retour  de  venise  —  j'ai  donné 
l'ordre  à  M''  luiori  marescolli  à  bologne  de  tenir  à  votre  dis- 
position  cinq  louis  pour  la  souscription  de  vos  ouvrages,  je 
vous  prie  d'en  faire  remettre  un   exemplaire  pour  moi  par 

162;  Julien  Lucliaiie.  Letlres  de   Vincenzo  Monti  H  .!/"•  de  Staël  pendant  l'an- 
née 1805.  Bordeaux,  Féret,  p.  62-64,  lettres  XXVII  cl  XXVllI 
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votre  libraire  au  professeur  vincenzo  monti  à  milan  —  je 
serai  bien  triste  si  je  quitte  l'italie  sans  avoir  entendu  la 
femme  de  plus  de  talent  qu'elle  possède,  mais  comme  mille 
motifs  me  rappellent,  je  suis  sure  que  ce  n'est  qu'un  plaisir 
retardé  — 

agréez  madame  l'assurance  de  tous  les  sentiments  que  je 
vous  ai  voués. 

Necker  Staël  de 

HoLSTEIN 


LES  LETTRES  DE  CHARLES  DE  VILLERS 
A  JEAN  DE  MULLER' 

La  cause  de  l'indépendance  des  universités  westphaliennes  sem- 
blait bien  compromise  aux  deux  correspondants  vers  le  milieu  du 
printemps  de  1808.  C'est  alors  que  Villers,  sans  doute  pour  récon- 
forter son  ami,  et  peut-être  aussi  parce  que  les  mauvaises  nouvelles 
surexcitent  et  exaltent  ses  sentiments,  écrit  à  Jean  de  Muller  sa 
longue  lettre  datée  du  10  juin,  «  au  soir  ».  Cette  lettre  est  un  des 
documents  les  plus  importants  que  nous  connaissions  sur  la  vie 
intellectuelle  et  morale  de  Villers,  sur  l'évolution  de  ses  idées  avant 
1808,  et  sur  les  projets  qu'il  formait  pour  la  fin  de  sa  vie.  Il  parle 
de  lui-même  à  cœur  ouvert,  il  raconte  sa  conversion  à  l'Allemagne, 
il  expose  ce  qu'il  considère  désormais  comme  sa  mission.  Ce  Lor- 
rain volontaire,  rebelle  au  réalisme  autoritaire  de  l'Empire,  aurait 
été  surpris  de  voir,  quelque  cent  ans  plus  tard,  les  termes  qu'il 
emploie  mériter  d'être  exactement  transposés  pour  s'appliquer  aux 
deux  civilisations  qu'il  oppose  ici. 

Lùbeck,  10  juin  8,  au  soir. 

Je  reçois  à  la  fois,  noble  et  illustre  ami,  vos  deux  lettres 
du  2  et  du  6,  et  j'avais  encore  une  très  longue  réponse  à  faire 
à  la  précédente.  Mais  comme  ce  sont  toujours  les  mêmes 
points  qui  doivent  se  traiter  entre  nous,  ce  surcroît  de  rede- 
vance n'y  fait  rien.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  au  long  tant 
que  je  vous  ai  su  eu  route,  craignant  que  ma  lettre  ne  courût 

1.  Suite.  Cf.  Revue  de  littérature  comparée,  janvier-mars  1922,  p.  96. 
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après  vous  et  peut-être  se  perdît.  Plus  tard  il  m'est  venu  une 
surcharge  de  travail  ;  j'ai  été  attaqué  de  si  violentes  migraines 
que  j'ai  été  plusieurs  jours  forcément  inactil,  et  enfin  je  viens, 
pendant  deux  ou  trois  jours,  d'être  agréablement  distrait  par 
la  visite  inattendue  de  notre  ami  Poel  d'Altona.  Combien  il  a 
été  question  de  vous!  de  votre  courage,  de  la  tâche  immense 
que  la  Providence  vous  impose,  et  à  laquelle  vous  ne  pouvez 
vous  soustraire!  du  salut  qu'attendent  de  vos  soins  les  plus 
précieux  trésors  de  l'humauité!  —  En  vous  est  tout  notre 
espoir.  —  Puisse  le  ciel  vous  donner  la  force  de  supporter 
les  dégoûts  inséparables  de  votre  position  :  tenez  ferme, 
parlez  ferme.  Vous  pouvez  menacer  d'un  ban  et  de  foudres 
aussi  redoutables  que  ceux  de  la  vieille  Rome,  c'est  le  mépris 
de  80  millions  de  nos  contemporains  et  l'exécration  de  la  pos- 
térité'. 

Le  Roi  veut  donc  bien  agréer  ma  dédicace?  Tant  mieux! 
Vous  savez  maintenant  ce  que  ce  tant  mieux  veut  dire.  Mais 
celle  que  j'ai  envoyée  à  Collignon  doit  être  bien  incorrecte. 
Elle  a  été  l'ouvrage  de  cinq  minutes.  Prenez-en  donc,  de 
grâce,  un  soin  paternel  :  polissez-la,  ajustez-la  un  peu.  Je 
doute  qu'elle  soit  en  état  de  paraître  telle  qu'elle  est.  Au 
reste,  si  vous  avez  lu  la  fin  du  manuscrit,  vous  avez  dû  vous 
apercevoir  que  l'inspiration  m'abandonnait  à  mesure.  L'es- 
poir d'être  utile  s'affaiblissait  de  jour  en  jour  parce  que  j'en- 
tendais, ce  que  je  lisais,  ce  qu'on  me  mandait.  —  Schlôzer 
m'écrivait  ainsi  :  «  die  Osterinscription  unsers  Lycée  war 
diesnial  170  (vordem  240-250);  darunter  nur  12  Adeliche, 
und  nicht  ein  Graf  ».  J'ai  donc  fini  sans  persuasion,  sans 
chaleur,  et  comme  on  finit  une  tâche  pénible  qu'on  sait  ne 
devoir  servir  à  rien.  —  Non,  mon  noble  ami,  ils  ne  me  liront 
pas  —  et  si  quelques-uns  tournent  ces  malheureux  feuillets, 
ce  sera  pour  se  moquer  des  niaiseries  qu'ils  y  verront.  La 
seule  chose,  sans  doute,  où  je  sois  plus  avancé  que  vous  c'est 
dans  la  connaissance  de  cette  insolente  el  barbare  race.  — 
Vous  daignez  me  dire  des  choses  obligeantes  à  cette  occasion, 
«  <jue  la  voix  publique  leur  indiquera  mon  ouvrage  ».  —  La 

1.  Viliers  écrit  duns  son  livre  sur  les  Universités  :  «  Des  nations  entières, 
80  millions  d'Européens,  ont  les  yeuï  fixés  sur  les  grandes  universités  de 
Westphalic  et  nltcudcnt  quel  sera  leur  sort.  » 
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voix  publique!  Que  leur  importe?  Ils  méprisent  de  tout  leur 
cœur  cette  canaille  qu'on  appelle  le  public  et  le  genre  humain 
tout  entier,  dont  ils  trouvent  chez  eux-mêmes  un  si  mépri- 
sable échantillon  — ;  «  que  j'ai  un  nom  célèbre  ».  Vous  vous 
trompez  infiniment  sur  ce  point.  Faites-en  l'essai  :  vous  trou- 
verez bien  peu  de  Français  qui  me  connaissent.  La  célébrité, 
j'entends  celle  qui  est  honorable,  est  le  tribut  que  paient  les 
hommes  à  ceux  qui  travaillent  avec  succès  au  grand  œuvre  de 
leur  perfectionnement.  C'est  l'expression  de  la  reconnaissance 
publique.  Or,  le  Français  n'est  reconnaissant  qu'envers  celui 
qui  l'amuse.  —  In  derintellectuellenAtniosphare dièses  Volkes 
giebt  es  keinen  RuhmstolT  —  das  edie  Elément  existirt  dort 
gar  nicht.  Wohl  bei  den  Teutschen,  deren  Gemùther  ernst, 
tief,  voll  Anerkennung  des  Guten  sind.  —  Les  Allemands,  qui 
ont  la  bonté  de  savoir  gré  à  un  homme  d'outre-Rhin  de  ce 
qu'il  les  étudie,  de  ce  qu'il  leur  rend  justice,  de  ce  qu'il  s'ins- 
truit près  d'eux,  liront  ma  brochure,  je  n'en  doute  pas.  Mais 
que  m'importe  que  ce  soient  eux  qui  la  lisent!  Ce  sont  les 
Français  qui  devraient  la  lire  et  la  méditer,  et  à  qui  elle  pour- 
rait apprendre  quelque  chose.  Mais  je  n'ai  rien  à  apprendre 
aux  Allemands. 

Je  me  reprends  cependant!  —  Oui,  j'ai  quelque  chose  à 
leur  apprendre.  C'est  le  haut  prix  de  leur  culture  et  de  leur 
moralité.  C'est  leur  supériorité  sur  toutes  les  autres  nations 
qui  existent  aujourd'hui  et  la  perversité  infinie  de  leurs 
oppresseurs.  Si  j'ai  fait  jusqu'ici  quelque  chose  de  passable, 
c'est  d'avoir  énoncé  cette  vérité  fondamentale  en  dix  manières 
et  sous  dix  formes  différentes.  Il  faut  rendre  aux  opprimés 
le  sentiment  d'eux-mêmes  et  leur  faire  apercevoir  l'infériorité 
réelle  du  peuple  qu'une  combinaison  inouïe  de  circonstances 
a  fait  pour  un  instant  leur  vainqueur.  Il  existe  sur  le  sol  de 
l'Europe  deux  Races,  antipodes  l'une  de  l'autre.  Les  Alpes  et 
le  cours  du  Rhin  les  séparent  :  la  race  gallo-romaine  et  la 
race  germanique.  Ce  sont  deux  mondes,  ou  plutôt  deux  pôles 
opposés.  Dans  l'un  (depuis  quelques  siècles),  toute  culture 
s'établit  à  rebours;  les  pas  qu'on  fait  sont  en  effet  pour  recu- 
ler, mais  comme  on  en  fait  beaucoup,  on  s'imagine  qu'on  est 
avancé  ;  —  de  là  prétentions,  insolence,  pédantisme  des 
fausses  idées,  etc.  Dans  l'autre,  la  culture  a  fait  tous  ses  pas 
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sur  une  bonne  direction.  Elle  n'a  pas  dépravé  l'homme,  et 
s'il  y  a  eu  çà  et  là  quelques  erreurs,  c'étaient  les  déviations 
d'une  bonne  voie.  Les  Germains  sont  sur  le  chemin  de  la 
vraie  lumière,  les  autres  sont  sur  celui  des  ténèbres,  où  ils 
rencontrent  tout  au  plus  la  lueur  des  réverbères  de  Satan. 
Plus  ils  marcheront  sur  cette  route,  plus  ils  s'égareront.  Au 
contraire,  les  Germains  nont  qu'à  poursuivre,  et  arriveront  à 
un  bon  et  noble  but.  Leur  culture  est  ingénue,  naturelle,  et 
entretient  dans  l'homme  sa  dignité.  Celle  des  autres  efface  de 
l'homme  les  traits  les  plus  dignes,  et  jusqu'à  toute  trace  de  sa 
céleste  origine.  Jugez  donc  combien  i'ai  dû  être  confondu  en 
voyant  ce  monde  gallo-romain,  dans  un  état  fiévreux  et  de 
forces  physiques  exagérées,  se  soumettre  par  les  armes  cet 
excellent  monde  germanique,  se  déborder  sur  lui,  le  couvrir 
de  ses  vexations,  de  ses  vices,  de  tout  son  faux  éclat;  et  enfin, 
pour  perpétuer  le  mal  et  le  prolonger  indéfiniment,  envoyer 
des  princes  et  des  cours  galliques  pour  régner  sur  des  peu- 
plades germaines,  que  ces  occidentaux  ne  peuvent  ui  com- 
prendre, ni  juger,  ni  conduire!  Je  ne  le  cèle  pas  :  je  regardai 
cet  établissement  de  cours  étrangères  au  sein  de  l'Allemagne 
comme  un  des  malheurs  les  plus  cruels  qui  pussent  arriver  à 
l'humanité.  Il  faut,  dans  ce  contact,  ou  que  les  uns  perdent, 
ou  que  les  autres  gagnent  du  côté  de  la  culture.  Or,  je  crois 
les  Français  radicalement  incurables  —  au  moins  pour  plu- 
sieurs générations  —  et  je  crois  les  Allemands  plus  disposés 
à  se  laisser  séduire  et  entraîner,  à  se  laisser  sardanapaliser^ , 
que  les  autres  à  se  laisser  socratiser.  Voilà  le  sujet  de  mes 
terreurs  et  du  chagrin  très  profond  dont  je  suis  saisi.  Voilà 
ce  qu'il  faut  au  moins  employer  toutes  ses  forces  pour  empê- 
cher et  prévenir  si  l'on  peut!  Ce  devoir  est  celui  que  nous 
autres  tous  devons  regarder  comme  le  premier  et  le  plus 
sacré.  Il  se  montre  sous  deux  aspects  : 

1"  Par  rapport  à  la  race  germanique  : 

a)  Entretenir,  ranimer,  réchaull'er  en  elle  le  sentiment  de 
sa  dignité,  de  sa  préexcellence,  lui  rendre  toujours  plus  claire 

1.  Villep.s  disait  dans  son  livre  sur  les  Universités  (ch.  i)  :  «  Il  est  des 
peuples  tout  épicuriens  dans  leur  direction;  il  en  est  de  tout  stoïques...  Quel 
essor  diamctruleuient  opposé  a  pris  l'esprit  humain  dans  le  palais  enchanté 
de  Sardanapale  ou  dans  l'iuimblc  maison  de  Socrate...  » 
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la  conscience  d'elle-même  et  la  préserver  du  découragement. 

b)  Lui  montrer  l'autre  race  dans  son  vrai  jour,  dépouillée 
du  faux  éclat  de  sa  culture  extérieure  et  de  sa  fatale  habileté 
mécanique. 

1"  Par  rapport  à  la  race  gallique  : 

a)  L'amener,  s'il  est  possible,  à  la  connaissance  des  buts 
de  l'humanité,  de  la  nature  supérieure  de  l'homme,  et  à  une 
connaissance  claire  de  ce  que  sa  culture  a  de  défectueux. 

i>)  Lui  montrer  l'autre  race  dans  son  vrai  jour,  avec  tous  les 
avantages  de  sa  culture  intérieure,  et  de  sa  tendance  vraiment 
et  purement  humaine. 

C'est  sur  ce  plan  que,  depuis  plusieurs  années,  je  travaille, 
dans  la  solitude  et  le  silence.  Mais  qu'est-ce  que  les  forces 
d'un  faible  individu  pour  l'accomplissement  d'une  double 
tâche  aussi  immense?  Il  faudrait  une  association  d'hommes 
zélés,  capables,  spirituels,  qui  sussent  prendre  tous  les  tons, 
depuis  le  plus  grave  jusqu'au  plus  badin,  et  qui  travaillassent 
sans  relâche  au  même  but  :  tous  également  pénétrés  de  la 
vérité  des  principes  et  de  l'importance  de  la  réussite.  Il  fau- 
drait des  journaux  conçus  dans  cet  esprit,  et  avec  ménage- 
ment. Il  faudrait  des  écrits  fréquents  et  répandus  depuis  le 
Tage  jusqu'à  la  Newa,  qui  formassent  peu  à  peu  l'opinion 
européenne  sur  ce  type.  Alors,  6  alors,  il  serait  peut-être 
même  possible  d'espérer  le  grand  miracle  du  triomphe  de  la 
culture  germanique,  non  seulement  dans  les  bornes  oii  elle  a 
été  renfermée  jusqu'ici,  mais  sur  toutes  les  nations  civilisées. 
Plusieurs  esprits  sentent  déjà  cette  impulsion  nécessaire. 
Lisez  un  ouvrage  en  deux  volumes  :  Ueber  den  Wortreichtum 
heijder  Sprachen.  —  Fichte  vient  de  publier  des  Harangues  à 
sa  nation  qui  renferment  d'excellentes  choses.  —  On  en  peut 
dire  autant  d'une  petite  pièce  de  Jean  PaulK  II  est  singulier 
que  de  tels  noms  paraissent  en  telles  circonstances.  Mais  cela 
prouve  combien  la  masse  est  saine  et  bonne,  et  que  les  points 
les  plus  excentriques,  quand  il  s'agit  du  péril  commun, 
viennent  d'eux-mêmes  se  replacer  au  centre. 

.le  vous  remercie  mille  fois  de  l'obligeante  bonté  avec 
laquelle  vous  avez  bien  voulu  vous  prêter  à  mon  vœu,  en  obte- 

1.  Il  s'agit  ici  vraisemblablement  de  la  «  Friedenspredigt  in  Deutschland  n 
(Heidelberg,  1808). 
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nant  du  Roi  que  ma  brochure  lui  soit  dédiée.  J'ai  cru  que  cela 
serait  bon  pour  la  chose.  Mais  j'ai  trop  de  plaisir  à  vous  devoir 
quelque  chose  personnellement  pour  ne  pas  regarder  ce  bon 
office  comme  concernant  le  seul  auteur.  Quant  au  R.,  ne  le 
jugez-vous  pas  un  peu  trop  favorablement?  Timeo  Danaos! 
—  Il  est  Français,  il  a  sucé  la  culture  française,  et  de  là  il  ne 
peut  sortir  rien  de  foncièrement  et  durablement  bon.  Je  vou- 
drais bien  savoir  quelle  impression  a  laissée  en  lui  l'Amérique 
septentrionale  qu'il  a  vue  de  si  près  et  qui  est  aussi  de  race 
germanique.  Mais  que  penser  d'un  homme  qui  vient  régner 
sur  un  peuple  allemand  et  qui  s'entoure  de  ministres  fran- 
çais !  qui  vous  écarte  du  premier  ministère  et  qui  confie  jus- 
qu'au département  de  V iiUérieiir  (!)  à  un  ministre  tout  à  fait 
étranger  à  l'intérieur  de  la  nation?  —  Quoi  que  vous  en  puis- 
siez dire,  ces  symptômes  sont  d'un  sinistre  augure.  Mais  sur- 
tout n'abandonnez  pas  le  poste  diflîclle  à  la  vérité,  mais  d'un 
intérêt  si  supérieur,  qu'heureusement  vous  occupez.  C'est 
l'Allemagne  entière,  c'est  la  meilleure  partie  de  l'Europe  qui 
vous  en  conjure,  et  pour  qui  le  jour  de  votre  retraite  serait 
un  jour  de  terreur  et  de  deuil.  S'il  y  a  moyen  de  sauver 
encore  quelque  chose,  c'est  uniquement  par  vous  que  cela 
peut  s'opérer.  —  En  vous  remerciant  du  fond  de  mon  cœur  de 
la  communication  des  trois  discours  de  présentation.  — Com- 
bien je  serais  heureux  si  j'étais  à  portée  de  vous  entendre 
toujours,  de  recevoir  la  première  confidence  de  toutes  vos 
admirables  productions  et  de  pouvoir  vous  consulter  sur  les 
miennes!  — (à  propos  de  cela,  je  ne  crois  pas  cependant  (ju'il 
faille  mettre  sur  le  titre  de  notre  brochure  le  mot  A'  Aile  ma  ^nu^ 
immédiatement  après  universités,  car  bientôt  après  —  après 
renonciation  entière  du  sujet  —  vient  :  de  Y  Allemagne  pro- 
teslanle.  Voyez,  je  vous  prie,  ce  titre  entier  entre  les  mains 
de  Coll.  [Collignon]).  —  Schlôzer  a  été  profondément  touché 
de  vous  revoir.  Il  tn'en  a  écrit'-.  —  Laissez,  de  grâce,  subsister 

1.  Dan.s  sa  lettre  du  2  juin,  Muller  proposait  à  Viller.s  de  modifier  le  titre 
de  .son  livre  sur  les  Uoivcrsilés  :  «  Il  me  paraît  essentiel  d'allonger  le  titre 
d'un  mot  :  Coup  d'œil  sur  les  Universités  dWllemagnc.  Il  est,  j'espère,  permis 
de  traiter  des  universités  d'Allemagne;  mais,  sans  cette  ajoutée,  paraissant 
vouloir  traiter  des  universités  en  général  et  en  théorie,  on  paraîtrait  faire  la 
critique  de  celle  dont  ici  nous  ne  voulions  pas  parler...  » 

2.  Muller  avait  écrit  a   Villers,  le  2  juin,  en    lui    lacontunl  son  voyage  avec 
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la  note  où  je  vous  ai  rapproché  de  lui.  —  Vous  avez  vous- 
même  publié  ce  rapport  clans  votre  Biographie.  —  Oui,  vous 
avez  bien  raison  : 

«  Faisons  notre  devoir,  et  laissons  faire  aux  dieux'  !  « 

Mais  aussi  il  faut  reconnaître  pour  notre  devoir  l'emploi  de 
toute  la  somme  de  force  que  les  dieux  nous  ont  départie!  — 
jamais  le  besoin  n'en  fut  plus  instant.  Je  conçois  bien  le  sen- 
timent tendre  et  protecteur  qui  vous  remplit  de  tant  de  répu- 
gnance pour  les  suppressions.  Mais  vous  verrez  qu'elles 
deviendront  absolument  nécessaires  pour  ne  pas  laisser  périr 
tout  de  marasme  et  de  faute  de  nourriture.  D'ailleurs  on  peut 
les  adoucir  en  les  traitant  comme  réunions.  \J émulation  aura 
toujours  assez  lieu  entre  deux  instituts  qui  d'ailleurs  riva- 
liseront avec  tous  ceux  de  l'Allemagne.  D'après  ce  que  vous 
dites,  il  me  paraît  que  vous  pencheriez  plus  pour  la  conser- 
vation de  Helmstedt  que  pour  celle  de  Halle.  J'avoue  que  mon 
cœur  est  à  Helmstedt.  J'aime  ce  lieu  et  ses  habitants.  Mais 
Halle  a  aussi  de  grands  souvenirs  et  a  de  plus  grands  établis- 
sements. D'ailleurs  Helmstedt,  placée  sur  l'épine  dorsale  qui 
sépare  le  bassin  du  Weser  de  celui  de  l'Elbe,  manque  d'eau 
et  n'a  qu'une  fontaine  bourbeuse.  Cette  considération  phy- 
sique est  fort  grande.  —  Sûrement  il  est  dur  de  priver  une 
ville  d'un  institut  qui  y  apportait  de  l'aisance.  Mais  ces  motifs 
financiers  ne  peuvent  valoir  uniquement  quand  il  s'agit  de 
science  et  de  culture!  La  ville  dépouillée  se  formera  tôt  o« 
tard  un  autre  genre  de  ressources.  —  Je  suis,  à  ce  sujet,  tort 
de  l'avis  d'un  écrivain  dans  la  len.  A.  L.  Z.,  feuille  du  31  mai 
dernier  —  le  1"  paragraphe.  —  Je  ne  sais  qui  il  est  —  mais  il 
signe  P.  N. 

Combien  il  me  serait  précieux  de  vous  voir  une  semaine 
entière!  Il  est  tant  de  choses  qu'on  ne  peut  pas  écrire  et  qu'il 

le  roi  :  «  J'ai  vu  Schlôzer  —  mutatus  ab  illo,  que  j'avais  beaucoup  aimé  il 
y  a  trente-sept  ans.  mais  je  l'ai  retrouvé  pourtant;  avec  quelle  sensibilité  il 
parlait  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  sa  famille!...  » 

1.  Dans  la  même  lettre  (2  juin),  MuUer  écrivait  à  Villers  :  «  J'ai  dû  écrire 
ces  jours-ci  dans  un  albus  (ein  stammbuch  :  connaissez-vous  cet  usage  alle- 
mand?), et  voici  quoi  :  «  Das  Alte  ist  vergangen;  siehe  es  ist  ailes  neu  wor- 
den.  So  spricht  Paulus  II.  Cor.,  V.  17.  Was  ist  zu  thun .'  Das  sagt  Corneille, 
faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux  !  « 
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faut  s'être  dites  pour  s'entendre  parfaitement!  Mais  vous  pou- 
vez deviner  et  suppléer  beaucoup. 
Vale,  vir  optime  et  fave. 

V. 

A  cette  lettre  du  10  juin  1808,  Villers  avait  joint  une  épitaphe  ' 
latine  qu'il  avait  composée  pour  l'Université  de  Gôttingue,  Georgia- 
Augusta  : 

Vous  parlez  d'épitaphe  ?  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait 
celle-ci  : 

HIC    JACET 

ALMA     MATER    LITTEBARIM 

G.     A. 

PER    A.     LXX    FLORUIT    AC    LUMEN 

SPARSIT    BT    AUXIT 

ANNUENTE    ILLUSTRI    PATERNAQUE    STIRPE 

GUELFIORUM 

SED     ICTU     LETHALI     PERCUSSA 

A     BARBARIE     PERELEGANTl    LEVI 

JOCOSORUM 

CRUDELIUM 

VENUSTORUM 

TRUCIUM 

IN     LIIDIS    SALTATORUS     ET     MARTIALIBUS 

MAXUME    PERITORUM     NEOGALLORUM 

LUGENTIBUS    MUSIS 

STUPENTE     OMNI     CHRISTIAXA     GENTE 

OCCLBUIT 

A.     M.  D.  CCC  VIII 

Le  7  juillet  1808,  Villers  écrit  de  nouveau  à  Jean  de  Muller  : 
roccasion  de  cette  lettre  est  la  candidature  du  jeune  Eiclihorn  à  la 
chaire  de  droit  de  l'Université  de  Gôttingen  : 

Ijùbeck,  7  juillet  8. 

Mon  noble  ami,  j'ai  aujourd'hui  une  présentation  à  vous 
faire,  une  demande  ou  une  prière  à  vous  adresser.  —  Ne  me 
croyez  pas  importun.  —  En  me  résolvant  à  cette  démarche, 

1.  Celte  (épitaphe  r<^in)nd  à  un  pass.-ïj^e  de  la  lettre  de  Jean  de  Muller,  du 
()  juin;  Muller  disait  des  universités  \vcst]>haHennes  ;  «  ...  Ces  instituts  lom- 


NOTES    lîT    DOCUMENTS. 


457 


j'ai  la  conviction  de  ne  rien  faire  que  de  bon  et  de  convenable 
pour  le  grand  objet  dont  la  Providence  vous  a  confié  le  soin. 
Et  je  remplis  en  même  temps  le  devoir  de  mou  cœur  envers 
un  des  plus  excellents  hommes  qui  existent,  que  depuis 
nombre  d'années  j'aime  et  révère  profondément. 

L'élection  de  Mess"  Leisl  et  de  Martens  au  rang  de  con- 
seillers d'État  a  laissé  dans  la  faculté  de  jurisprudence  de 
Goettingue  une  lacune  considérable.  Le  professeur  Goede  est 
faible,  presque  mourant.  Le  droit  de  nat.  et  des  gens,  le  droit 
politique,  le  droit  germanique,  le  féodal,  le  canonique  sont  à 
peine  enseignés.  Vous  venez  de  faire  un  jeune  professeur 
extraordinaire.  Mais  vous  sentez,  sans  doute,  qu'il  en  faut 
aussi  au  moins  un  ordinaire  pour  renforcer  cette  faculté,  qui, 
bientôt,  ne  serait  plus  que  civilistel  — 

Eichhorn  a  un  fils,  qui  est  même  connu  de  vous,  et  qui, 
depuis  trois  ans,  professe  avec  grand  succès  à  Francfort  les 
sciences  susdites.  —  Il  y  est  professeur  ordinaire,  membre  de 
la  faculté,  du  collège  des  Decis.,  du  sénat  académique,  et  a 
600  écus  de  fixe.  Son  auditoire  est  le  plus  nombreux  de  l'Uni- 
versité (2  de  ses  cours  passent  80).  —  Voilà  le  sujet  que  je 
vous  propose  pour  Goettingue ,  avec  toute  la  retenue  que 
m'impose  le  respect  que  je  dois  avoir  pour  vos  propres  vues 
et  vos  projets  —  mais  avec  toute  la  confiance  d'une  cause 
irréprochable  et  d'un  beau  choix. 

En  effet,  trois  ans  d'exercice  ont  fait  de  Cari  Eichhorn 
(qui  peut  avoir  maintenant  environ  30  ans)  un  professeur 
rompu  à  son  métier.  Il  est  aussi  formé  à  la  pratique  qu'à  la 
théorie  judiciaire.  Il  a  un  bel  extérieur,  un  organe  agréable, 
un  talent  distingué  pour  le  débit  oratoire.  Il  est  reconnu  pour 
une  forte  tête,  pour  être  nourri  d'excellentes  études  et  possé- 
der à  fond  la  science.  —  Son  père  (le  brave  et  digne  homme  !) 
lui  a  donné  des  connaissances  non  communes  dans  les  langues 
anciennes.  —  Il  écrit  bien  et  purement  en  latin,  parle  et  écrit 
le  français,  possède  l'anglais  et  l'italien.  —  Sa  moralité  est 
sans  reproche,  son  caractère  ferme  et  noble.  —  Il  a  visité, 
convenablement  à  son  but,  Wetzlar,  Ratisbonne,  Vienne.  — 
Enfin,  c'est  un  homme  qui,  portant  déjà  un  nom_  honoré,  peut 

beront...  J'attends  avec  impatience  votre  ouvrage;  c'est  leur  épigraphe  pour 
apprendre  à  la  postérité  ce  qu'ils  furent...  » 
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aussi  être  présenté  et  admis  partout  avec  honneur  par  lui- 
même.  —  Il  va  se  faire  connaître  comme  écrivain  par  une 
Deutsche  Staats  =  und  Rechts  Geschichte,  qui  achève  en  cet 
instant  de  s'imprimer  à  Goettingue,  (et  qui  le  serait  déjà  sans 
les  interruptions  que  le  nouveau  gouvernement  a  causées 
dans  les  ateliers  de  Goettingue).  — Cet  ouvrage  est  tellement 
disposé  qu'il  marquera  la  transition  de  l'ancien  droit  politique 
de  l'Allemagne  au  nouveau.  Et  dès  que  VActe  constitutif  de  la 
Confédération  du  Rhin  paraîtra,  l'auteur  le  travaillera  dans 
un  volume  complémentaire.  —  Sa  jeunesse,  qui  le  rend  plus 
propre  à  saisir  avec  chaleur  et  ingénuité  les  nouvelles  idées, 
jointe  à  son  talent  et  à  ses  solides  lumières,  annonce  qu'il 
pourra  faire  époque  dans  sa  partie.  —  Voilà  quant  au  fils.  — 
Je  ne  vous  dissimulerai  pas,  noble  ami  (mais  je  prie  que  ceci 
reste  parfaitement  entre  nous),  que  quant  au  digne  et  respec- 
table père  l'ancien  gouvernement  hanovrien  est  resté  envers 
lui  très  en  arrière  de  ses  promesses  quand  on  l'a  attiré  de 
léna.  Je  n'accuse  personne.  Mais  vous  savez  qu'il  se  mêle  trop 
souvent  quelque  chose  d'humain  dans  toutes  les  sociétés 
d'hommes ,  et  même  parmi  les  prêtres  de  la  science,  qui 
devraient  être  au-dessus  de  tant  de  petitesses!  —  Eichhorn, 
qui  a  rendu  depuis  tant  d'années  des  services  assidus  et 
pénibles,  dont  une  partie  peu  lucrative  (les  jeunes  théolo- 
giens étant  presque  tous  pauvres,  et  Eichhorn  étant  connu 
pour  leur  remettre  très  généreusement  V honnoraire)  —  ayant 
contribué  beaucoup  à  la  gloire  et  prospérité  de  notre  G"  Aug"^ 
[Georgia  Augusta],  a  cependant  été  négligé,  traité  avec  froi- 
deur... et  même  dureté,  en  plusieurs  rencontres.  —  Ramener 
son  fils  dans  ses  bras  serait  un  dédommagement  juste,  une 
récompense  digne  de  lui,  et  digne  de  vous,  ami  de  tout  ce  qui 
est  beau,  excellent  et  utile! 

J'ai  dit!  et  me  soumettrai  sans  réplique  à  votre  décision. — 
J'ajouterai  seulement  que  M.  Cari  Eichhorn  professe  à  Frf 
le  Droit  public  et  des  gens,  le  Droit  germanirjue,  le  Droit  féo- 
dal et  canon,  le  Droit  romain,  dans  ses  diverses  parties,  et 
l'Histoire  du  droit. 

Cet  épisode  ne  dérangera  pas  le  cours  de  notre  autre  cor- 
respondance. —  Je  présume  presque  qu'il  y  a  en  route  une 
de  vos  lettres  pour  moi?  —  Collignon  vous  aura-t-il  présenté 
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un  de  mes  amis  d'Ici,  qui  a  passé  par  Cassel,  qui  désirait  pas- 
sionnément vous  voir  (et  qui  en  est  digne!),  mais  dont  l'ex- 
trême modestie  se  refusait  à  aller  s'adresser  directement  à 
vous?  —  Ce  bon  Collignon  a  beaucoup  traîné  notre  petit  écrit 
en  longueur,  et  m'y  a  fait  de  cruelles  fautes  d'impression. 
J'espère  qu'il  vous  aura  déjà  remis  un  exemplaire  de  la  3"  édi- 
tion de  mon  Essai  sur  l'œuvre  de  Luther  ?  Bientôt  vous  rece- 
vrez (dans  le  courant  du  mois  prochain)  un  autre  volume 
venant  de  Paris,  auquel  j'ai  quelque  part.  C'est  un  prix  que 
mon  ami  Heeren  vient  de  remporter  à  l'Institut,  et  pour  lequel 
je  lui  avais  prêté  ma  plume,  en  traduisant  son  manuscrit.  — 
Le  prix  est  partagé,  me  mande  M.  Dacier,  entre  lui  et  un 
M.  de  Choiseul.  Et  M.  de  Choiseul-Gouffler  était  au  nombre 
des  juges!  —  Nous  verrons  à  qui  le  public  donnera  le  prix 
définitif? 

Adieu,  noble  ami.  —  Je  serais  presque  tenté  aujourd'hui 
de  finir  par  une  formule  plus  dévotieuse,  me  présentant  dans 
l'attitude  d'un  solliciteur  devant  vous.  —  Mais,  au  bout  du 
compte,  cette  humilité  de  style  serait  trop  au-dessous  des 
sentiments  qu'a  voués  pour  la  vie  à  /.  c.  Millier 

ViLLERS. 

C'est  probablement  à  cette  lettre  qu'était  joint  le  billet  suivant, 
non  daté,  qui  accompagnait  un  exemplaire  de  l'opuscule  de  Villers  : 
«  De  la  manière  essentiellement  différente  dont  les  poètes  français 
et  les  allemands  traitent  l'amour.  »  Ce  petit  traité  avait  paru,  à  la 
fin  de  1806,  dans  la  Polyanthea  de  Reinhard,  almanach  pour  1807j 
et  Villers  en  faisait  part  à  son  ami  Jean  de  Muller  : 

Si  vous  consentez  à  perdre  quelques  instants  à  parcourir 
cette  petite  pièce,  vous  verrez  avec  quelle  persévérance  je 
reproduis  la  même  pensée  sous  diverses  formes.  —  Celui  qui 
traite  ainsi  de  l'idéalité  de  l'amour  chez  les  poètes  aurait  très 
bien  fait  de  le  traiter  aussi  un  peu  idéalement  dans  la  pra- 
tique. Il  eût  évité  une  grande  dépense  de  temps  et  de  forces. 
—  Vous  me  parlâtes  un  jour  de  votre  ardeur  pour  les  plai- 
sirs. —  Hélas!  quelle  nature  fortement  organisée  n'a  pas  subi 
cette  épreuve?  N'allez  pas  vous  informer  à  Coll.  [Collignon] 
des  fredaines  de  ma  jeunesse. 

La  réponse  de  J.  de  Muller  est  datée  de  Cassel,  18  juillet  1808. 
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Il  n'y  est  pas  question'  de  la  candidature  Eichhorn  :  mais  nous 
savons,  par  la  suite  de  la  correspondance,  que  Muller  l'avait  très 
favorablement  accueillie.  Muller  remercie  Villers  de  son  petit 
ouvrage  sur  les  poètes  erotiques  français  et  allemands  :  «  Il  a  fait 
mes  délices  »,  dit-il.  Sa  lettre  est  d'ailleurs  triste  et  découragée  :  il 
se  dit  abreuvé  de  chagrins,  qui  adectent  profondément  ses  nerfs  : 

«...  J'en  suis  venu  à  désespérer  que  jamais  il  y  ait  quelque  chose 
de  bon  à  faire  dans  mon  office;  à  avoir  honte  de  m'y  prêter;  à 
regretter  amèrement  le  temps  qui  s'écoule  sans  fruit  et  la  perte  de 
mes  plus  beaux  plans...  » 

Heureusement,  sur  ces  entrefaites,  le  livre  de  Villers  sur  les 
universités  a  enfin  paru,  et  Muller  y  puise  une  nouvelle  ardeur  : 

«  Enfin,  votre  e.\cellent  livre  a  paru  et  m'a  de  nouveau  électrisé.  » 

La  lettre  suivante  de  Villers  s'efforce  de  déterminer  une  réaction 
contre  ce  découragement  et  cette  fatigue  qui  s'emparent  de  Jean  de 
Muller.  Villers  redoute  beaucoup  que  le  dégoût  de  sa  charge,  le 
désir  de  repos  ou  de  retraite  studieuse  ne  décident  Muller  à  donner 
sa  démission  :  cette  détermination  serait  fatale  à  la  culture  alle- 
mande : 

Aux  Champs,  près  Lûbeck,  22  juillet  8. 

Mon  noble  ami,  recevez  tous  mes  remercîments,  et  de  toute 
la  vivacité  de  mon  cœur  profondément  ému,  pour  l'intérêt  et 
la  bonté  avec  laquelle  vous  avez  accueilli  la  demande  que  j'ai 
osé  vous  adresser  en  faveur  du  fils  de  notre  excellent  Eich- 
horn. Je  viens  d'écrire  au  père  ce  que  vous  dites  d'obligeant 
pour  l'un  et  pour  l'autre,  et  l'engage  à  entrer  sur  cet  objet  en 
relations  directes  avec  vous.  Une  extrême  modestie,  réserve 
et  délicatesse  l'en  ont  empêché  jusqu'ici,  et  l'en  empêcheront 
peut-être  encore,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  l'occasion  de  vous  envoyer 
le  livre  de  son  fils,  dont  je  lui  recommande  de  hâter  l'impres- 
sion. Le  bien  que  vous  ferez  en  cette  rencontre  sera  sans  nul 
mélange  de  regrets,  car  l'acquisition  du  jeune  professeur  sera 
bonne  et  utile  à  Gottingue. 

Quelle  gloire  à  moi,  et  à  ma  faible  production,  de  vous 
avoir  relevé  de  quelque  abattement  et  de  vous  avoir  électrisé, 
ainsi  que  vous  le  dites!  Je  ne  puis  cependant  vous  ilissimuler 
mon  chagrin  de  ce  que  vous  ayez  retranché  de  ma  dédicace 
au  Koi  les  expressions  de  ce  que  je  sens  et  pense,  avec  toute 

1.  Du  moins  dans  le  texte  de  cette  lettre  tel  ([u'il  est  publit'  dans  les  œuvres 
de  J.  de  Muller  (t.  XVllI,  p.  112). 
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l'Europe,  à  voire  égard.  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
faire  un  carton  pour  cette  dédicace  et  de  rétablir  le  passage 
dans  les  exemplaires  qui  ne  sont  pas  encore  partis  '  ?  Mais  com- 
bien serait  encore  plus  grand  mon  chagrin  si  le  décourage- 
ment continuait  à  tenir  votre  âni'^  en  tourments  et  en  sus- 
pens! Je  vous  le  répète,  je  regarde  votre  poste  comme  le  plus 
important  aujourd'hui  pour  le  salut  de  la  culture  et  de  tout 
ce  que  l'humanité  a  de  plus  précieux.  Sans  doute  que  vous 
êtes  détourné  par  là  de  travaux  immortels,  et  qu'il  importe 
aussi  à  l'humanité  de  voir  conduire  à  fin.  Cette  même  main 
qui,  dans  les  temps  calmes,  a  tenu  la  plume  pour  la  gloire  de 
sa  patrie  et  pour  tracer  la  plus  belle  suite  de  tableaux,  les 
seules  traces  de  beauté  antique  que  présentent  les  siècles 
modernes,  cette  main  est  maintenant  occupée  à  tenir  un  gou- 
vernail et  à  prévenir  un  naufrage.  Mais  n'abandonnez  pas  ce 
gouvernail  tant  que  durera  l'orage,  bien  que  patron,  capitaine 
et  matelots  vous  contrecarrent.  Si  le  salut  universel  n'y  tenait 
pas,  je  vous  dirais,  élancez-vous  comme  Tell  sur  la  plage,  et 
d'un  jarret  vigoureux  repoussez  la  barque  au  milieu  des 
vagues!  —  Mais  dans  cette  barque  ne  sont  pas  les  tyrans  et 
les  ennemis;  elle  renferme  les  objets  les  plus  précieux  et  les 
plus  chéris.  —  Je  conçois,  au  reste,  tous  vos  dégoûts  et  vos 
mouvements  d'indignation.  —  Mes  propres  pressentiments 
m'éclairent  assez  là-dessus.  Mais  tout  est  perdu  si  vous  quit- 
tez, et  vous  seul  êtes  capable  de  tout  sauver.  —  h' Exposé  que 
Colli^non  m'a  envoyé  m'a  encore  bien  confirmé  dans  ma 
manière  de  voir.  —  Au  travers  de  quelques  phrases  patelines 
et  de  nugae  canores,  le  gallicisme  s'y  montre  avec  toute  son 
effronterie  et  insolence.  La  sécheresse  et  le  despotisme  du 
mécanisme  mathématique,  qui  traite  les  hommes  en  choses, 
les  sociétés  humaines  en  moulins  à  règlements,  et  ne  voit  le 
parfait  bonheur  et  but  de  l'État  civil  que  dans  la  simplifica- 
tion et  l'uniformité  de  quelques  rouages.  Cette  malheureuse 
façon  de  voir,  et  que  je  déteste,  perce  dans  toute  cette  pièce, 
et  j'en  aurais  fait  sur-le-champ  la  critique  la  plus  sanglante 
si  je  n'avais  jugé  qu'il  était  inutile  en  cet  instant  d'aliéner 
encore  plus  les  esprits.  Mais  il  est  impossible  de  traiter  une 
nation  respectable  avec  plus  de  cet  odieux  ton  cavalier  qui 

1.  MuUer  s'excusait  de  cette  suppression  dans  sa  lettre  du  18  juillet. 
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fait  l'essence  du  Français,  avec  une  connaissance  plus  super- 
ficielle de  ses  institutions,  et  en  se  plaçant  moins  dans  son 
point  de  vue  moral.  Sous  prétexte,  par  exemple,  que  les  pro- 
cédures par  écrit  ont  quelques  inconvénients,  l'auteur  veut 
créer  en  Allemaçene  une  légion  d'orateurs  du  barreau,  de 
bavards  et  de  beaux  diseurs.  —  Mais  jamais  on  ne  fera  de  ces 
braves  Germains,  qui  aiment  mieux  être  que  paraître,  de  ces 
causidiijues,  de  ces  gens  à  loquèle,  qui  étaient  déjà  abhorrés 
de  leurs  aïeux.  N'est-ce  pas  ces  mêmes  Cattes  et  Chérusques 
à  qui  l'on  s'adresse  aujourd'hui,  et  qui,  sur  le  champ  de 
bataille  où  avait  péri  Variis,  perçaient  la  langue  des  avocats 
romains  en  leur  disant  amèrement  :  «  Vipères,  ne  cesserez- 
vous  de  siffler?  »  —  Les  vipères  et  Varus  sont  là!  —  Où  est 
Hermann?  —  Dans  le  travail  (assez  pénible)  que  j'ai  fait  pour 
notre  ami  Heeren,  j'avais  autant  en  vue  Goettingue  que  lui- 
même.  Je  suis  enchanté  qu'il  ait  réussi.  L'ouvrage  s'imprime 
à  Paris  et  je  vais  y  envoyer  la  Préface,  qui  serait  prête  depuis 
longtemps,  si  je  n'avais  été  six  semaines  poursuivi  de  migraines 
violentes  et  malignes,  et  si  mon  système  nerveux  n'était  dété- 
rioré, comme  le  vôtre,  et  sans  doute  par  des  raisons  sem- 
blables. Recevez,  à  ce  sujet,  toutes  mes  actions  de  grâce  pour 
ce  que  vous  avez  bien  voulu  faire  relativement  à  ma  promo- 
tion à  la  Soc.  Roy.  [Société  Royale]  '.  Aujourd'hui  même,  j'ai 
reçu  de  ce  vénérable  Heyne  mon  diplôme  comme  membre  de 
la  Société,  avec  une  lettre  pleine  d'amitié  et  de  cordialité.  — 
.l'ai  vraiment  désiré  d'en  être  là,  parce  que  si  jamais  on  forme 
(comme  en  Hollande)  un  Institut  Westphalieii  et  qu'on  prenne 
pour  noyau  la  Société  de  Gôttingiie,  je  m'en  trouverai  tout 
naturellement,  et  je  pourrai  peut-être,  çà  et  là,  être  utile,  au 
moins  comme  orsiinc. 

o 

Adieu,  pour  cette  fois!  —  Qu'Apollon  et  les  neuf  Muses 
soutiennent  votre  noble  courage,  vous  donnent  la  force  de 
persévérer  et  ouvrent  à  votre  éloquente  voix  les  âmes  qu'il 
s'agit  de  toucher  ou  d'éclairer! 

V. 

1.  Villers  avait  été  nommé  membre  tic  la  Société  royale  des  .sciences  de 
Gtittingue  ù  la  séance  du  17  juillet  1808.  —  C'était  la  récompense  que  la 
Société  royale  décernait,  ù  l'instij^^ation  de  Jeun  de  Muller,  au  défenseur  des 
univei'sités  westphaliennes.  —  MuUcr  ne  parlait  pas  de  cette  nomination 
dans  sa  lettre  à  Villers  du  18  juillet. 


NOTES    ET    DOCUMENTS. 


463 


En  même  temps  que  la  troisième  édition  de  son  Essai  sur  la 
Ré  formation,  qu'il  annonçait  à  MuUer  dans  sa  lettre  du  7  juillet 
1808,  Villers  avait  dû  lui  adresser  un  exemplaire  de  son  livre  sur 
les  affaires  de  Liibeck.  Muller  le  remercie  de  ces  deux  ouvrages 
dans  sa  lettre  suivante,  qui  est  datée  de  Cassel,  25  août  1808  : 

«...  Combien  vous  planez  sur  les  siècles  et  les  nations  dans  l'ou- 
vrage sur  Luther,  et  combien  vous  vous  inclinez  généreusement  aux 
moindres  détails  des  misères  de  Liibeck!  Je  ne  puis  dire  combien 
vous  êtes  admirable  et  aimable  à  la  fois,  homme  unique.  » 

La  situation  est  de  plus  en  plus  sombre.  Muller  s'épuise  en  efforts 
stériles  :  il  rêve  de  retraite,  de  retour  à  ses  anciens  plans  :  «  Depuis 
un  an,  dit-il,  j'ai  vieilli  de  dix.  »  Il  songe  surtout  à  son  histoire 
universelle  avec  cette  idée  que  le  moment  est  venu  d'écrire  cette 
histoire  parce  que  le  vieux  monde  a  terminé  son  rôle. 

«  Au  reste,  tout  ramène  à  l'idée  que  j'ai  souvent  eue,  que  le  rôle 
de  la  vieille  Europe  est  achevé,  qu'elle  tend  la  lampe  au  génie  du 
nouveau  monde  qui  va  s'élancer  dans  la  carrière  et  que  c'est  à  pré- 
sent qu'il  faut  écrire  l'histoire  universelle,  parce  qu'on  voit  la  fin 
d'un  acte  du  grand  drame...  C'est  sur  les  bords  fleuris  de  l'Ohio  et 
dans  les  charmants  recoins  des  vallées  du  Pérou  ...  qu'il  faut  tâcher 
d'être  lu...  » 

Il  s'explique  sur  la  suppression  du  passage  qui  le  concernait  dans 
la  dédicace  du  livre  de  Villers  sur  les  universités  : 

«  Si  j'ai  effacé  (à  tort  peut-être)  ce  que  vous  disiez  de  moi  dans 
la  dédicace,  c  n'est  pas  que  je  ne  désire  qu'un  témoignage  de  notre 
amitié  parvienne  à  la  postérité.  J'en  prendrai  occasion  dans  le  pre- 
mier ouvrage,  si  j'en  fais  un  :  et  vous  me  ferez  grand  plaisir  d'en 
faire  autant  ;  non  aucune  louange,  mais  quelque  chose  d'amical,  de 
confiant,  qui  tienne  au  cœur  plus  qu'aux  livres.  » 

L'enthousiasme  de  Villers  pour  l'Allemagne,  qui  s'exprimait,  dans 
sa  dernière  lettre,  avec  tant  d'âpreté  et  de  violence,  a  fait  sur  Jean 
de  Muller  une  impression  profonde  : 

«  Ce  qui  m'arrache  des  larmes  de  tendresse  et  de  reconnaissance 
nationale,  c'est  quand  je  vois  les  Allemands,  dans  vos  ouvrages, 
rappelés  au  sentiment,  à  l'estime  de  leur  vrai  mérite,  dont  ils 
semblent  ne  pas  oser  s'apercevoir.  Ce  que  vous  m'écrivez  là-dessus 
dans  votre  dernière  est  du  sens  le  plus  exquis  ;  que  ne  peux-je  le 
prêcher  sur  les  toits...!  » 

Une  amitié  profonde  unit  maintenant  Jean  de  Muller  et  Villers;  ils 
désirent  également  se  rencontrer  enfin  et  passer  quelques  jours 
ensemble.  Muller,  dans  cette  lettre  du  25  août  1808,  donne  rendez- 
vous  à  Villers,  pour  l'année  suivante,  à  Neumuhl,  chez  leur  ami 
commun  Poel. 
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TJn  article  que  Villers  écrivit  à  ce  monient  pour  le  Moniteur  tvest- 
plialien,  et  qu'il  voulut  communiquer  d'abord  à  Muller,  lui  donna 
l'occasion  de  répondre,  dès  le  2  septembre,  à  la  longue  lettre  que 
Muller  lui  avait  adressée  le  25  août  : 

Aux  Champs,  près  de  Lùbeck,  2  sept.  8. 

Il  m'est  revenu,  noble  et  parfait  ami,  cl  de  plusieurs  côtés 
à  la  fois,  que  nombre  de  fidèles  de  l'Eglise  calholù/ue  avaient 
pris  scandale  et  livré  leur  âme  à  l'abattement  sur  une  mercu- 
riale dictée  au  Moniteur  westphnlien  au  sujet  de  nos  bonnes 
mères  les  Universités.  J'ai  donc  cru  devoir  prendre  en  quelque 
considération  cette  mercuriale  que  j'avais  méprisée  d'abord 
et  réconforter  les  fidèles  par  une  petite  réfutation.  —  Voilà 
cette  pièce,  que  je  vous  envoie,  que  je  soumets  à  votre  haute 
censure  et  que  je  vous  prie  ensuite  de  faire  insérer  au  Moni- 
teur, comme  un  Expiatoire,  soit  directement,  soit  par  l'inter- 
médiaire de  Cullignon,  si  vous  ne  voulez  pas,  par  raisons, 
paraître  dans  cette  affaire. 

Votre  lettre  m'a  rempli  de  joie  et  de  courage,  non  pas 
parce  qu'elle  contient  de  bonnes  nouvelles,  mais  parce  qu'elle 
me  fait  voir  qu'il  existe  encore  de  telles  âmes,  avec  lesquelles 
on  ne  saurait  désespérer  du  salut  de  notre  espèce.  Je  crains 
seulement  que  vous  ne  m'ayez  moi-même  modelé,  comme  une 
certaine  personne^ ,  avec  trop  de  perfection,  et  quand  vous  me 
connaîtrez  mieux  vous  n'appeliez  un  beau  jour  le  déluge  sur 
ma  tête!  Où  sera  l'arche  qui  me  sauvera?  —  Je  suis  un  bon 
diable,  susceptible  de  quelque  indignation  contre  le  mal  et 
contre  l'injustice.  — Voilà  tout  mon  talent  et  toutes  mes  qua- 
lités. Ne  m'en  prêtez  pas  que  vous  seriez  ensuite  obligé  de  me 
reprendre!  —  Vous  avez  bien  raison.  Que  n'existe-t-il  de  ces 
retraites,  de  ces  Port-Royal  ou  de  ces  abbayes  de  Thélkme  que 
construisait  l'imagination  de  Habelais,  où  des  mandarins  de 
la  pensée  pourraient  vivre  tout  entiers  à  leur  haute  destina- 

1.  Muller  (lisait  û  Villers,  dans  un  post-scriptuin  à  sa  lellro  du  25  août  : 
«  Dans  vos  lettres  vous  avez  cru  que  j'ai  trop  bonne  opinion  d'un  certain 
personnage.  Il  se  trouve  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  J'ai  ce  défaut 
bien  allemand  de  commencer  par  supposer  tout  le  monde  bon,  de  me  créer 
tel  homme,  d'apri>s  des  données  insuffisants  [sic).  Puis  —  la  douleur  des 
découvertes  —  et  poenitet  me  /ecisse  hominem!  v  —  Le  personnngfe  en  question 
est  vraisembiablenienl  le  roi  Jérùme  dont  Muller  avait  ciiunté  les  louanges  ; 
cf.  ses  lettres  des  2  et  G  juin  1808. 
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tion".  —  Ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  pour  contempler  du 
rivage  les  tempêtes  qui  agitent  le  vaisseau  social^,  mais  ce 
serait  pour  de  là  conseiller  les  pilotes,  encourager  les  mate- 
lots, —  en  un  mot  pour  gouverner  les  gouvernants  qui,  soit 
dit  entre  nous,  en  ont  souvent  giand  besoin.  —  Oserais-je 
n'être  pas  de  votre  avis  sur  la  triste  destinée  que  vous  présa- 
gez au  sol  européen?  —  La  culture  s'étendra  en  Amérique, 
sans  nul  doute,  mais  il  ne  me  paraît  pas  que  l'Europe  doive 
cesser  d  en  être  le  centre  et  comme  le  chef-lieu  du  trenre 
humain.  Il  serait  trop  long  aujourd'hui  de  faire  une  disserta- 
tion à  ce  sujet.  —  Mais  j'aurais  à  vous  opposer  beaucoup  de 
raisons  fondées  sur  la  géologie,  sur  la  force  d'inertie  et  sur 
une  foule  de  considérations  morales.  —  Mais  cette  Europe 
demande  à  être  mieux  connue,  et  mieux  représentée.  Il  me 
semble  que  VHercule  de  notre  âge.  Napoléon^,  en  veut  faire 
un  corps  organisé  d'une  manière  qui  n'est  pas  tout  à  fait  con- 
forme à  la  nature  et  à  la  dynamie  des  forces  vivantes.  Le  pre- 
mier travail  auquel  j'ai  le  besoin  de  me  livrer,  après  que  j'au- 
rai terminé  une  ou  deux  affaires  commencées,  c'est  un  écrit 
sous  ce  titre  :  le  Plan  de  Napoléon  et  celui  de  la  Providence. 
J'espère  que  les  faibles  y  trouveront  de  la  consolation,  et  les 
navigateurs  novices  une  boussole  dans  l'ouragan.  Que  ne 
puis-je  en  causer  avec  vous!  —  .l'en  ressens  un  besoin  infini. 
—  Oui,  il  faut  que  je  vous  trouve  à  Neumuhl,  à  Cassel.  J'irai 
sûrement  l'été   prochain  dans  l'un  et  l'autre  de  ces  lieux. 

1.  Mnller  avait  écrit  (lettre  du  25  août)  :  i  Que  n'existe-t-il  de  ces  associa- 
tions d'hommes  vivant  pour  les  lettres  et  l'amitié,  sans  ambition,  sans  pour- 
suites de  fortune  ;  on  est  bien  coupable  de  n'avoir  pas  sauvé  une  seule  de  ces 
retraites...  )> 

2.  Réplique  à  J.  de  Muller,  qui,  hanté  de  son  rêve  de  retraite  studieuse, 
citait,  dans  sa  lettre  du  25  août,  le  «  suave  mari  ma^o...  ». 

3.  Jean  de  Muller  était  grand  admirateur  de  Napoléon.  Napoléon  avait  vu 
en  lui  un  auxiliaire  possible,  extrêmement  précieux,  de  la  politique  impériale 
en  Allemagne  et  s'était  appliqué  à  se  l'attacher.  Il  avait  eu  avec  lui,  à  Ber- 
lin, le  20  octobre  1806,  un  long  entretien,  et  Muller  avait  été  conquis.  Cf.  la 
lettre  de  Muller  à  Bonstetten,  de  Berlin,  été  1807  [Œuvres  de  Muller,  t.  XV, 
p.  182)  ;  «  ...Je  ne  pus  quitter  cet  homme  unique  sans  l'aimer  extrêmement  ; 
car  la  simplicité  de  sa  grandeur,  cette  cordialité,  cette  bonté  qu'il  manifes- 
tait m'avait  [sic]  conquis.  » 

Dans  sa  lettre  à  Villers  du  25  août,  Muller  avait  dit,  faisant  allusion  aux 
événements  ;  «  Derechef...  va  reparaître  un  moment  de  crise,  dont  Napoléon 
sortira  sans  doute  triomphant,  mais  qui  ne  laissera  d'influer  aussi  sur  les 
satellites  de  la  grande  planète.  J'attends  la  destinée...  » 

1922  30 
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J'aime  Poel  avec  une  extrême  tendresse.  Je  ne  sais  que  vous, 
lui,  et  mon  ami  Stapfer,  avec  qui  je  sache  et  puisse  parler, 
sûr  d'entendre  et  d'être  entendu. 

De  réponse  à  la  dédicace?  O  vraiment  non,  mon  noble 
ami'!  Je  n'en  ai  point  attendu  ni  prétendu.  Je  connais  trop 
mes  gens  pour  cela.  Je  voulais  seulement  donner  à  la  chose 
une  certaine  force  pratique  aux  yeux  du  monde.  Le  coup  est 
porté;  il  produira  ce  qu'il  pourra.  D'ailleurs,  ne  suis-je  pas 
trop  heureux,  misérable  barbouilleur  de  papier,  qu'on  m'ait 
permis  de  m'incliner  devant  le  trône  et  d'offrir  mon  humble 
hommage?  —  Trop  heureux,  vous  dis-je!  —  et  on  ne  répond 
pas  à  cette  espèce  de  gens-là. 

Mais  vous  (Ths),  ne  voulez-vous  pas  dire  un  mot  de  notre 
Coup  iVaeil  à  lérta  P  Je  vous  remercie  bien  tendrement  de 
votre  ferme  volonté  pour  Eichhorn.  Je  gémis  de  ce  que  vous 
me  dites  à  cette  occasion,  et  ne  prévois  que  trop  la  ruine 
d'Ilion.  J'attends  avec  une  amoureuse  impatience  votre  Dis- 
cours de  clôture'^.  Les  papiers  publiés  nous  ont  dit  que  vous 
l'aviez  tenu,  mais  nous  n'en  savons  pas  encore  la  teneur. 

Adieu,  noble  ami.  Je  n'ose  vous  supplier  de  m'écrire  sou- 
vent et  longuement.  —  Je  sais  que  vous  avez  autre  chose  à 
faire  et  vous  exhorte  à  le  faire  en  effet,  sans  vous  rebuter  ni 
vous  décourager.  Cependant  vos  lettres  me  consolent,  me  sou- 
tiennent, m'enchantent.  Ce  sont  les  plus  beaux  événements 
de  ma  vie.  Mais  tout  ce  dont  nous  avons  à  traiter  n'est  pas,  il 
est  vrai,  la  matière  d'une  ni  de  plusieurs  lettres.  Il  nous  fau- 
drait, pour  avoir  tout  dit,  quinze  jours  de  vacances  ensemble 
à  l'abbaye  de  Thélème,  ou  à  Neumuhl,  ou  à  Genin,  ici,  dans 
une  solitude  charmante. 

Salut  de  cœur  et  d'âme! 

VlLLEHS. 

1.  Il  n'y  a  rien  (|ui  réponde  à  celle  partie  de  la  lettre  de  Villers  dans  la 
lettre  de  Muller  du  25  août,  tlu  moins  telle  qu'elle  est  publiée  dans  les  <ruvres 
de  J.  de  Muller  (t.  XVIII,  p.  12G).  Ce  texte  doit  être  incomplet.  II  est  probable 
que  MuUei'  donnait  à  entendre  à  son  ami  que  le  roi  Jérôme,  apr^s  avoir 
lénioigné  sa  bienveillance  à  Villers  en  agréant  la  dédicace  de  son  livre,  hési- 
terait à  s'engaj^er  davantage  eu  y  répondant.  Muller,  qui  avait  cru  pouvoir 
compter  sur  les  bonnes  dispositions  du  i-oi,  est  déçu  :  de  là  le  ton  désabusé 
du  post-scriptuni  que  nous  citions  plus  haut. 

2.  Il  s'agit  de  l'assemblée  des  Etats  qui  fut  tenue  à  Cusscl  en  juillet  18U8. 
Muller  disait  à  Villers  dans  sa  lettre  du  25  aoOt  :  «  Je  ne  vous  dirai  rien  de 


NOTES    ET    DOCUMENTS. 


467 


A  cette  lettre  était  joint  l'article  que  Villers  soumettait  à  la  cen- 
sure de  Muller  avant  de  le  faire  insérer  au  iWon((e«/'  Westphalien.  Ce 
journal,  organe  officiel  du  gouvernement  westphalien,  avait  parlé, 
à  plusieurs  reprises  (23,  25  juin;  2,  26  juillet)  du  livre  de  Villers 
sur  les  universités.  A  des  comptes-i\3ndus  élogieux,  il  mêlait  des 
réserves  qui  reflétaient  la  volonté  des  ministres  de  réduire  le 
nombre  des  universités  westphaliennes.  Dans  l'article  du  26  juillet, 
notamment,  on  reprochait  aux  universités  allemandes  de  poursuivre 
une  culture  trop  encyclopédique,  de  ne  pas  produire  des  hommes 
immédiatement  utiles  à  l'Etat  et,  à  force  de  viser  à  la  pure  science, 
de  ne  former  trop  souvent  que  des  demi-savants.  Cet  utilitarisme 
gouvernemental,  cette  défiance  à  l'égard  des  hautes  ambitions  de 
l'esprit  avaient  exaspéré  Villers.  Il  entreprit,  une  fois  de  plus, 
contre  l'esprit  impérial  d'étatisme  et  de  réalisme,  la  défense  d'un 
idéal  de  culture  désintéressée  et  largement  humaine. 

L'article  de  Villers  mérite  d'être  cité,  surtout  pour  la  seconde  par- 
tie, où  la  discussion  prend  toute  son  ampleur'  : 

Lettre  au  Rédacteur 
au  sujet  d'une  remarque  sur  l'Instruction  dans  les  Universités. 

Genin,  en  Holstein,  26  août  1808. 

he.  Moniteur  Westphalien,  Monsieur,  me  parvient  tard  dans 
ma  solitude,  comme  toutes  les  nouvelles  de  ce  bas  monde;  je 
reçois  à  l'instant  votre  feuille  du  26  juillet,  et  j'y  vois  quelques 
doutes  par  vous  énoncés  sur  l'avantage  de  l'instruction  don- 
née dans  les  Universités  allemandes.  Permettez-moi  quelques 
observations  à  ce  sujet. 

Vous  semblez  craindre.  Monsieur,  (p.  371)  que  les  Univer- 
sités, au  lieu  de  former  des  citoyens  pour  les  tribunaux, 
l'administration  et  Varnièe,  ne  produisent  une  population 
encyclopédique  et  purement  savantei'  —  Mais,  Monsieur,  par- 
tageriez-vous  donc  le  préjugé  que  les  gens  du  grand  monde 

notre  assemblée  d'États;  vous  l'aurez  jugée  selon  les  faits.  Je  l'ai  terminée 
par  un  discours  qui  sera  apparemment  imprimé,  et  qui  dit  ce  qui  se  pour- 
rait, non  ce  qui  est...  » 

1.  Cet  article  resta  inédit  pour  des  raisons  qu'on  trouvera  plus  loin  dans 
la  lettre  de  Muller  du  6  mars  1809.  M.  Wittmer  n'en  parle  pas;  il  indique 
seulement  (p.  324)  que  Villers  avait  écrit,  en  marge  d'un  des  comptes-rendus 
du  Moniteur  ivestplialien,  cette  sentence  arabe  :  «  Parce  qu'on  ne  peut  trop 
embrasser,  il  ne  faut  pas  tout  négliger;  car  quelques  fragments  de  connais- 
sances valent  mieux  qu'une  totale  ignorance.  » 
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se  sont  en  général  efforcés  d'accréditer,  qu'un  homme  savant 
n'était  bon  à  rien  qu'à  être  savant?  —  Je  ne  puis  le  croire. 
Assurément,  il  faut,  pour  remplir  dignement  les  divers 
emplois  de  l'Etat,  des  qualités  et  des  vertus  qu'on  doit  à  la 
seule  nature;  il  y  faut  de  l'intégrité,  un  jugement  sain,  de 
l'ordre,  de  l'activité,  du  courage.  Mais  les  lumières,  quand 
elles  s'y  joignent,  n'y  gâtent  rien,  et  donnent  même  à  ces  qua- 
lités un  nouveau  lustre.  Ne  faut-il  pas  aux  tribunaux  des  juges 
et  des  avocats  savants?  Un  administrateur  ne  doit-il  pas  être 
instruit  et  posséder  une  foule  de  connaissances?  N'en  est-il 
pas  de  même  d'un  militaire?  —  J'avoue,  d'après  cela,  que  le 
sens  de  cette  objection  ne  me  paraît  pas  clair.  Cependant, 
vers  la  fin  de  l'article  que  j'ai  ici  en  vue  (p.  372),  le  mot 
Encyclopédie  reparaît,  chargé  encore  de  la  même  teinte  de 
défaveur,  et  ce  passage  m'aidera  peut-être  à  expliquer  le  pre- 
mier : 

«  Après...  l'auteur  a  placé  le  tableau  schématique  d'un 
semestre  d'une  université  en  Allemagne  :  on  pourra  juger... 
si  cette  encyclopédie  d'instruction  est  applicable  à  des  études 
publiques,  etc..  » 

Ici,  Monsieur,  je  serais  presque  tenté  de  croire  que  vous 
m'avez  mal  entendu,  ou  que  je  me  suis  mal  exprimé  dans 
mon  ouvrage.  Vous  avez  pensé,  peut-être,  que  tous  les  cours 
du  tableau  en  question  étaient  obligés,  et  que  chaque  étudiant 
était  tenu  d'y  assister?  En  ce  cas,  je  dois  en  convenir  avec 
vous,  une  telle  multitude  d'objets,  une  encyclopédie  d'études 
aussi  déplacées  et  aussi  hétérogènes  produirait  dans  les  têtes 
qui  y  seraient  astreintes  une  étrange  confusion  !  —  Mais, 
Monsieur,  c'est  ce  qui  n'arrive  point  :  et  c'est  en  ceci  qu'il 
convient  de  remarquer  la  différence  essentielle  qui  se  trouve 
entre  les  gymnases  ou  autres  écoles  inférieures,  et  les  Uni- 
versités. 

Le  gymnase,  ou  lycée,  est  consacré  à  l'étude  des  humanités, 
à  celle  des  éléments  de  l'histoire  et  des  sciences,  autant  qu'il 
est  indispensable  d'en  savoir,  en  notre  siècle,  à  tous  les  indi- 
vidus de  la  partie  éclairée  et  élevée  d'une  nation.  Ainsi  toutes 
les  leçons  qui  se  donnent  dans  le  gymnase  sont  également  à 
l'usage  de  tous  les  élèves. 

Mais  quand  il  a  acquis  cette  base  nécessaire  à  toute  iiis- 
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triiction  ultérieure,  le  jeune  homme  qui  a  fixé  l'état  auquel  il 
se  destine  pour  l'avenir  va  à  l'Université  pour  y  acquérir  les 
connaissances  supérieures  et  spéciales  qui  lui  sont  indispen- 
sables. Le  futur  ministre  de  la  religion  y  étudie  la  théologie 
et  ce  qui  y  a  rapport  ;  le  jurisconsulte  y  suit  les  cours  de  droit; 
le  médecin  les  cours  des  sciences  physiologiques  et  médicales; 
et  ainsi  du  reste.  Car  une  Université  n'est  point  une  école: 
c'est  la  réunion  des  écoles  spéciales  consacrées  à  l'étude  des 
diverses  sciences,  et  je  crois  même  avoir  assez  démontré  qu'il 
vaut  mieux  réunir  ces  écoles  en  une  Université  que  de  les 
placer  isolément  en  des  lieux  divers. 

Vous  demandez,  Monsieur,  si  ce  mode  d'instruction  a  été 
jusqu'à  présent  en  Allemagne  d'une  utilité  reconnue:'  J'avais 
cru,  s'il  faut  le  dire,  que  la  chose  ne  pouvait  pas  être  mise  en 
question.  Vous  ajoutez  qu'il  doit  produire  beaucoup  de  demi- 
savants,  (/ui  est  la  pire  espèce  de  gens  qui  savent.  —  Eh,  Mon- 
sieur, que  vous  ont  fait  ces  pauvres  demi-savants?  Pour  moi, 
je  les  préfère  mille  fois  aux  ignorants.  Je  sais  que  depuis 
quelques  dixaines  d'années  il  est  fort  à  la  mode  de  crier 
contre  eux,  et  que  ces  mêmes  gens  du  monde  qui  condamnent 
les  vrais  savants  à  l'inutilité  condamnent  les  demi-savants  au 
ridicule  ;  sans  doute  pour  se  dispenser  de  savoir  eux-mêmes 
quelque  chose.  Si  par  demi-savants  l'on  entend  cette  espèce 
d'hommes  présomptueux  et  arrogants  qui  tranchent  et 
décident  sur  ce  qu'ils  n'entendent  pas,  je  me  garderai  bien 
de  les  défendre.  Cette  sorte  de  fatuité,  plus  commune  encore 
chez  les  gens  qui  ne  savent  rien  que  parmi  ceux  qui  savent 
un  peu,  est  un  défaut  de  caractère,  un  excès  de  vanité,  plutôt 
qu'un  défaut  de  l'instruction.  Mais  il  est  des  mots  reçus  en 
formule,  et  qui  emportent  avec  eux  condamnation.  De  ce 
nombre  est  celui  de  demi-savant  :  et  si  l'on  y  regardait  de 
près,  qui  serait  excepté  de  cette  censure?  Tout  notre  savoir 
humain  est-il  autre  chose  qu'une  demi-science,  et  un  Laplace 
lui-même  sait-il  la  moitié  des  secrets  de  la  mécanique  céleste? 

Souffrons  donc.  Monsieur,  et  même  encourageons  toutes 
les  nuances  du  savoir  dans  une  nation,  si  nous  voulons  qu'elle 
mérite  le  titre  de  nation  éclairée.  Il  faut  une  multitude 
d'hommes  qui  sachent  un  peu  pour  soutenir  et  encourager 
ceux  qui  doivent  savoir  beaucoup.   Surtout  gardons-nous  de 
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cette  question  que  ni  vous  ni  moi  sûrement  ne  sommes  tentés 
de  faire  :  à  quoi  bon  tant  apprendre  ?  A  quoi  bon  tant  savoir? 
J'ai  entendu  quelquefois  la  stupidité  suffisante  s'expliquer 
ainsi  et  se  trahir  par  cette  niaise  interrogation.  La  réponse, 
peut-être,  qu'il  convient  le  mieux  de  lui  faire  est  celle  d'un 
ancien  sage  à  un  père  de  famille  :  «  Ton  fils  doit  s'instruire 
afin  que,  quand  il  sera  au  théâtre,  il  ne  soit  pas  une  pierre 
assise  sur  une  autre  pierre,  ou  que,  quand  il  sera  à  la  chasse, 
il  ne  soit  pas  une  bête  fauve  qui  en  poursuive  une  autre.  » 

Ne  pensons  pas  non  plus  qu'il  n'y  ait  de  culture  d'esprit 
nécessaire  que  celle  dont  le  gouvernement  retire  un  profit 
immédiat,  et  celle  qui  lui  est  utile  dans  les  diverses  institu- 
tions du  corps  social.  Un  gouvernement  est  indispensable  à 
une  nation,  mais  il  n'est  pas  la  nation  elle-même;  encore 
moins  est-il  l'humanité  entière.  Les  principes  les  plus  libé- 
raux. Monsieur,  peuvent  se  professer  dans  un  siècle  et  sous 
le  sceptre  protecteur  d'un  grand  homme  qui  a  généreusement 
proclamé  cette  vérité  :  que  les  peuples  ne  sont  pas  faits  pour 
les  rois,  mais  les  rois  pour  les  peuples.  Une  autre  vérité  qui 
en  ressort  immédiatement,  c'est  que  les  peuples  sont  donc 
quelque  chose  par  eux-mêmes.  L'homme  a  sa  haute  et  sublime 
destination,  qu'il  est  de  son  devoir  d'accomplir.  La  science 
en  fait  partie,  et  son  esprit  doit  se  cultiver,  s'élever  aussi  haut 
que  le  permettent  ses  forces.  Peu  importe  que  quelques-uns 
de  ses  travaux  et  de  ses  plus  beaux  efforts  soient  utiles  ou  non 
à  l'Etat  dont  il  est  membre.  Les  Etats  sont  les  édifices  qu'ha- 
bite le  genre  humain  pour  v  vivre  à  l'abri  des  intempéries  et 
y  remplir  sans  être  troublé  cette  haute  destination  dont  je 
viens  de  parler.  Les  législateurs  sont  les  architectes  de  ces 
édifices  :  les  çrouvernements  en  sont  les  conservateurs  et  les 
gardiens.  Tout  ce  qui  leur  est  nécessaire  pour  l'exercice  plein 
et  entier  de  leurs  fonctions  doit  leur  être  fourni  ;  mais  ce  n'est 
pas  à  dire  pour  cela  cjiie  tout  ce  qui  so  fait  dans  l'édifice  doive 
se  faire  uniquement  pour  eux.  Ce  serait  renverser  étrange- 
ment les  idées  éternelles  et  la  nature  des  choses.  Je  sais  que 
ce  renversement  a  eu  lieu  quelquefois:  mais  sur  cet  article  il 
ne  peut  y  avoir  de  prescription,  et  tôt  ou  lard  un  principe 
oublié  doit  rentrer  dans  tous  ses  droits. 

Permettez-moi,  Monsieur,  d'ajouter  encore  que  vous  avez 
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commis  une  légère  inexactitude  en  insinuant  à  vos  lecteurs 
que  la  faculté  de  jurisprudence  de  Giittingue  était  la  seule 
qui,  dans  l'Empire  germanique,  formât  un  Colli'ge  de  déci- 
sions juridiques.  Ce  privilège  était  celui  de  toutes  les  Univer- 
sités allemandes.  Il  montrait  combien,  dans  cette  Confédéra- 
tion d'Etats  (de  monarchies  et  de  républiques  allemandes), 
on  avait  de  respect  pour  la  raison  et  la  justice,  même  quand 
elles  se  servaient  de  l'organe  le  plus  simple  et  le  plus  dépourvu 
d'autorité  extérieure  et  de  force  executive.  Il  serait  temps, 
sans  doute,  qu'un  habile  publiciste  fît  voir  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  beau  et  d'humain  dans  cette  antique  constitution 
germanique,  qui  avait  comme  la  Grèce  ses  Amphictyons  et 
son  autel  commun. 

Peut-être,  Monsieur,  eût-il  convenu  aussi  de  remarquer  que 
l'ouvrage  dont  vous  donniez  un  extrait  était  dédié  au  Roi. 
L'aveu  de  S.  M.  était  trop  flatteur  pour  moi  et  d'un  trop  heu- 
reux augure  pour  l'objet  même  dont  il  est  traité  dans  l'ou- 
vrage pour  être  passé  sous  silence. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mon  estime  et  de  ma  con- 
sidération. 

ViLLERS, 

Membre  de  la  Société  royale  des  sciences  de  Goltingue, 

Correspondant    de    l'Institut    de    France,    etc., 

Ancien  capitaine  aide  de  camp  d'artillerie. 

Edmond  Eggh. 

(A  suivre.) 


INEDITS  ITALIENS  DE  SHELLEY 

Les  textes  qui  suivent  sont  tirés  de  l'un  des  manuscrits  shel- 
leyens  conservés  à  la  bibliothèque  Bodléienne  d'Oxford  (Ms.  Shel- 
ley,  d.  1).  Qu'on  imagine  un  cahier  du  format  ordinaire,  assez  trapu 
—  il  offre  encore  156  feuillets  —  relié  en  vélin  et  bourré  de  com- 
positions diverses.  L'une  est  un  important  fragment  d'un  roman 
inédit  de  la  femme  du  poète  (fol.  156-115);  une  autre  est  le  brouil- 
lon de  la  Défense  de  la  poésie,  écrite  par  Shelley  en  réponse  à  la 
thèse  toute  prosaïque  de  son  ami  Peacock  sur  les  Quatre  époques 
de  la  poésie:  une  autre  est  une  copie  de  la  Sorcière  de  l'Atlas,  etc. 

Parmi  les  morceaux  plus  ou  moins  incomplets  qui  représentent 


472  NOTES    ET    DOCUMENTS. 

ici  le  premier  jet  de  l'inspiration  de  Shelley  se  trouvent  un  frag- 
ment de  17Y;(/)syc/(W;on  (fol.  99-92)  et  des  ébauches  très  informes  de 
la  préface  que  le  poète  méditait  pour  son  œuvre  (fol.  102-100).  Précé- 
dant celles-ci  (fol.  109-103)  se  lisent  les  quelques  pages  d'italien  — 
combien  incorrect,  les  lecteurs  en  jugeront  —  que  nous  reprodui- 
sons ici. 

Le  caractère  de  ces  passages  et  le  voisinage  de  V Epipsyc/iidion 
disent,  croyons-nous,  assez  clairement  ce  à  quoi  nous  avons  affaire. 
Les  mois  d'hiver,  décembre  1920  et  janvier  1921,  ont  été  tout 
échauffés  de  la  passion  de  Shelley  pour  Emilia  Viviani.  La  jeune 
«  contessina  »,  plus  ou  moins  recluse  au  «  conservatorio  »  de  Sainte- 
Anne  à  Pise,  depuis  deux  ans,  recevait  des  visites  presque  quoti- 
diennes du  poète  anglais.  Aux  confidences  de  la  pensionnaire,  à 
demi  orpheline,  qui  se  morfondait  là  dans  l'attente  du  mariage  que 
son  père  et  sa  belle-mère  allaient  lui  imposer,  Shelley  semble  avoir 
répondu  par  l'histoire  de  sa  propre  vie.  C'est  sans  doute  pour  l'édi- 
fication de  son  amie  qu'il  voulut  traduire,  au  courant  d'une  plume 
peu  méticuleuse,  quelques  passages  de  ses  œuvres.  Le  dernier  en 
particulier,  tout  autobiographique,  pouvait  prendre  aux  yeux 
d'Emilia  Viviani  la  valeur  d'une  confession. 

Mais  voici  d'abord  le  chant  qu'à  la  fin  du  deuxième  acte  de  Pro- 
méthée  délivré  «  une  voix  dans  l'air  »  adresse  à  Asia,  c'est-à-dire  à 
l'Amour  et  à  la  Beauté  : 

Fol.  109.  Una  voce  nel  aère. 

Vita  délia  Vita!  tue  labbre  accendono' 

Il  fiato  fin  di  loro  col  suo  amore  ; 

E  tuoi  .sorrisi  innanzi  clie  si  dileguîno^ 

Infocano  il  freddo  aère;  allora  si  nascondaiio 
In  quel  sguardi^,  dove  nessuno  guala 
Che  non  svenni,  intreccialo  fra  loro  labcrinti. 

Kijjlia  délia  Luce  !  tue  membra  ardono 
Per  la  veste  che  le  celasse 

1.  Nous  essayons  de  rétablir  les  désinences  que  la  désinvolture,  j>eut-étre 
plutôt  que  l'ij^norance,  du  poète  anj^lai.s  a  maltraitées.  Le  manuscrit  semble 
bien  porter  ici  accetidano.  A  plus  forte  raison  donnons-nous  à  Shelley  le 
bénéfice  du  doute,  quand  son  écriture  est  peu  lisible.  —  Je  dois  à  mon  col- 
lègue et  ami  M    Maugain  beaucoup  d'aide  pour  cette  partie  du  travail. 

2.  Ms.  dilegtiano. 

3.  Gomme  le  D*'  Garnett,  qui  avait  eu  communication  de  ce  manuscrit,  l'a 
remarqué  dès  tS()2  [Helics  oj  Slirtley,  p.  'J8),  ceci  implique  looks  en  anglais, 
qui  est  bien  d'ailleurs  la  leçon  de  l'édition  originale,  et  non  locl^s  qui  avait 
été  proposé.  On  peut  ajouter  (|u'au  contraire,  deux  vers  plus  loin,  membra 
suppose  limbs,  que  Mrs  Shelley  substitua  à  Hps  dans  ses  éditions  de  1839. 
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Come  le  radianli  striscic  doll'  alba* 

A  Iraverso  dellc  nuvolo,  prima  che  le  spczzino- 

E  questa  almosfera  divinissima 

Ti  involg-e,  dovunque  tu  rispicndi. 

Fol.  108  v°.  Altre  sieno  belle  —  nessun  ii  pu6  vedere  — 

Ma  tua  voce  è  tenera  e  dulce 

Come  quella  délia  pia  bella  —  perché  t'înviluppa 
Dalla  vista,  quel  aerio  splendore 
E  tutti  sentono,  senza  mai  vederti, 
Come  io  sento  ora,  pcrduto  per  giammai. 

Lampa  délia  Terra!  dovunque  tu  ti  movi 

Sue  oscure  forme  son  vestite  da  rag^gi, 

Le  anime  di  loro  che  tu  ami 

Camminan  sopra  el  vento  con  legerezza 
Finche  cadono,  come  io  cado 
Vertiginoso,  perduto  —  ma  senza  guai. 

Le  nom  d'AsiA  est  ici  écrit,  mais  son  hymne  n'est  pas  traduit. 
Le  second  passage  est  tiré  du  début  du  quatrième  acte  de  Pro~ 
mêthée  : 

Fol.  107  v^s.  Le  pallide  stelle  sono  sfuggite  — 

Perché  il  sole,  loro  rapido  Pastore, 
Costringendole  a  loro  mandra 
Nei  abissi^  dell'  alba 
S'affretta  in  veste  meteore-eclipsante,  e  fuggono 
Oltre  suo  azzurro^  regno 
Come  cerve  fuggono  la  pantera 
—  Ma  dove  siete  voi? 

Qui,  oh  qui! 

Portiamo  la  bara 
Del  Padre  dei  molti  cancellati  anni, 

Spectri  noi  » 

Dell'  ore  morte 
Portiamo  Tempo  alla  sua  tomba  in  Eternità. 

Fol.  107-  Spargete,  spargete 

Non  tasso,  ma  chioma, 
Sia  là  polverosa  "  umida  da  lagrime  non  rugiada 

Sieno  le  marchite  fiore 

1.  Shelley  avait  com^mencé  à  écrire  délia  nia[tutuia?]\  il  a  laissé  délia 
devant  alba. 

2.  Ms.  spezzano. 

3.  La  page  108  est  passée.  On  y  lit  le  court  fragment  anglais  :  «  The  death 
knell  is  ringing  m,  publié  par  M.  Locock  en  1903  [An  Esamination  of  the 
Shelley  Manuscrîpis...,  p.  22). 

4.  Shelley  avait  d'abord  écrit,  plus  correctement,  Nell'  abisso. 

5.  Ms.  azzuro. 

6.  Le  uiot  pall  n'est  pas  traduit. 
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Délie  s 
Sparse  sul  cadavere  del  Rè  délie  ore. 
AfTrelta,  afFretta 
Gome  ombre  tremolanti 
Sono  cacciate  dal  Aurora  dal  purpurea  solitudine  del  Cielo 
Noi  ci  dileguamo, 
Corne  spuma  che  dissolye, 
Innanzi^  ^M  eredi  di  uno  di  più  divino, 
Alla  sinfonia 
Dei  venti  che  muoiono- 
Sullo  seno  di  loro  stessa  armonia. 
loxE   :  Che  forme  oscure  sono  queste? 
Fol.  106  \\ 

Panthea  :  Le  passate  ore,  deboli  e  canute, 
Col  spogli  che  loro  lavoro 

Ammuchiava,  insieme 
AUe^  vittorie  che  uno  solo  poteva  rispingerc. 
lONE  :   Sono  partite^? 
Panthea  :  Passate,  partite. 

11  vento  era  tardo  a  loro[vanni]  ^. 
Mentre  parliamo,  sono  sfuggite  — ^ 
loNE  :  Dove,  o,  dove? 
Panthea  :  AIlo  tenebroso,  al  passalo,  a!  morlo  — ■^. 

VOCI    DEI    SPIRITI    IWISIBILI^    : 

Bianche  nuvole  ondegg-iano  in  cielo 
Stelle  di  rugiada  ardono  sopra  terra 
Flutti  si  suir  Oceano 

Sono  raccolti  e  cacciati 
Dal  turbine  di  gioia.  dal  panîco  di  diletlo. 
Fol.  lOG.  Tremano  con  emozione 

Ballano*  in  allegrezza. 
Ma  dove  siete  voi  ? 

I  rami^  dei  pini  cantanoi^ 
Vecchi  canti  con  nuova  gioja 
Le  onde  e  le  fontane  X 

Svegliano  una  nuova  armonia 
Corne  le  note  d'uno  spirito,  per  terra  c  mare, 
Le  tempestà  rispondono  aile  montagne 
Col  tuono  di  suo  dilettoi*  — 

î.  M.S.  hinanzi  che. 

2.  Ms.  mouiono. 

3.  Ms.  Da/ie. 

4.  Ms.  passate,  écrit  d'abord,  barré  cl  remplace  par  partite. 

5.  Le  mot  est  particulièrement  peu  lisible. 

6.  Ces  deux    traits   sont   peut-être    i>lus   justitiés  que   les   points  du   texte 
anglais. 

7.  Ms.  apparemment  invisibli. 

8.  Ms.  balfono. 

9.  Ms.  rani. 

10.  Ms.  cantono, 

11.  Dileito  supporte   le  texte  original  gladness,  que  M.  Rossetti  voulait  lire 
niadness. 


NOTES    ET    DOCUMENTS.  475 

Ma  dove  siete  voi?* 
Semichoro  delle  Ore  : 

La  voce  degli  spiriti  del  aère  e  délia  terra 
Ha  la  cortina  figurata  di  sonno 

Che  copriva  nosiro  essere  e  oscurava  nostro  parto 
Nel  abisso. 
Una  voce  :  Nel  abisso? 

Semicoro  :  O,  solto  l'abissoS 

Fol.  105  v".         Per  cento  secoli  noi  eravamo  tenuli 

Cullali  nella  visione  del  odio  e  del  affanno" 
E  ciascheduno*,  che  svegliava,  montre  il  fratelio  dorraiva 
Trovava  la  verîtà 
Sem.  2  :  Peggiore  dei  sue  visioni. 

Sem.  1  :  Âbbiamo  udîto^  la  harpa  di  Speranza  in  sonno 

Abbiarao  riconosciuto  la  voce  del  Amore  in  visione 
Abbiamo  sentito*'  la  verga^  di  Polere,  e  c'innaiziamo 
Sem.  2  :  Corne  i  flutti  s'innalzano  sotte  ai  mattutini  raggi 

Intessete'^  la  danza  sul  suolo  del  aura 

Penetrate  la  silente  luce  de!  cielo  col  canto. 

Incantale  il  di,  che  troppo  veloce  fugge 

Di  frenare  il  suc  corso  innanzi  la  caverna  délia  Notte. 

Fol.  105.  Una  volta.  le  bramose  ore  erano  cani 

Che  cacciavano  il  di  corne  una  ferita  cerva 
Ed  essa  tilubava  e  zoppicava  con  moite  piaghe 
Per  le  notturne  valli  del  eremo  anno 

Ma  ora  —  intrecciate  la  mistica  mesura 
Del  canto,  e  danza,  e  forme  luminose^. 
Che  le  ore,  ed  i  spiriti  del  Piacere  o  del  Polere 
Corne  nuvole  e  raggi  s'uniscanoioi 
U.NA  [voceJ"    :  Unité! 

Vidi  dove  gli  spiriti  dell'  umana  mente 
Involte  in  suavi  suoni  come  in  veli  luminosi  s'appressano. 

Cette  page  s'achève  brusquement  sur  trois  dessins  (deux  arbres 
et  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  jet  d'eau)  et  sur  les  mots  head- 
ache  (barré)  et  ache  —  peut-être  un  amusant  aveu  de  la  peine  que 
se  donnait  le  traducteur... 

1.  Le  vers  anglais  qui  suit  (Ione  :  \Vhat  charioteers  are  thèse?  Panthea  : 
Where  are  their  chariots?)  n'est  pas  traduit. 

2.  Ms.  al  abisso. 

3.  Ms.  afanno. 

4.  Ms.  ciascudeno. 

5.  Ms.  iiditi  (d'abord  sentiti). 

6.  Ms.  sentiti. 

7.  Ms.  virga. 

8.  Ms.  Intessate. 

9.  Ms.  d'abord  écrit  deUa  luce. 

10.  Ms.  uniscono. 

11.  Le  mot  est  omis. 
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La  page  suivante  (104  verso)  est  consacrée  à  un  singulier  exercice 
de  décomposition  du  root  starc/i  :  star,  rat,  cari,  hat  (etc.,  jusqu'au 
numéro  35).  La  page  104  offre  quelques  vers  anglais  (Thy  beauty 
hangs  around  thee  like  splendour  around  the  raoon.  Cf.  Locock, 
op.  cit.,  p.  22),  quelques  dessins  sommaires  d'arbres  et  de  montagnes 
et  un  nouvel  exercice  :  hum.  thumb,  etc.  Enfin  vient  une  traduction 
des  premières  strophes  du  deuxième  chant  de  Laon  and  Cythna^ 
où  Shelley  semble  résumer  l'histoire  poétique  de  sa  jeunesse  : 

Fol.  103  v".     in  stellato  sorriso  dei  iiifanti,  i  sg-uardi  soavi 

Di  donne,  il  seno-  bianco  del  quale  io  mi  nutriva, 
Il  murmurare  degli  irrequieti  ruscelli, 
E  il  verde  luine  che  sopra  la  testa 

Una  inlrecciata  pergola  di  vigne  mi  spargeva, 
Le  eonche  sopra  la  marina  sponda,  e  i  fiori 
E  il  lume  délia  lampa  sparsa  per  gli  travi, 
Queste  viste  e  suoni  nelle  prime  ore  délia  mia  vila 
Nutrîvano  dentro  di  me  ravvolte  forze  di  spirito. 

Questi  im])ulsi  erano^  [dati]  alla  inia  mortale  natura 
In  Argoli  presso  al  rimbombante  mare 
E  sono  ancora  care  a  memoria 

Gome  i  doni  d'un  amato*  morlo  ;  ma  altre  venivano 
Presto  in  una  altra  forma,  —  la  alla  fama 
Del  mondo  passato,  le  vitali  parole  ed  atti 
Del!'  animo,  indomabile  da  tempo  o  da  mutazione, 
Fol.  103.  Tradizioni  cupe  ed  anliche.  dove  cattivi  fedi  |  vcleno 

Sorgono,   e  la  oscura   ombra''   dei  quale  nutrisce   un    fiume  di 

Io  udii'',  come  tutti  odono,  la  varia  storia 

Di  umana  vita.  e  lagrime 

Debili  storiclie  délia  sua  vergogna  e  gloria, 

Falsi  casuisti  sopra  sue  speranze  e  timori, 

Vittime  che  adoravano^  il  sacrificalore,  memorialisti 

Di  giornaliero  scorno,  e  schiave  che  odiavano  loro  [stato] 

E  pure,  lusingandoS  Potere,  davan^  a  suoi  ministri  [erano 

Un    trono  di   giudizio  anche   al   di    là   délia l"   tomba  —  questi 

Secondo  il  mio  deslino  i  coiupagni  del'  mia''  desola[tîone] 

1.  Peut-être  écrit  d'abord  Lo  :  défiguré  par  un  pâté. 

2.  Ms.  d'abord  petto. 

3.  Ms.  eranno. 

4.  Ms.  d'abord  amico. 

5.  Le  mot  est  barré;  un  autre,  écrit  à  la  place,  ressemble  à  fostc  {/osco ?). 

6.  Ms.  udi. 

7.  Ms.  adavorono. 

8.  Ms.  iusignando. 

9.  Ms.  dava. 

10.  Il  semble  que  Sliolloy  ait  voulu  préciser  le  sens,  qui  en  effet  a  été  dis- 
cute, de  CCS  vers,  en  traduisant  in  the  grave  comme  s'il  avait  écrit  ei'en  in 
the  grave.  Les  virgules  qui  encadrent  lusingando  Potere  sont  également  utiles. 

11.  Cette  fin  est  très  peu  lisible. 
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La  patria  mia  era  '  macchiata  da  una 
Amara  peste  —  tiraniii  fra  di  noi  abitavaiio'-^ 

nellc  nostre  case  —  înfino  che  la  catena 
Strangolava  il  grido  del  captivo,  e  uomini 
Non  si  tacevano  vergogna  di  toleraie  quel  oltragg[iamento]. 

Tout  commentaire  de  ce  texte  est  sans  doute  inutile.  S'il  en  fal- 
lait un,  le  meilleur  serait  probablement  la  simple  transcription  d'un 
souvenir  de  ce  Medwin,  biographe  peu  sûr,  mais  qui  dans  plus  d'un 
cas  —  et  notamment  pour  tout  ce  qui  touche  à  cet  épisode  de  la 
vie  de  Shelley  à  Pise  —  nous  a  donné  des  renseignements  assez 
précis  : 

«  I  often  asked  Shelley  »,  dit-il',  «  if  he  had  never  attempted  to 
Write,  like  Matthias^,  in  Ilalian,  and  he  showed  me  a  sort  of  séré- 
nade which  I  give  as  a  curiosity^,  but  proving  that  he  had  not  raade 
a  profound  study  of  the  languagc,  which,  like  Spanish,  he  had  acqui- 
red  without  a  grammar  —  trusting  to  his  fine  ear  and  memory, 
rather  ihan  to  rules.  » 

A.  KoszuL. 


SHELLEY  ET  VIGNY 
UNE  SOURCE  POSSIBLE  DE  LA  «  MAISON  DU  BERGER  » 

Dans  son  édition  des  Poèmes  d'Alfred  de  Vigny,  Paris,  1914, 
p.  375,  M.  F.  Baldensperger,  après  avoir  rejeté  Leopardi  comme 
«  source  possible  »  de  la  conception  pessimiste  de  la  Nature  déve-r 
loppée  par  Vigny  dans  la  Maison  du  berger,  ajoute  qu'  «  il  serait 
plus  indiqué,  étant  donné  l'intérêt  porté  par  Vigny  à  Shelley,  de 
rappeler  certains  passages  du  Prométhée  déchaîné,  avec  une  inten- 
tion assez  différente  d'ailleurs''  ». 

L'indication  donnée  par  M.  Baldensperger  a  conduit  l'auteur  de 
cet  article  à  rechercher  si  d'autres  passages  d'Alfred  de  Vigny  ne 

1.  Ici  se  trouve,  écrit  en  biais,  le  mot  Epipsychidion. 

2.  Ms.  abitavono. 

3.  The  Life  of  Percy  Bysshe  Slielley,  1847  (éd.  Buxtou-Forman,  1913,  p.  351). 

4.  Thomas  James  Mathias,  «  Fcllow  of  Trinity  Collège,  Cambridge,  1776, 
Treasurer  of  the  Household  to  Queen  Charlotte,  d.  1835,  at  Naples,  where  he 
had  resided  for  many  years  ».  AUibone's  Critical  Dictionary  of  English  Lite- 
rature.  Cf.  D.  N.  B. 

5.  C'est  le  petit  poème  Buona  Notte  qui  figure  dans  toutes  les  éditions. 

6.  Il  s'agit  de  la  longue  tirade  de  l'acte  I  :  /  am  the  Earih,  thy  moiher. 
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pourraient  pas  être  rapprochés  de  Shelley.  Cette  enquête  a  été  sin- 
gulièrement fructueuse.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  dans  le  Prométhée 
déchainé  que  nous  avons  trouvé  les  rapprochements  que  nous  signa- 
lerons, mais  dans  trois  poèmes  de  Shelley  qui  ofl'rent  entre  eux  des 
rapports  assez  étroits  :  Queen  Mab,  The  Démon  of  the  World  et 
A/astor,  or  the  Spirit  of  Solitude.  A  vrai  dire,  The  Démon  of  the 
World  est  un  fragment  détaché  par  Shellev  lui-même  de  Queen 
Mab  plutôt  qu'un  poème  indépendant.  Les  variantes  sont  cependant 
assez  nombreuses  et,  comme  Vigny  semble  avoir  connu  et  utilisé  le 
fragment  autant  que  le  poème  complet,  nous  avons  cru  pouvoir  le 
mentionner  ici. 

Dans  le  premier  poème,  Queen  Mab,  la  Reine  des  fées,  emporte 
sur  son  char  magique  l'âme  d'Ianthe  pour  lui  faire  parcourir  non 
seulement  1  univers  entier,  mais  le  cycle  complet  des  âges.  Shelley 
était  très  clairement  sous  l'influence  des  philosophes  français  du 
xvni'"  siècle  quand  il  a  composé  cette  œuvre  de  jeunesse  où  se 
retrouvent  l'anticléricalisme  de  Voltaire,  le  matérialisme  pessimiste 
de  Diderot,  mais  qui  se  termine  par  une  vision  naïvement  optimiste 
des  temps  nouveaux.  Alastor,  or  the  Spirit  of  Solitude,  nous  dit 
Shelley  lui-même,  peut  être  considéré  comme  une  allégorie  mettant 
en  scène  un  poète,  ou  plutôt  le  poète,  qui  s'éprend  d'un  être  chi- 
mérique auquel  son  imagination  seule  prête  l'existence.  C'est  une 
vision  «  dans  laquelle  il  réunit  tout  ce  que  l'imagination  d'un  poète, 
d'un  philosophe,  d'un  amant,  a  pu  lui  fournir  de  merveilleux,  de 
sage  et  de  beau...  Il  cherche  en  vain  le  prototype  de  cette  concep- 
tion et,  épuisé  par  sa  recherche  inutile,  il  descend  prématurément 
au  tombeau.  » 

11  serait  hasardé  de  voir  dans  le  char  de  la  Reine  des  fées  une 
forme  primitive  et  moins  humble  de  la  maison  du  berger'.  Avant 
d'aller  plus  loin  cependant,  je  tiens  à  signaler  que  dans  Queen  Mab 
comme  dans  Alastor  nous  assistons  à  un  curieux  dédoublement  de 
la  personnalité.  Tandis  que  lanthe  continue  de  sommeiller,  son  âme 
ou  plutôt  1  Esprit  qui  d  habitude  est  enchaîné  par  son  corps,  placé 
sur  une  cime  inaccessible''',  contemple  la  foule  odieuse  : 

Hurling  Iheir  armed  haiids  where  the  pure  Spirii, 
Serene  and  inaccessibly  secure, 
Slood  on  an  isolaled  piniiacie, 
The  tloud  of  âges  combating  below, 

1.  M.  P.  Marlîno  en  a  retrouvé  l'origine  certaine  dans  un  passage  de  Cha- 
teaubriand. Voir  «  La  Maison  du  Bercer  ».  ?îutes  sur  sa  composition  et  son 
interprétation  [Hevuc  universitaire ^  15  juin  1913). 

2.  Les  Ruines  de  Volnej*,  chap.  iv,  offraient  un  «  enlèvement  »  analogue 
(F.  B.). 
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The  deplh  of  the  unbounded  universe 

Above,  and  ail  a  round 
Necessity's  unchanging  harraony. 

Est-il  téméraire  de  retrouver  un  souvenir  lointain  de  ces  vers  dans 
le  fameux  passage  : 

Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 
Tous  les  tableaux  muets  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand,  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Dans  le  commentaire  qu'il  a  donné  du  poème  [Alfred  de  Vigny. 
Œuvres  choisies,  Paris,  1913,  p.  110),  M.  J.  Giraud  pense  que  Vigny 
désigne  par  cette  expression  assez  mystérieuse  de  l'Esprit  pur 
«  tous  ses  poèmes  »  et  renvoie  à  la  pièce  du  même  nom.  L'explica- 
tion est  plausible,  mais  il  me  semble  tout  aussi  possible  de  supposer 
que  Vigny  songeait  ici  au  «  pure  Spirit  »,  à  «  l'âme  libre  et  désin- 
carnée »,  a  free,  a  disembodied  soûl,  qui,  dans  Queen  Mab,  con- 
temple le  spectacle  de  l'univers  et  voit  se  dérouler  devant  lui  la 
vision  d'un  avenir  idyllique  après  le  sombre  tableau  des  siècles 
tourmentés  qu'a  traversés  l'humanité  gémissante. 

Quant  à  Eva  elle-même,  il  ne  serait  guère  prudent  d'ajouter  une 
conjecture  de  plus  à  celles  qui  ont  déjà  été  proposées'.  Si  cepen- 
dant Eva  est  une  sorte  de  «  sublimation  de  la  femme  »  (Baldensper- 
ger,  Alfred  de  Vigny.  Poèmes,  p.  374)  et  non  plus  une  femme  déter- 
minée, il  me  sera  permis  de  rappeler  que  la  vision  dont  s'éprend  le 
poète  dans  Alastor  lui  ressemble  d'assez  près  : 

He  dreamed  a  veiled  maid 

Sate  near  him,  talking  in  low  solemn  tones, 
Her  voice  was  like  the  voice  of  his  own  seul 
Heard  in  the  calm  of  thought  ;  its  music  long, 
Like  the  woven  sounds  of  streams  and  breezes,  held 
His  inmost  sensé  suspended  in  ils  web 
Of  many-coloui'ed  woof  and  shifting  hues. 
Knowledge  and  truth  and  virtue  were  her  thème, 
And  lotty  hopes  of  divine  liberty, 
Thoughts  the  most  dear  to  him,  and  poesy, 
Herselt  a  poet 

Si  nous  passons  maintenant  à  une  étude  plus  détaillée  de  la  Mai- 
son du  berger,  nous  trouverons  un  certain  nombre  de  faits  qui  ne 

1.  On  les  trouvera  résumées  et  discutées  par  Ernest  Dupuy,  Alfred  de 
Vigny,  la  vie  et  l'œufre.  Paris,  1913,  p.  264;  voir  aussi  J.  Giraud,  Revue 
d'histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXII,  1915,  p.  300. 


480  NOTES    ET    DOCUMENTS. 

sont  pas  moins  significatifs.  J'indiquerai  seulement  en  passant,  et 
sans  y  insister  autrement,  que  la  comparaison  par  laquelle  com- 
mence le  poème  de  Vigny  : 

Si  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie. 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé... 

se  trouvait  déjà  sous  une  forme  un  peu  différente  dans  Alantor  : 

As  an  eagle  grasped 

In  folds  oE  the  green  serpent,  feels  ber  breast 
Burn  wilh  tbe  poison 

Il  serait  aisé  de  retrouver  dans  le  tableau  que  trace  Shelley, 
dans  le  même  poème,  d'un  vallon  perdu  dans  la  montagne,  tous  les 
éléments  de  la  description  de  Vigny  qui  commence  par 

La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austère... 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  paysage  est  trop  sublimisé  et  trop 
général  pour  que  l'on  puisse  conclure  avec  certitude.  Je  citerai 
cependant  un  passage  dans  lequel  Vigny  a,  je  crois,  serré  de  plus 
près  le  texte  de  son  prédécesseur,  sans  d'ailleurs  le  copier  absolu- 
ment : 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée... 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'borizon, 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 

Shelley  avait  écrit  dans  Alastor  : 

Through  the  dell 

Silence  and  Twnlight  hère,  twin  sistcrs,  keep 
Their  noonday  watch  and  sail  among  tbe  shades 
Like  vaporous  shapes  half  seen. 

Le  développement  qui  termine  la  deuxième  partie  de  la  Maison 
du  berger  mérite  qu'on  s'y  arrête  encore  davantage.  Il  contient  dans 
sa  mélancolie  une  note  optimiste  qui  ne  reparaît  pas  dans  le  reste 
du  poème  : 

Le  jour  n'est  pas  levé.  —  Nous  en  sommes  encore 
Au  premier  rayon  blanc  qui  précède  l'aurore 
Et  dessine  lu  terre  aux  bords  de  l'horizon. 

Il  est  à  tout  le  moins  assez  surprenant  de  voir  N  igny  manifester 
ici  une  telle  confiance  dans 

Les  pas  tardil's  et  lents  de  rbiiniaine  raison. 
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Ce  passage,  au  contraire,  s'explique  très  facilement  si  l'on  se  sou- 
vient que  Shelley,  tout  imprégné  des  théories  philosophiques  du 
XVIII*  siècle,  avait  décrit  en  détail  dans  la  dernière  partie  de  Queen 
Mab  l'ère  de  bonheur  à  laquelle  doit  arriver  le  genre  humain  quand 
la  raison  aura  vaincu  l'égoïsme  et  la  religion. 

La  comparaison  de  l'homme  avec  le  dieu  Tenue  enchaîné  par  le 
marbre  des  vieux  temps  ne  se  trouve  point  chez  Shelley,  mais  on 
avait  en  revanche  dans  Queen  Mab,  de  même  que  chez  Vigny,  sui- 
vant immédiatement  le  tableau  de  notre  état  de  servage,  un  appel  à 
l'âme,  seul  espoir  de  1  humanité  : 

Il  is  bound 
Ere  it  has  life  :  vea,  ail  the  cliains  are  forged 
Long  ère  ils  being  :  ail  liberty  and  love 
And  peace  is  torn  from  ils  defencelessness  : 
Cursed  from  ils  birth.  even  from  ils  cradle  doomed 

To  abjectness  and  bondage. 
Throughout  this  varied  and  eternal  world 
Soûl  is  the  only  élément,  the  block 
That  for  uncounted  âges  has  remained... 

Every  grain 

Is  sentient  both  in  unity  and  part, 
And  the  minutest  atom  comprehends 
A  world  of  loves  and  hatred. 

Le  mot  à  mot  est  différent,  mais  le  mouvement  est  le  même,  et 
Vigny  exprimera  la  même  pensée  quand  il  s'écriera  : 

Les  âmes  ont  leur  monde 

Où  sont  accumulés  d'impalpables  trésors. 

Comme  l'a  montré  M""  Jouglard  [Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France,  1911,  p.  441),  c'est  à  La  Rochefoucauld  que  Vigny  a, 
emprunté  cette  idée  que  Dieu,  pour  punir  l'homme  d'avoir  touché 
au  fruit  de  l'arbre  de  la  science,  lui  a  permis  de  faire  un  bien 
suprême  de  l'amour  de  soi.  Mais  encore  là  Vigny  s'est  également 
rencontré  avec  Shelley,  qui  attribue  à  l'égoïsme  la  plupart  de  nos 
maux  : 

Suicidai  selfishness  that  blights 

The  fairest  feelings  of  the  opening  heart. 

Plus  frappante  encore  que  toutes  les  coïncidences  que  nous  avons 
signalées  jusqu'ici  est  la  ressemblance  qui  existe  entre  la  fameuse 
prosopopée  de  la  Nature  chez  Vigny  et  la  description  qui  termine  la 
sixième  partie  de  Queen  Mab  : 

No  love,  no  hâte  thou  cherishest  ;  revenge 
And  favonritism,  and  the  worst  désire  of  famé 
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Thou  knowest  not;  ail  that  the  wide  wovld  contaiQs 
Are  but  passive  instruments,  and  thou 
Regardst  them  ail  with  an  impartial  eye. 
Whose  joy  or  pain  thy  nature  cannot  feel, 

Because  thou  hast  not  human  sensé, 

Because  thou  art  not  human  mind. 

Est-il  besoin  de  rappeler  des  vers  comme  : 

Elle  me  dit  :  «  "Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs...; 

Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs.  » 

Dans  les  vers  qui  suivent  inimédiaternent,  on  peut  également 
retrouver  un  écho  de  Sheliey  : 

Je  roule  avec  dédain  sans  voir  et  sans  entendre 
A  côté  des  fourmis  les  populations; 
Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre. 
J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 
On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Le  passage  rappelle  d'assez  près,  au  moins  pour  le  sens  : 

Yes!  when  the  sweeping  form  of  time 
Has  sung  its  death-dirge  o'er  the  ruined  fanes 
And  broken  altars  of  the  almighty  ûend, 
Whose  name  usurps  thy  honours,  and  the  blood 
Through  centuries  clotted  there,  has  floated  down 
The  tainted  £Lood  of  âges,  shalt  thou  live 
Unchangeable  1 

La  même  remarque  s'applique  d'ailleurs  à  la  strophe  suivante  : 

Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  ailiers. 

Le  développement  pourrait  avoir  sa  source  dans  quelques  vers 
dans  lesquels  Shclley  décrit  l'Univers  tel  qu'il  apparaît  à  Queen 
Mab  et  à  l'Esprit  dans  leur  course  éthérée  : 

Below  lay  stretched  the  universel 
There  far,  as  the  remotest  line 
That  bounds  imagination's  tligbt, 

Countless  and  unending  orbs 
In  mazy  motion  intermingled, 
Yct  still  fullilled  inimutahly 
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Eternal  nature's  law. 

Above,  below,  uround 

The  circiing  Systems  formed 
A  wilderness  of  harmoiiy   : 
Each  wilh  undeviating  aim, 
In  éloquent  silence,  through  the  depths  of  space 
Pursued  its  wondrous  way. 

Dans  les  rapprochements  que  nous  avons  indiqués,  sauf  dans  un 
ou  deux  cas  peut-être,  nous  n'avons  rencontré  que  peu  de  ressem- 
blances verbales.  Les  analogies  dans  les  idées  sont  cependant  frap- 
pantes et  nous  aurions  pu  les  accentuer  encore  en  multipliant  et 
en  allongeant  les  citations.  La  Maison  du  berger  a,  sans  contre- 
dit, d'autres  sources  que  Queen  Mab  et  Alastor.  Il  semble  probable, 
en  tout  cas,  que  Vigny  était  encore  sous  l'impression  assez  fraîche 
que  lui  avait  produite  la  lecture  de  Shelley  quand  il  a  écrit  plusieurs 
passages  de  son  poème. 

Gilbert  Chinabd. 
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La  Revue  est  heureuse  de  présenter  ses  compliments  à  M.  P.  de 
Nolhac,  un  de  ses  premiers  collaborateurs,  pour  sa  récente  élection 
à  l'Académie  française. 

L'actualité.  Les  fêtes  de  Molière.  —  La  commémoration  du 
troisième  centenaire  de  la  naissance  de  Molière,  après  les  fêtes  dan- 
tesques de  l'an  dernier  et  en  attendant  le  centième  anniversaire  de 
la  mort  de  Shelley  (le  8  juillet),  reste  le  fait  principal  à  signaler  dans 
l'ordre  intellectuel  international.  On  s'est  efforcé  de  dégager  ici 
même  (n°  2,  p.  305)  le  sens  qu'il  est  permis  de  donner  à  une  célé- 
bration quasi  universelle,  «  l'acte  de  foi  dans  la  puissance  des  ver- 
tus plus  proprement  humaines  :  la  sociabilité,  la  juste  mesure,  le 
bon  sens  et  la  saine  raison.  » 

Molière  continue,  d'ailleurs,  d'être  fêté  hors  de  chez  nous  long- 
temps après  la  date  stricte  de  son  anniversaire.  La  Comédie-Fran- 
çaise a  donné  à  Londres,  fin  mai,  des  représentations  qui  n'ont 
pas  manqué  d'un  certain  éclat.  Au  théâtre  municipal  de  Prague, 
Molière  reste  au  premier  plan  du  répertoire  de  cette  année;  Shakes- 
peare seul,  parmi  les  grands  étrangers,  se  trouve  honoré  avec 
autant  d'ardeur  que  lui  par  une  direction  intelligente.  On  nous 
écrit  de  Barcelone  :  «  La  capitale  de  la  Catalogne  s'est  associée  aux 
fêles  comraémoratives  de  la  naissance  de  Molière  par  une  série 
d'actes  officiels  qui  ont  eu  le  plus  brillant  succès.  L'initiative  en  est 
due  à  l'Ecole  catalane  d'art  dramatique,  qui  dépend  de  la  Mancom- 
munauté  de  Catalogne  et  de  la  municipalité  de  Barcelone  et  qui  est 
dirigée  par  M.  Adrien  Gual. 

«  La  municipalité  de  Barcelone  a  subventionné  largement  ces  solen- 
nités auxquelles  s'est  rendue  une  foule  nombreuse  et  enthousiaste. 
Le  jour  même  où  Paris  commémorait  la  naissance  de  Jean-Baptiste 
l'oquelin,  les  amis  catalans  de  Molière  lui  dédiaient  une  séance  lit- 
téraire à  l'Athénée  barcelonais,  où  prirent  la  parole  MM.  Adrien 
Gual,  Pierre  Corominas  et  Bofill  i  Matas.  M.  Gual  remarqua  le  sens 
d'universalité  que  le  tricentenaire  de  Molière  devait  avoir  pour  tous 
les  peuples  et  spécialement  pour  la  Catalogne,  dont  l'âme  a  tant 


CHRONIQUE. 


485 


d'affinités  avec  l'âme  française.  M.  Pierre  Corominas,  avec  l'autorité 
que  lui  donne  son  prestige  de  grand  écrivain  et  de  philosophe,  fit 
un  très  beau  discours,  plein  d'esprit  et  de  remarques  très  originales, 
sur  l'œuvre  de  Molière.  Enfin,  M.  Bofill  i  .Matas  adhéra  à  la  com- 
mémoration au  nom  de  la  Mancommunauté  de  Catalogne,  qu'il 
représentait. 

(c  Deux  autres  solennités  officielles  ont  eu  lieu  ;  une  représentation 
populaire  et  gratuite  de  l'Avare,  traduction  catalane  de  M.  Roca 
Cupull,  joué  par  les  élèves  de  l'Ecole  catalane  d  art  dramatique,  et 
une  représentation  du  Misanthrope,  traduit  en  catalan  par  M.  Alfons 
Maseras,  dédiée  spécialement  aux  élèves  des  écoles  secondaires  de 
la  Mancommunauté  et  de  la  municipalité.  Ces  deux  représentations 
ont  eu  un  immense  succès.  Celle  du  Misanthrope  fut  précédée  de 
plusieurs  conférences  sur  l'œuvre  de  Molière,  prononcées,  aux 
sièges  des  Ecoles  invitées  à  la  représentation,  par  MM.  Adrien  Gual, 
Alfons  Maseras,  Josep-M.  de  Sagarra,  Bertran  i  Pijoan,  Ventura 
Gassol  et  Bohigas  i  Tarragô. 

«  Outre  ces  actes  officiels,  le  théâtre  Roraea  joua,  le  25  janvier, 
une  traduction  catalane  de  l'Ecole  des  maris,  due  à  M.  Josep-M.  de 
Sagarra.  Ce  fut  une  soirée  de  gala  à  laquelle  assistèrent  les  autorités 
populaires  de  la  ville  et  le  consul  de  France,  et  où  l'on  vit  l'élite  de 
la  colonie  française  de  Barcelone. 

«  En  résumé,  on  peut  bien  affirmer  qu'aucune  autre  ville  non 
française  n'a  fêté  le  tricentenaire  de  Molière  avec  autant  d'éclat.  » 

On  lit,  d'autre  part,  dans  le  Paj/s  du  Danube,  qui  donne  une 
pièce  en  français  de  M.  Gyula  de  Pekar,  Molière  chez  le  roi,  «  un 
mot  de  l'auteur  »:«...  Le  Théâtre  national  va  fêter  non  seulement 
Molière,  mais  en  même  temps  le  culte  de  Molière,  datant  de  132  ans 
en  Hongrie...  C'est  en  1794  qu'on  a  joué  pour  la  première  (bis 
Molière  en  Hongrie,  à  Bude;  c'était  le  Malade  imaginaire .  Il  n'a  pas 
cessé  depuis  lors  d'être  au  répertoire...  » 

Notons  qu'une  version  du  Malade  imaginaire  en  dialecte  alsacien 
fait  en  ce  moment  la  joie  des  auditoires  populaires  du  Haut-Rhin. 

Une  importante  exposition  moliéresque  est  organisée  à  la  Biblio- 
thèque publique  de  New-York.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  don- 
ner in  extenso  le  discours  prononcé,  le  25  avril,  à  l'Académie  amé- 
ricaine des  lettres  et  des  arts  en  présence  de  MM.  A.  Chevrillon  et 
M.  Donnay,  qui  représentaient  l'Académie  française,  par  M.  Bran- 
der  Matthews,  le  critique  dramatique  et  le  professeur  qui  a  tant  fait 
pour  maintenir,  outre-Océan,  le  contact  avec  l'art  théâtral  français. 
Voici,  du  moins,  la  partie  essentielle  de  ce  discours  sur  la  moder- 
nité de  Molière  : 

«  Plus  je  me  suis  familiarisé  avec  ses  écrits,  plus  j'ai  tenté  de 
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comprendre  le  tréfonds  de  l'auteur  en  tant  qu'homme  —  et  plus  j'ai 
senti  la  modernité  de  son  œuvre.  Sans  doute,  elle  porte  l'empreinte 
incontestable  de  son  époque  :  il  en  est  ainsi  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  de  ceux  de  Sophocle  et  de  Shakespeare  non  moins  que  de 
ceux  de  Molière.  Mais  celui-ci  est  plus  moderne  que  le  grand  tra- 
gique grec  d'il  y  a  deux  mille  ans,  plus  moderne  que  le  grand 
Anglais,  le  poète  «  aux  deux  masques  »  qui  mourait  six  ans  avant 
la  naissance  du  grand  Français.  Calderon,  en  Espagne,  survécut  de 
huit  années  à  Molière  :  or,  ses  pièces  nous  semblent  presque 
archaïques  dans  leur  technique  et  leur  esprit  —  alors  que  les  comé- 
dies de  Molière  sont  modernes  et  dans  la  forme  et  dans  le  contenu. 

«  La  modernité  de  sa  forme  est  assez  évidente  et,  s'il  est  le 
maître  de  la  comédie,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  a  compris, 
mieux  qu'aucun  prédécesseur,  le  domaine  réel  de  la  comédie,  ses 
chances  possibles  et  ses  limites,  c'est  aussi  parce  qu'il  a  écrit  pour 
le  théâtre  des  temps  modernes,  avec  son  plafond,  sa  rampe,  son 
décor,  ses  spectateurs  assis.  Le  type  admis  par  lui  pour  ce  lieu  de 
spectacle  moderne  est  celui  qu'ont  adopté  tous  les  auteurs  drama- 
tiques européens,  même  à  leur  insu.  Les  pièces  de  Shakespeare  ont 
besoin  d'être  modifiées  pour  s'adapter  à  notre  théâtre;  celles  de 
Molière  ne  demandent  aucune  réadaptation,  pas  une  seule  transpo- 
sition, pas  la  moindre  omission.  Sheridan  n'aurait  pu  imaginer  l'in- 
trigue de  V École  de  la  médisance  si  Molière  n'avait  imaginé  celle  du 
Misanthrope  et  des  Femmes  savantes;  Ibsen  n'aurait  pu  mettre  debout 
la  Lisue  de  la  Jeunesse  et  les  Fondements  de  la  société  si  Molière 
n'avait  élaboré  son  Tartuffe... 

«  ...  Il  n'a  pas  hésité  à  amuser  ses  auditoires  par  la  satire  des 
lubies  et  des  folies  du  jour,  de  choses  strictement  contemporaines, 
absolument  actuelles.  Et  c'est  l'inconvénient  de  l'actualité  qu'elle 
est  actuelle  à  fond;  c'est  l'inconvénient  de  la  mode  du  jour  qu'elle 
est  bien  vite  démodée.  Or,  preuve  frappante  du  génie  de  Molière, 
sa  satire  des  bizarreries  de  son  temps  comj)orte  encore  une  leçon 
pour  nous,  dans  un  autre  siècle  et  un  autre  pays.  Ce  qu'il  y  avait  là 
de  mouvant  et  de  momentané  ne  se  trouvait  qu'en  surface;  nous 
découvrons  par-dessous  une  vérité  aussi  durable  que  la  folie  humaine 
est  éternelle  :  la  mode  a  changé,  et  grandement,  mais  la  trame  est 
la  même,  puisqu'elle  est  tissue  de  l'absurdité  immanquable  de  la 
nature  humaine.  » 

Et,  après  avoir  signalé  les  applications  qu'on  peut  faire,  de  types 
moliéresques,  à  divers  aspects  de  la  vie  américaine  d'aujourd'hui, 
M.  Brander  Matthcws  conclut  en  ces  mots  : 

«  Molière  ne  compte  pas  seulement  pour  nous  autres  Américains 
à  cause  du  plaisir  et  du  profit  que  nous  pouvons  trouver  dans  la 
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représentation  de  ses  pièces,  dans  leur  lecture  si  nous  sommes  pri- 
vés de  l'avantage  de  les  voir  jouer;  il  ne  nous  intéresse  pas  unique- 
ment comme  le  maître  de  la  comédie  moderne,  mais  aussi  comme 
la  figure  maîtresse  de  la  littérature  française,  dont  il  combine 
quelques  traits  caractéristiques,  sa  netteté  dramatique  et  sa  haine 
de  l'affectation,  son  goût  pour  le  concret  et  son  instinct  social.  C'est 
un  bienfait  pour  nous  que  de  voir  ces  caractéristiques  en  action,  et 
la  leçon  incluse  dans  Molière  dépasse  pour  nous  les  limites  de  la 
littérature.  Alors  que  la  littérature  de  langue  anglaise  peut  nous 
offrir  plus  d'essor  dans  la  fantaisie,  plus  d'aisance  dans  l'énergie 
qu'il  n'y  en  a  dans  les  lettres  françaises,  nous  y  trouvons  une  bien 
moindre  application  de  la  faculté  raisonnante,  un  jeu  bien  moins 
libre  de  l'intelligence,  moins  de  sobriété  et  moins  de  santé,  plus 
d'extravagance  et  plus  d'exubérance...  Si  Carlyle  et  Ruskin  et 
Whitman  avaient  été  à  l'école  des  maîtres  de  la  littérature  fran- 
çaise, ils  auraient  été  moins  impatients  de  toute  autorité,  moins  vio- 
lemment individualistes,  moins  rhétoriquement  rebelles  :  ils  y 
auraient  peut-être  un  peu  perdu,  mais  ils  y  auraient  beaucoup 
gagné...  » 

Dans  un  ordre  d'idées  analogue,  M.  Zoltan  Baranyai  nous  signale, 
d'après  le  Pester  Lloyd  du  19  et  du  24  octobre  1921,  que  la  La  Fon- 
taine Gesellschaft  de  Budapest  a  tenu  le  23  octobre  une  assemblée 
générale  avec  un  vif  succès.  Après  le  discours  du  nouveau  pré- 
sident, M.  Giesswein,  et  le  rapport  du  secrétaire  général,  M.  Bêla 
Vikâr,  diverses  communications  ont  été  faites  par  MM.  Stefan  Làc- 
zer,  Bêla  Vikâr,  Desider  Rexa;  des  vers  de  La  Fontaine  ont  été 
déclamés  par  M""  Nelly  Husska.  Etant  données  les  difficultés  de 
l'heure  présente,  cette  manifestation  de  culture  internationale  prend 
un  sens  tout  particulier. 

Voyages  d'écrivains  à  l'étranger.  —  Plus  que  jamais,  les  écri- 
vains —  considérés  comme  faisant  partie  des  enjeux  nationaux  que 
les  peuples  confrontent  et  mettent  au  contact  de  nouveaux  milieux 
—  se  promènent  à  travers  le  monde.  M.  John  Galsworthy  a  fait  à 
Copenhague  une  conférence  consacrée  à  «  trois  grands  romanciers, 
Dickens,  Tourguénew  et  Maupassant  ».  Dans  les  conversations  et 
les  interviews  rapportées  par  la  presse  danoise,  l'illustre  écrivain 
anglais  a  fait  allusion  à  divers  points  de  contact  entre  la  Scandina- 
vie et  la  récente  littérature  de  son  pays.  Nous  avons  signalé  plus 
haut  le  séjour  aux  Etats-Unis  de  MM.  Chevrillon  et  Donnay.  Le 
même  pays  attend  la  visite  de  l'écrivain  allemand  G.  Frenssen,  l'au- 
teur de  Jôrn  Ulit,  que  les  milieux  germaniques  ou  germanophiles 
s'apprêtent  à  fêter.  Le  comte  Keyserling,  de  son  côté,  a  fait  un 


488  CHRONIQUE. 

séjour  en  Hollande,  où  il  a  exposé  ses  idées  sur  le  renouveau  idéa- 
liste de  l'Allemagne.  .M.  R.  Doumic  a  fait  une  série  de  conférences 
sur  Molière  à  l'Institut  français  de  Madrid. 

Il  y  a  là,  en  somme,  un  élément  important  dans  la  vie  internatio- 
nale des  idées  et  des  formes  littéraires.  A  condition  que  cette  pré- 
sentation, plus  personnelle  et  plus  vivante,  de  points  de  vue  natio- 
naux par  delà  les  frontières  échappe  à  la  fâcheuse  «  propagande  », 
elle  peut  évidemment  contribuer  à  réconcilier  certaines  inimitiés  et 
à  apaiser  certains  conflits. 

La  Société  des  Nations  et  les  échanges  intellectuels.  —  On  a 

vu  ici  (n°  1  de  1922,  p.  1.36)  que  le  Conseil  de  la  Société  des 
Nations,  le  1*''  mars  et  le  27  juin  1921,  ensuite  la  cinquième  Com- 
mission, les  8,  10  et  21  septembre,  avaient  décidé  la  nomination 
d'une  commission  de  douze  membres  «  chargée  de  l'étude  des  ques- 
tions internationales  de  coopération  intellectuelle  ».  La  désignation 
des  membres  de  cette  commission  vient  d'être  faite;  les  noms  de 
MM.  Bergson  et  G.  Murray  figurent,  sur  la  liste  qu'en  donnent  les 
journaux,  comme  représentants  de  la  France  et  de  la  Grande-Bre- 
tagne, celui  de  M""'  Curik  comme  représentante  de  la  Pologne. 

Dans  l'enseignement  supérieur.  —  M.  J.  D.  M.  Ford,  après  la 
série  de  ses  cours  à  Paris  et  à  Toulouse,  a  regagné  l'Amérique. 

M.  H.  A.  Smith  a  fait  à  la  Sorbonne  une  conférence  sur  les  rela- 
tions universitaires  franco-américaines. 

M.  F.  Baldexspergkr  a  fait  à  l'ilniversité  de  Londres  trois  confé- 
rences sur  ce  sujet  :  Une  destinée  littéraire  anglo- française;  Alfred 
de  Vigny. 

Les  fêtes  célébrées  à  l'Université  de  Padoue  à  l'occasion  du 
7"  centenaire  de  sa  fondation  ont  constitué  de  véritables  assises 
universitaires  internationales. 

Les  programmes  des  cours  d'été  annoncés  pour  le  présent 
semestre  par  les  universités  de  langue  allemande  annoncent  deux 
cours  seulement  où  soit  mise  en  évidence  1"  «  inlercomniunication  » 
des  littératures,  et  les  sujets  en  sont  significatifs.  C'est,  à  Fribourg- 
en-Brisgau,  le  Roman  européen  du  temps  présent,  de  Dostoîeivski  à 
Romain  Rolland  (Abf.gg),  et,  à  Zurich,  la  Littérature  narrative  de 
l'Inde  et  ses  rapports  avec  l'Occident  (W'itkop). 
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del  Popolo,  5  janvier). 

Praz  (M.).  A  proposito  di  alcune  derivazioni  nelle  poésie  di 
G.  Pascoli  [la  Cultura,  15  avril). 

Rava  (L.).  Ugo  Foscolo  in  memoria  di  Francesco  Horner,  colla 
lettera  al  fîglio  di  lord  HoUand  [Rivista  d'Italia,  15  janvier). 

Glijck  (F.).  Byronismus  bei  VVaiblinger.  Diss.  Tiibingen,  Laupp. 

HowiE  (M.  D.).  Achim  von  Arnim  and  Scotland  [Mod.  Lang.  Rev., 
avril). 

Influences  allemandes. 

Lasserre  (P.).  Le  germanisme  et  l'esprit  humain  (dans  :  Cinquante 
ans  de  pensée  française.  Paris,  Pion). 

Reynaud  (L.).  L'influence  allemande  en  France  au  xviii"  et  au 
xix'  siècle.  Paris,  Hachette. 

Mathorez  (J.).  Les  catholiques  de  langue  allemande  à  Paris  au 
xvii'-  siècle  [Bulletin  du  bibliophile  et  du  bibliothécaire,  15  juillet- 
15  août  1921). 

Benson  (A.  B.).  English  criticisra  of  the  «  Prologue  in  Heaven  » 
in  Gœthes  Faust  [Mod.  Philology,  février). 

Mann  (Th.).  Goethe  und  Tolstoï  [Deutsche  Rundschau,  mars). 

ScuNEiDKR  (F.).  Gustavo  Adolfo  Becqucr  as  «  poeta  »  and  lus 
Knowledge  of  Heines  Liedcr  [Mod.  Philology,  février). 

Hewlatt  (M.).  Teufeldsdrôckh  in  hexameters  [The  Bothie,  de 
Clough]  [Ninet.  Ceni.,  janvier). 

Engki.  (O.).  Der  Einfluss  Hegels  auf  die  Bildung  der  Gedanken- 
well  Taines.  Stuttgart,  Froinmann,  1920. 
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BoscHOT  (A.).  Un  cénacle  wagnérien  à  Paris  [1885]  [Revue  bleue, 
20  mai). 

Barrés  (M.).  Quelles  limites  poser  au  germanisme  intellectuel? 
[Bev.  universelle,  i"  et  15  janvier). 

Rychn'f.r  (M.).  Die  intellektuellen  Beziehungcn  zwischen  Franzo- 
sen  und  Deutschen  [sorte  de  réponse  au  précédent]  (  Wissen  iiiid 
Lebcn,  10  mai). 

Haertel  (E.).  Der  Deutsche  im  Spiegel  russischer  Dichtung  (Zeù, 
Zeitslimmen,  n"  5). 

Influences  Scandinaves. 

Leach  (H.  G.).  Angevin  Britain  and  Scandinavia  [relations  médié- 
vales, mais  avec  des  prolongements  ultérieurs]  (Harvard  Studies  in 
Comparative  Literature).  Cambridge,  Harvard  University  Press; 
London,  Milford. 

VVright  (H.).  The  Elizabelhan  Englishman's  conception  of  Nor- 
thern Europe  [Edda,  XV,  2). 

Graf  (H.  G.).  Sverige  i  Goethes  liv  och  skrifter.  Stockholm, 
Norstedt. 

CoHN  (A.  F.).  Hauptmann  und  Strindberg  [Die  Glocke,  28  no- 
vembre 1921). 

Wright  (H.)  George  Borrow's  translations  from  the  Scandinavian 
languages  [Edda,  XVI,  3). 

Influences  helvétiques. 

BoDE  (W.).  Gœthes  Schweizer  Reisen.  Leipzig,  Haessel. 

ScHiKMER  (G.).  Der  Dichter  Shelley  und  die  Schweiz  [N.  Zûrcher 
Ztg.,  n°  57). 

Maury  (L.).  Strindberg  et  la  Suisse  [Journal  de  Genève,  l"janvier). 

Manzoni  (R.)  et  Ghislehi  (A.).  Gli  esuli  italiani  nella  Svizzera. 
Milano,  Caddeo;  Lugano,  Arnold,  1921. 

Influences  slaves. 

Palmieri  (A.).  Letterature  straniere  in  Italia  :  la  letteratura  russa 
[ritalia  c/ie  scrive,  mars). 

DuMAiNE  (A.).  Le  marquis  de  Custine  et  la  Russie  [Rev.  de  Paris, 
1"  février). 
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Influences  orientales. 

LiciTRA  (A.).  De  la  originalilad  de  la  Divina  Commedia  y  de  la 
legenda  islamica  del  Iscâ  y  del  iMirarh.  La  Plata,  Olivieri  y  Domin- 
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Gustave  Lanson.  Manuel  bibliographique  de  la  littérature 
française  moderne.  Nouvelle  édition,  revue  et  augmentée. 
Paris,  Hachette,  1921.  1  fort  vol.  in-S",  xxxii-1820  pages 
(contre  1736  clans  l'édition  précédente);  prix  :  80  fr. 

Cette  nouvelle  édition  du  Manuel  bibliographique  de  M.  Gustave 
Lanson  est  la  troisième,  la  première  ayant  paru  en  fascicules  de 
1909  à  1912,  la  seconde  en  un  volume  en  1913.  La  dernière,  qui 
porte  le  millésime  de  1921,  conduit  en  fait  jusque  vers  la  fin  de 
1920  et  comporte  de  nombreuses  additions  et  corrections. 

Qu'une  troisième  édition  soit  nécessaire  au  bout  de  sept  ans  (dont 
quatre  de  guerre),  lorsqu'il  s'agit  d'un  ouvrage  technique,  d'un  livre 
de  référence,  qu'on  consulte  sans  cesse,  mais  que  nul  n'est  tenu  de 
lire  en  entier,  c'est  déjà  de  la  part  du  public  savant  et  lettré  le 
témoignage  d'un  accueil  exceptionnel,  aussi  agréable  à  constater 
pour  affirmer  la  diffusion  de  nos  études  que  pour  attester  la  valeur 
et  l'utilité  de  l'oeuvre. 

Cette  utilité  ne  peut  se  manifester  qu'à  l'usage  ;  aussi  le  moment 
est-il  venu  de  redire  à  l'auteur,  après  dix  ans  de  pratique,  la  recon- 
naissance des  chercheurs.  «  Le  travail  purement  bibliographique 
que  je  présente,  écrivait  dans  sa  première  préface  M.  Gustave  Lan- 
son, ne  correspond  tout  à  fait  ni  à  mon  éducation  littéraire  ni  à  mon 
goût,  qui  me  portent  plutôt  vers  l'étude  historique  des  faits  et  l'ana- 
lyse esthétique  des  textes  ».  Nous  le  savions  bien,  et  c'est  pourquoi 
étudiants  et  professeurs  n'en  doivent  que  plus  de  gratitude  au  maître 
qui,  en  leur  faveur,  a  «  fait  abnégation  ». 

Toutefois,  les  qualités  du  philosophe  qui  a  le  mieux  écrit  sur  la 
méthode  de  l'histoire  littéraire  se  retrouvent  dans  sa  bibliographie. 
Celle-ci  se  distingue,  dès  l'abord,  des  bibliographies  des  profession- 
nels en  ce  qu'elle  n'est  pas  alphabétique,  bien  qu'un  index  très 
complet  lui  confère  les  avantages  de  ce  système.  Elle  ne  rentre  pas, 
à  proprement  parler,  non  plus  dans  la  catégorie  des  bibliographies 
critiques,  car  elle  s'abstient  de  caractériser  ou  de  juger  les  ouvrages 
qu'elle  cite,  et  cependant  elle  procède  à  une  discrimination  par  éli- 
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mination,  en  écartant  les  auteurs  sans  aucune  valeur  ou  les  études 
trop  fantaisistes  ou  trop  vides. 

Ce  qu'elle  est  surtout,  c'est  une  bibliographie  chronologique  et 
raisonnée.  Raisonnée  et  lumineusement  disposée,  elle  l'est  au  point 
de  présenter  à  un  degré  éminent  ce  caractère  si  français,  et  surtout 
si  français  classique,  de  l'équilibre  des  masses.  Lexvii"  siècle,  qui  le 
pratiquait  dans  son  architecture,  sa  peinture  et  son  théâtre,  ne  l'a 
guère  connu  dans  l'érudition.  Il  est  naturel  que  notre  xix*  et  notre 
xx'^  siècles  aient  dépassé  le  xn*  sur  ce  point,  en  utilisant,  au  profit 
de  la  science,  sa  leçon  d'ordre  et  d'harmonie. 

Il  semble  que,  se  plaçant  devant  le  Manuel  bibliographique ,  on 
soit  en  présence  d'un  plan  de  la  littérature  française.  Une  grande 
voie  centrale  s'ouvre  devant  nous,  divisée  en  quatre  sections,  les 
16",  17",  18"  et  19"  avenues,  faisant  suite  l'une  à  l'autre  et  représen- 
tant les  siècles  :  la  coupure  est  assez  nettement  désignée  pour  mar- 
quer l'étape,  mais  non  pas  au  point  de  faire  oublier  qu'il  n'y  a  là 
qu'une  même  route  qui  continue.  De  l'artère  médiane  se  séparent 
les  larges  allées,  auxquelles  on  donnerait  volontiers  les  noms  de  nos 
grands  écrivains,  d'un  groupe  de  petits  poètes,  de  pamphlétaires  ou 
d'érudits. 

Ne  craignez  pas  la  régularité  un  peu  artificielle  d'un  parc  à  la 
française,  les  arbres  n'y  sont  pas  taillés  par  force,  mais  la  promenade 
qu'on  y  fait,  bien  préparée,  le  sol  étant  aplani  et  les  branches  folles 
coupées,  emporte  quelque  repos  pour  l'esprit.  Chaque  chapitre  con- 
sacré à  un  écrivain  offre,  autant  que  possible,  les  mêmes  divisions  : 
Bibliographie,  Editions,  Biographie,  Etudes  générales,  Etudes  et 
questions  spéciales.  Langue,  Influence. 

C'est  sur  ce  dernier  point  qu'il  convient  d'insister  dans  notre 
Revue  de  littérature  comparée,  qui  demande  à  M.  Lanson  de  l'ins- 
crire sous  le  numéro  322  (S)  :  il  le  fera  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  ne  conçoit  pas  l'étude  de  la  littérature  française  autrement 
qu'en  fonction  de  la  littérature  comparée.  Grande  est  la  place  qu'il 
a  accordée  aux  traductions  du  grec,  du  latin,  de  l'italien,  de  l'espa- 
gnol, de  l'anglais,  de  l'allemand,  du  russe,  etc.  Nos  auteurs  ignorent 
le  plus  souvent  les  langues  étrangères  et  leurs  imitations  se  pra- 
tiquent surtout  ])ar  l'intermédiaire  de  bonnes  ou  de  mauvaises  tra- 
ductions, celles-ci  devenant  du  coup,  par  leur  accroissement,  le 
signe  d'une  influence  grandissante.  Il  accorde  aussi  une  grande 
place  à  ce  que  les  Italiens  appellent  la  fortuna  di...,  si  bien  que  le 
rayonnement  de  la  pensée  française  à  l'étranger  se  trouve  ainsi 
esquissé  dans  la  seule  bibliographie.  Par  l'élude  de  ce  double  mou- 
vement d'exportation  et  d'importation,  l'histoire  de  la  littérature 
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française  se  trouve  éclairée  du  deiiors  comme  du  dedans  et  prend 
son  rang  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine. 

Il  y  a  donc  un  art  de  lire  le  Manuel  bibliographique,  comme  il  y 
a  un  art  de  lire  les  Essais:  dans  l'édition  Strowski.  .le  conseille  tou- 
jours aux  étudiants  de  ne  pas  recourir  à  l'Index  de  M.  Lanson, 
mais  à  la  table  des  matières,  afin  de  rencontrer  l'auteur  qu'ils 
cherchent  à  la  place  qu'il  occupe  dans  l'ensemble.  C'est  le  mode 
d'emploi  le  plus  profitable.  Ils  éviteront  par  là  de  se  proposer  des 
sujets  de  thèses  ou  de  dissertations  qui  leur  viennent  à  la  pensée 
justement  parce  que  l'idée  en  est  venue  à  d  autres  et  qui  ont  été 
cent  fois  traités,  h' honnête  homme,  comme  nous  disions  jadis,  trou- 
vera dans  le  Manuel  le  vrai  guide  de  ses  lectures,  le  moyen  de  les 
conduire  systématiquement  et  de  les  éclairer  à  l'aide  des  meilleurs 
commentateurs.  Peut-être  y  puisera-t-il  aussi  le  désir  et  le  goût  de 
se  joindre  à  notre  cohorte,  qui  ne  sera  jamais  trop  nombreuse.  .1 
tout  le  moins  aura-t-il  la  sensation  que  l'histoire  de  la  littérature  est 
une  science  qui  impose  à  ceux  qui  la  pratiquent  les  scrupules  de 
conscience  qu'implique  la  recherche  désintéressée  de  la  vérité,  mais 
qui  leur  procure  par  contre  les  satisfactions  de  cœur  et  d'esprit 
que  cette  recherche  a  coutume  de  donner. 

La  science  est  œuvre  collective.  Aussi  me  plairai-je  à  souligner 
1  appel  qu'adresse  M.  G.  Lanson  à  ceux  qui  publient  :  «  Je  serai 
reconnaissant  à  tous  les  éditeurs,  critiques  et  érudits  qui  me  facili- 
teront la  tâche  en  m'en  voyant  leurs  publications  ». 

Gustave  Cohex. 

Je  suis  sûr  de  répondre  au  vœu  même  de  M.  Lanson  en  lui  proposant  ici 
on  certain  nombre  d'additions  et  de  corrections  relatives  aux  xvi"  et 
XVII"  siècles  :  , 

28.  Chantilly,  le  Cabinet  des  livres.  Paris,  Pion,  1900,  in-4''. 
36.  Catalogus  der  Franscke  Taal- en  Leiterhunde  in  de  Koninktijke  Bibiiotheeh. 

La  Haye,  1918-1922,  5  vol.  in-8°. 
71  (S).  Mentionner,  comme  il  a  été  fait  sous  15119  pour  la  Collection  Spoel- 
berch,  la  Bibliothèque  \.  Rondel,  sur  l'histoire  du  théâtre,  au  Palais-Royal, 
à  Paris,  et  la  Bibliothèque  de  Rothschild,  Catalogue,  par  Em.  Picot,  1884- 
1920,  5  vol.  in-8^  :  de  même  que  la  Bibliothèque  royale  de  Belgique,  Cata- 
logue des  manuscrits,  publ.  par  le  R.  P.  van  den  Gheyn,  9  vol.  parus,  1901- 
1909.  En  tète  de  la  Bibliographie  rétrospective  (29  et  suiv.)  on  voudrait 
que  fût  faite  une  place  au  précieux  Manuel  de  bibliographie  historique  de 
M.  Ch.-V.  Langlois.  Paris,  Hachette.  1901-1904,  2  fasc.  in-12. 
73.  Ajouter  un  renvoi  aux  n"*  445,  481,  486-495. 

107.  La  Bouralière,  t Imprimerie  et  la  librairie  à  Poitiers,  etc.  Poitiers,  1905. 
139  (S).  Prat  (le  P.),  Recherches  historiques  et  critiques  sur  la  Compagnie  de 

Jésus  en  France  au  temps  du  P.  Coton.  Lyon,  t.  I  à  V,  1876-1878. 
150   et  suiv.  Renvoyer  aux  n"*  452,  627,  628,  525   (Herminjard,  lequel   serait 
d'ailleurs   mieux  à  sa  place  après   150  ou  après  628).  Ajouter  Catalogue  de 
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la  Bibliothèque  wallonne,  6  vol.  in-8°,  1875-1908;  Bulletin  de  la  Commission 
pour  l'histoire  des  églises  wallonnes,  1885  à  1921. 

170.  Bibliographie  lyonnaise,  lire  12  vol.,  le  dernier  de  1921. 

283.  Renvoyer  à  294. 

322  (S).  Refue  du  XVllI'  siècle  (malheureusement  interrompue  par  la  guerre). 

328.  .Weopkilologus.  Groningue,  Wolters,  depuis  1916. 

331.  16'  éd.,  1921. 

352  (S).  Ph.  Martinon,  les  Strophes.  Étude  historique  et  critique...  avec  une 
bibliographie  chronologique  et  un  répertoire  général.  Paris,  Champion,  1912, 
in-8». 

504.  Citer  la  deuxième  édition  de  H.  Morf.  Strasbourg,  1916,  in-8°. 

507.  Eût  dû  figurer  en  tête,  parmi  quelques  ouvrages  généraux,  à  côté  de 
VHistoire  de  France  de  Lavisse  et  de  VHistoire  de  la  nation  française  de 
G.  Hanotaux  (4  vol.  parus  :  Géographie  humaine  de  la  France,  par 
J.  Brunhes;  Histoire  des  lettres,  des  origines  à  Ronsard,  par  Bédier,  Picavel 
et  Jeanroy  (1921);  Histoire  politique,  par  Imbart  de  la  Tour;  Histoire  reli- 
gieuse, par  Goyau). 

577.  A.  Renaudet,  Érasme  (Renaissance  du  livre);  Opus  Epistolarum  Erasmi, 
publ.  par  P.  S.  .\llen.  Oxford,  1906-1922  (4  vol.  parus);  P.  S.  .\llen,  The 
âge  of  Erasmus.  Oxford,  1914,  in-S"*. 

584  (S).  P.  de  Nolhac,  Ronsard  et  l'humanisme.  Paris,  Champion,  1921,  in-8° 
(227"  fasc.  de  la  Bibliothèque  des  Hautes-Études).  582  n'a  pas  paru. 

632  (S).  Cl.  Marot,  Psaumes  avec  les  mélodies,  éd.  par  Gérold  (Bibliotheca 
Romanica),  et  ibid..  Chansons  populaires  des  XV'  et  XVl"  siècles  avec  leurs 
mélodies.  On  désirerait  d'ailleurs  pour  la  musique  dans  ses  rapports  avec 
la  littérature  une  section  particulière,  où  entreraient  les  n°*  1733,  1747  etc.; 
de  même  pour  les  beaux-arts  (cf.  524-526). 

048  (S).  .\.  Lefranc,  reproduit  dans  Grands  Ecrivains  français  de  la  Renais- 
sance (502  S). 

685.  Sibilet,  lire  Sebillet  (orthographe  attestée  par  un  acrostiche). 

714.  Même  observation  que  pour  648  (S). 

749  (S).  Sieve,  lire  Scève. 

771.  Doumerguc.  ajouter  t.  IV,  la  Pensée  religieuse  de  Calvin.  Paris,  Fischba- 
cher,  1910,  et  Iconographie  calvinienne ;  Bossert,  Calvin  [Grands  Ecrivains); 
Marmelstein,  Étude  comparative  des  textes  latins  et  français  de  rinstitution 
de  la  Religion  chrestienne  par  Calvin.  Groningue,  Wolters,  1921,  in-8*. 

772  bis.  Giran,  Sébastien  Castellion  et  la  Réforme  calviniste.  Paris,  Hachette, 
1914,  in-8°. 

831.  Vindiciae,  ajouter  de  Jong,  Eenige  Opmerkingen  over  de  Rcchtsleer 
der  Monarchomachen  (thèse  Université  libre  d'.\msterdam,  1914);  Itjeshof 
Jz.,  de  Werkzaamheid  van  Du  Plessis-Mornay...  (thèse  de  Leyde,  1917) 
(pour  l'attributlcm  à  D.  P.-M.);  J.  Barrère,  Observations  (2234  S)  (pour  l'ai- 
tributidii  à  Liingiiet). 

841  hls  (S).  Maruix,  lire  Marnix  et  renvoyer  à  R.  Rab,  t.  IV,  p.  224,  IV,  p.  64. 
R.  H.  L.,  1896,  p.  440-443. 

844    Rabelais,  éd.  Lefranc,  t.  I,  p.  vi-xi. 

853-  Rabelais,  Œuvres,  publ.  par  Moland,  nouv.  éd.  précédée  d'une  notice 
l)iograplii(iue  par  H.  Clouzot.  Paris,  Garnicr,  s.  d.  (1914),  2  vol.  petit  in-4". 

853  (S).  L.  Thuasne,  la  Lettre  de  Rabelais  à  Érasme;  sur  une  lettre  auto- 
graphe de  Rabelais,  dans  Villon  et  Rabelais.  Paris,  Fischbacher,  1911, 
1  vol.  in-8°,  p.  26.5-327. 

891  (S).  Lire  Osso  midollarc...  Accademia. 

897.  Smith  (W.  F.),  .Sur  le   V  livre,  R.  Rab.,  t.  IV.  p.  235-243. 
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934.  Cf.  ci-dessus  648  (S). 

946  (S).  Smith  (W.  F.),  Rabelais  in  his  writings.  Cambr.  Univ.  Press,  1918, 

in-8«. 
975.  Cf.  648  (S). 
1514  (S).  Le  premier  livre  d'Amadis  de  Gaule,  publ.  par  H.  Vaganay  (Soc. 

Textes  fr.  mod.),  1918,  2  vol.  in-12. 
1575  bis.  Lefranc  (A),  la  Pléiade  au  Collège  de  France  en  1561,  dans  Grands 

Écrivains...  (502  S), 
1591  bis.  Ronsard,  Odes,  éd.  par  H.  Vaganay  d'après  le  ie.rte  de  1518  (Biblio- 

theca  Romanica,  5  vol.;  la  seule  édition  que  puissent  pratiquement  acquérir 

no.s  étudiants). 
1697  (S).  Poésies  françaises  et  latines  de  Joachim   du  Bellay,  avec  notice  et 

notes,  par  E.  Courbet.  Paris.  Garnier,  1919,  2  vol.  petit  in-4''. 

(On  ne  manquera  pas  de  remarquer  à  ce  propos  combien  nombreuses  ont 
été  après  la  guerre  les  publications  relatives  à  la  Renaissance  et  le  succès 
qu'elles  ont  rencontré;  l'édition  Laumonier,  de  Ronsard,  chez  Lemerre  (1911), 
est  déjà  presque  épuisée.)  Citons  encore  ;  Sonnets  pour  Hélène,  éd.  Sorg. 
Paris,  Bossard,  1921  ;  le  t.  III  de  l'éd.  de  la  S.  T.  F.  M.  a  paru  (1922);  Char- 
bonnier (abbé),  la  Poésie  française  et  les  guerres  de  religion  (1560-1574). 
Paris,  1920,  in-8". 
1723  (S),   N.  Addamianio,  Délie  opère  poetiche   francesi   di  J.   du  Bellay   e 

délie  sue  imîiazioni  italiane.  Studio  di  letieratura  comparata.  Cagliari,  Ledda, 

1921,  in-S";  F.  Neri,  Il  Ckiabrera  e  la  Pléiade  francese.  Turin,  Bocca,  1920, 

petit  in-12. 
1757   quater.  G.  Prévost,  les   Emprunts   de  R.  Belleau  à  J.  Second  dans   ses 

<(  Baisers  »  1?^  journée  de  la  Bergerie).  R.  H.  L.,  juillet-septembre  1921. 
1788.  Cf.  Brunot  (.3409). 
2219  (S).  Cf.  3336  bis. 
2238.  Cf.  ci-dessus  2231. 
2251.  Bulletin  de  la  Société  des  amis  de  Montaigne.  Paris,  Dorel,  1913-1914. 

2559.  T.  IV,  les  Sources  des  Essais.  Annotations  et  éclaircissements,  par 
P.  Villey,  1920.  Celui-ci  publie  chez  Alcan  (t.  I,  1922)  une  nouvelle  édition 
des  Essais. 

2560.  A  paru. 

2653  (S).  Bouillier,  la  Renommée  de  Montaigne  en  Allemagne.  Paris,  Cham- 
pion. 1921,  in-16. 

2731.  LAstrée  de  d'Urfé,  publ.  par  H.  Vaganay,  livres  I-VIII  (Bibliotheca 
Romanica;  la  suite  sous  presse). 

3336  bis  (S).  Lire  Écrivains  fr.,  etc.  (Paris,  Champion,  1920,  in-S").  M.  G. 
Lanson,  R.  D.  M.,  1"  oct.  1921. 

3607  bis.  Cf.  33.36  bis  (S). 

4059  (S).  Lire  Hobbes. 

4078.  Publié  en  appendice  à  3336  bis  (S),  Écrivains. 

4103.  Cf.  Ibid. 

4161.  Gilson.  Descartes  en  Hollande  (Rev.  de  met.  et  de  morale,  juill.- 
sept.  1-921). 

4164  (S).  J.  Chevalier,  Descartes.  Paris,  Pion,  s.  d.  (1921),  in-8°. 

4725.  Mémoire  de  Mahelot,  Laurent  et  autres  décorateurs  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, publ.  par  H.  Carrington  Lancaster.  Paris,  1921,  in-S". 

4741.  Cf.  3336  bis.  Ecrivains,  etc.  (1.  I);  retrancher  le  n"  4742,  qui  ne  con- 
cerne pas  le  poète.  Cf.  R.  H.  L.,  juill.-sept.  1921.  p.  408-413. 

4972.  J.  Bauwens,  la  Tragédie  française  et  le  théâtre  hollandais  au 
XVIl^  siècle.  Première  partie  :  l'Influence  de  Corneille  (thèse.  Paris  1921j. 
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5187    bis.    H.   Van    Loon,    Nederlandsche    Verta/ingen    naar   Molière    ait   de 

AT//'  eeuiv  (thèse  de  Leyde,  1911). 
5328.  Portefaix  (P.),  /a  Date  du  «  Repas  ridicule  ».  R.  H.  L.,  iuill.-.sept.  1921. 
5487.  A.  Hallays,  La  Fontaine,  1921. 
6981  (S).  .\.  Hallays,  Madame  de  Sévigné,  1921. 

Qu'il  me  soit  permis  de  formuler  un  dernier  vœu  :  celui  de  voir,  dans  la 
quatrième  édition,  le  Supplément  fondu  avec  le  texte,  sans  altération  des 
chiffres  et  par  le  simple  jeu  des  lettres  a,  6,  c,  ajoutées  auxdits  numéros  et 
au  besoin  redoublées,  aa,  ab,  ac,  etc. 


Geoffroy  Atkixsox.  The  Extraordinary  Voyage  in  French 
Literature  before  1700.  New  York,  Columbia  University 
Press,  1920.  In-8°. 

Voici  un  livre  qui  va  contribuer  fort  utilement  à  tenir  en  éveil 
l'intérêt  suscité,  depuis  de  nombreuses  années  déjà,  en  faveur  du 
roman  philosophique  au  xvii"  siècle,  à  la  fois  par  les  historiens  de 
la  littérature  ou  de  la  pensée  française  (Kôrting,  Le  Breton,  Lan- 
son,  A.  Lichtenberger,  Chinard,  etc.)  et  par  des  «  chercheurs  de 
sources  »  comme  Borkowski,  Giinther,  NVackwitz  et  d'autres,  qui  se 
plurent  à  découvrir  dans  les  œuvres  marginales  de  notre  grand 
siècle  les  éléments  essentiels  des  plus  célèbres  romans  satiriques 
du  siècle  suivant  [Gulliver  ou  Robinson  Criisoé).  M.  Atkinson  limite 
volontairement  son  étude  au  «  voyage  extraordinaire  »  proprement 
dit,  dont  il  nous  donne  initialement  une  très  rigoureuse  défini- 
tion :  ce  voyage  extraordinaire  est  distinct  à  la  fois,  par  son  carac- 
tère imaginaire,  des  récits  de  voyage  réels,  et,  parce  qu'il  a  de 
vraisemblable,  des  romans  de  pure  fantaisie,  des  excursions  hors 
de  notre  planète,  des  vagabondages  dans  le  pays  de  la  lune  et  du 
soleil.  Ce  voyage  extraordinaire  doit  être  assez  coloré  de  réalité 
pour  que  l'enseignement  philosophique  qu'il  contient,  que  la 
morale  un  peu  subversive  qui  s'en  dégage  puissent  être  acceptés 
par  l'esprit  comme  une  conclusion  logique.  En  fait,  le  livre  de 
M.  Atkinson  se  borne  à  l'examen  de  trois  œuvres  qu'il  regarde 
comme  caractéristiques  :  la  Terre  australe  connue  de  Gabriel  F'oi- 
gny,  1676,  V Histoire  des  Sévarambes  de  Denis  Vairasse  d'.Vlais, 
1677-1679,  et  les  Aventures  de  Télémaque  de  Fénelon,  1699,  ainsi 
que  de  quelques  autres  ouvrages  un  peu  disparates  qu'il  regarde 
soit  comme  des  prototypes,  soit  comme  des  productions  similaires 
ou  complémentaires. 

L'étude  consiste  essentiellement  en  une  série  d'analyses,  presque 
toujours  excellentes,  surtout  pour  les  trois  voyages  importants  : 
analyses  compréhensives  et  claires,  très  méthodiques  aussi,  bien 
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que  d'une  méthode  un  peu  spécieuse  parfois  et  qui  n'évite  point 
les  redites  (par  exemple  dans  le  chapitre  sur  les  Scvarambos,  six 
paragraphes  différents  sur  le  gouvernement,  l'éducation,  le  mariage, 
les  mœurs,  «  les  lois  »,  n  la  religion  »,  «  les  lois  et  les  prières  »  de 
Sevarias  reprennent  souvent  les  mêmes  idées,  les  subdivisions  cor- 
respondant plus  à  des  titres  verbaux  qu'à  des  catégories  différentes 
de  faits).  Mais  ces  analyses  se  lisent  avec  intérêt,  car  elles  ont  une 
valeur  explicative.  M.  Atliinson  montre,  par  exemple,  comment 
Foigny,  esprit  brouillon  et  puisant  à  une  multiplicité  de  sources  à 
la  fois,  a  donné  à  la  première  partie  de  son  livre  (incidents  du 
voyage)  un  caractère  extraordinairement  disparate  et  discordant, 
tandis  que  la  partie  correspondante  du  récit  dans  V Histoire  des 
Sévarambcs  de  Vairasse  a  plus  de  cohérence  et  une  allure  plus  con- 
vaincante, parce  que  l'auteur,  pour  ces  épisodes  de  son  récit,  puise 
à  une  source  unique  :  la  Terre  australe  découverte,  par  le  capitaine 
Pelsart.  De  même,  M.  Atkinson  s'attache  à  montrer,  au  moins  dans 
l'un  de  ces  livres,  les  survivances  médiévales  :  telles  que  l'idée  du 
rulc,  grand  oiseau  féroce,  capable  de  porter  un  éléphant  dans  ses 
serres,  ainsi  qu'il  est  représenté  dans  une  gravure  de  ï Historia 
Indiœ  orientalis  de  De  Bry  (Francfort,  1590-16.30),  et  qui,  dans  les 
Aventures  de  Jacques  Sadeur,  apparaît  à  maintes  reprises  sous  les 
traits  d'aigles  géants  emportant  tour  à  tour  le  héros  dans  les  airs, 
et  contre  lesquels  celui-ci  se  bat  de  façon  merveilleuse.  Les  sources 
probables  ou  tout  au  moins  les  prototypes  sont  indiqués  avec 
soin,  et  cette  partie  du  travail  de  M.  Atkinson  semble  la  plus  ori- 
ginale et  la  plus  précieuse.  Elle  témoigne  d'une  lecture  considé- 
rable et  d'un  esprit  critique  avisé.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  grand 
chose  à  ajouter  désormais  à  cette  étude,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne l'origine  des  thèmes  et  des  épisodes. 

Il  n'y  a  point  nécessairement  filiation  dans  tous  les  cas  (aucun 
rapport,  par  exemple,  entre  les  Hermaphrodites  d'Artus  et  ceux  de 
Foigny),  ces  rapprochements  dans  l'esprit  de  l'auteur  sont  justifiés 
par  des  ressemblances  de  thème,  rarement  par  une  parenté  d'ins- 
piration. Les  points  de  coïncidence  l'intéressent  par-dessus  tout. 
Il  les  recherche  au  fur  et  à  mesure  de  son  récit,  un  à  un,  en  sau- 
tant librement  d'une  époque  à  une  autre,  d'un  pays  à  un  autre 
pays.  Aussi  éprouve-t-on  mainte  fois  le  désir,  au  cours  de  cette 
lecture,  de  trouver,  au  lieu  de  ces  références  et  rappels  réitérés, 
quelques  vues  plus  larges  et  plus  suivies  sur  le  développement  du 
genre.  Cette  excellente  analyse,  en  effet,  malgré  ses  qualités  cri- 
tiques et  sa  légère  veine  d'humour,  nous  laisse  encore  insatisfaits 
par  ce  qu'elle  a  d'un  peu  morcelé  et  fragmentaire  :  il  y  a,  entre  les 
divers  ouvrages   examinés,  de  trop  profonds  intervalles,  dans  les 
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chapitres  trop  de  subdivisions,  dans  l'exposé  des  idées  des  dis- 
tinctions un  peu  scolastifjues  entre  des  points  de  vue  qui  sont,  au 
fond,  semblables.  Tous  ces  cloisonnements  gênent  le  regard,  coninie 
ils  rendent  impossible  le  libre  déploiement  de  la  pensée.  On 
a  quelque  peine  ainsi  à  suivre  une  évolution  philosophique  qui, 
cependant,  existe  bien  et  dont  les  grandes  lignes  se  rétablissent 
comme  d'elles-mêmes  à  travers  les  obstacles  interposés.  La  ques- 
tion du  déisme,  qui  est  pourtant  traitée  avec  une  certaine  conti- 
nuité et  quelque  ampleur  dans  le  chapitre  sur  Foigny,  exigerait 
dans  le  chapitre  sur  Vairasse  une  mise  au  point  plus  précise,  un 
dépouillement  plus  net  des  idées,  trop  enveloppées  encore  dans  le 
symbolisme  de  l'afFabulation.  De  même,  si  les  «  conclusions  »  des 
chapitres  dégagent  assez  bien  les  caractères  importants  de  chaque 
roman,  elles  ne  s  élèvent  pas  assez  au-dessus  des  questions  de 
thème  et  des  frontières  du  genre.  Car  1  inspiration  échappe  parfois, 
aux  exigences  de  la  «  matière  »  littéraire  par  ses  traits  les  plus 
originaux  :  ainsi  y  a-t-il  dans  Jacques  Sadeur,  au  fond  de  ses 
incohérences  et  de  ses  contradictions  qui  rendent  impossible  — 
remarque  fort  justement  M.  Atkinson  —  tout  jugement  d'ensemble 
sur  le  fond  du  livre,  une  mélancolie  curieuse,  qui,  pour  n'être  pas 
le  trait  dominant  d'une  œuvre  aussi  mêlée,  ne  laisse  pas  d'avoir  de 
l'importance;  une  mélancolie  certainement  sincère  qui,  dans  cette 
vie  étrange  d'aventurier  défroqué,  apostat  de  deux  religions,  expé- 
rimentateur de  tous  les  vices,  destiné  à  rentrer  enfin  pour  mourir 
dans  la  paix  du  couvent,  dut  alterner  avec  les  grosses  joies,  toujours 
incomplètes  cependant  et  traquées,  de  ses  sens  avides;  mélanco- 
lie même  profonde  qui  surprend  et  étonne  à  cette  époque,  comme 
un  avant-goût  véritable  du  pessimisme  romantique,  antérieur  d'un 
siècle  à  ses  manifestations  décisives.  Mélancolie  rehaussée  encore 
par  ce  qu'elle  a  d'inattendu,  de  contradictoire  avec  les  données  du 
livre  :  les  Australiens,  dont  l'auteur  a  dépeint  si  longuement  le 
bonheur  idyllique,  sont  pris  soudain  d  un  dégoût  étrange  de  la  vie, 
de  ses  misères  (dont  ils  ne  peuvent  connaître  —  et  de  quelle 
manière?  —  que  le  côté  moral),  de  l'union  douloureuse  de  l'àme  et 
du  corps  et  attendent  avec  impatience  la  seule  béatitude  parfaite  de 
la  mort.  Cette  note  apparaît  de  nouveau  dans  le  récit  fait,  par 
Sadeur,  au  vieillard  .\ndrogyne  de  l'existence  misérable  des  Euro- 
péens et  des  angoisses  de  leur  vieillesse.  Ce  pessimisme  dépasse 
déjà,  par  la  véhémence  du  ton,  l'expression  impersonnelle  de  la 
tristesse  qui  marque  le  xv!!"  siècle  cl  il  annonce  les  lamentations 
niétapliysiqucs  des  préromantiques.  Le  caractère  de  l'auteur  s'y 
manifeste  du  irioins  nettement,  cl  c'est  là  un  trait  de  subjectivisme 
involontaire  qu'il  serait  bon  de  noter  (mieux  que  d'un  seul  mot, 
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cependant  heureux,  p.  69  :...  «  such  as  that  of  Job  in  the  old  Testa- 
ment »)  dans  une  étude  générale  sur  une  évolution  de  la  pensée 
morale  aux  xvii*  et  xvin"  siècles. 

Car  ce  développement  [)hilosophi<[ue  (dont  cette  «  tristesse  » 
n'est  qu'un  des  multiples  côtés)  est  continu,  et  nous  éprouvons  à  la 
seule  vue  du  titre  de  M.  Alkinson  rpielque  gêne  à  lui  voir  assigner 
brutalement  un  point  d'arrêt  «  avant  1700  »,  même  si  une  étude 
ultérieure  —  que  nous  attendons  avec  impatience  —  doit  reprendre 
l'exposé  interrompu.  Cette  coupure  est  fâcheuse  :  où  placer,  par 
exemple,  V Histoire  de  Cale/uva  de  Claude  Gilbert,  parue  en  1700, 
laquelle,  par  ses  idées  sur  la  morale  (naturelle,  polygamie)  et  la 
religion  (rationaliste)  apparaît  comme  la  suite  logique  des  .S'e'i'«- 
ramhes?  Un  autre  njode  de  présentation  se  serait  imposé.  Ce  n'est 
pas  que  dans  les  mots  et  les  titres  que  cette  coupure  réside,  elle  se 
fait  sentir  aussi,  nous  l'avons  dit,  dans  le  plan  et  la  conception.  Le 
Télémaque,  surgissant  soudain  après  les  Sécarnmbes  et  Jacques 
Sadeur,  nous  surprend  un  peu,  en  dépit  de  la  philosophie  réfor- 
miste de  «  Salente  »  et  de  l'idéalisme  politique  de  «  la  Bétique  »,  et 
peut-être  eût-il  été  bon  de  nous  préparer  à  la  lecture  de  cette  œuvre 
d'inspiration  tout  autre  —  malgré  la  similarité  (indirecte  et  acciden- 
telle) de  quelques  conceptions  —  par  une  étude  de  l'éveil  du  réfor- 
misme au  sein  même  de  l'Église  ou  de  la  Cour,  mouvement  auquel 
se  rattacheraient  des  œuvres  comme  celle  du  P.  de  Lesconvel,  Rela- 
tion du  voyage  de  Monlberand  dans  Vile  de  Naudely,  oii  sont  rap- 
portées toutes  les  maximes  qui  jorment  l  harmonie  d'un  parfait  gou- 
vernement (1706).  Même  si  les  idées  coïncident,  elles  ont  une  valeur 
sentimentale  et  un  caractère  esthétique  différents.  Foigny  lui- 
même,  qui  n'est  pas  un  «  pur  rationaliste  »,  mais  qui,  selon  le  mot 
très  juste  de  M.  Chinard  cité  par  M.  Atkinson,  a  «  la  nostalgie  de' 
l'Eden  des  siècles  de  foi  »,  ne  représenterait-il  pas  un  moyen  terme 
entre  le  réalisme  naturaliste  franchement  antichrétien  (car  c'est 
bien  Jésus  autant  que  Pierre  que  représente  Stroukaras)  de  Vai- 
rasse  et  de  ses  disciples  et  cette  doctrine  plus  idéaliste  et  souple  à 
laquelle  se  relierait  le  Télémaque?  W  ne  nous  appartient  pas,  certes, 
de  proposer  nous-même  une  solution  pour  un  problème  aussi  com- 
plexe, mais  il  est  intéressant  de  dégager  même  à  distance  des  ten- 
dances générales.  Si  par  exemple,  pour  la  période  qui  commence 
en  1700,  les  Voyages  de  François  Léguât  (1708)  peuvent  être 
classés  avec  les  Aventures  de  Robinson  Crusoé  en  tant  qu'ils 
dépeignent  tous  deux  la  vie  du  héros  isolé  dans  une  île  déserte  — 
genre  issu  du  Criticon  de  Baltasar  Gracian  et  du  Philosophe  auto- 
didacte d'Ibn  Thofaïl  —  Calefava,  au  contraire,  nous  l'avons  dit, 
ainsi  que  le  très  philosophique  et  libertin  Jacques  Massé  de  Tys- 
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sot  de  Patot,  s'apparente  directement  au  livre  de  Vairasse,  dont 
il  est  regrettable  de  les  séparer.  N'est-il  pas  à  déplorer  aussi 
que  la  définition  trop  rigoureuse  établie  liminairement,  et  rivant 
livres  et  auteurs  à  notre  planète,  ait  exclu  de  l'étude  de  M.  Atkin- 
son  des  œuvres  comme  le  Voyage  de  Domingo  Gonzalès  dans  le 
inonde  de  la  lune  (trad.  française  de  Baudoin,  1648)  qui,  bien 
qu'inférieur  comme  conception  aux  romans  de  Vairasse  et  de  Foi- 
gny  et  certes  comme  forme  au  Té/émaque,  n'eût  pas  manqué  de 
fournir  des  points  de  comparaison  intéressants  et  nombreux  (idéa- 
lisme social  et  moral  à  la  Fénelon;  épisodes  du  récit  évoquant  tan- 
tôt l'Histoire  comique  de  Cyrano,  tantôt  le  Sadeur  de  Foigny).  Il 
est  curieux  aussi  que  ne  soit  pas  mentionné  à  propos  de  la  Terre 
australe  le  Mundus  alter  et  idem  sive  Terra  Australis  anteliac  inco- 
gnita  de  Joseph  Hall  (1663)  et  traduit  en  anglais  par  John  Healey, 
qui  présente,  outre  une  philosophie  des  voyages,  les  traits  essentiels 
du  voyage  philosophique  et  satirique,  tel  qu'il  sortit  de  la  Renais- 
sance. Enfin  que  M.  Atkinson  nous  permette,  sans  que  nous  son- 
gions le  moins  du  monde  à  lui  faire  un  grief  de  cette  omission,  de 
regretter  qu'il  n'ait  pas  en  même  temps  que  M.  W.  .\.  Eddy  (cf. 
Mod.  Lang.  Notes,  nov.  1921)  fait  la  «  découverte  >'  du  livre  de  Per- 
rot  d'Ablancourl  (1674),  où  à  la  traduction  de  l'Histoire  véritable  de 
Lucien  sont  adjointes  une  troisième  et  une  quatrième  partie,  du 
cru  de  l'auteur,  qui  sont  le  récit  de  voyages  extraordinaires  chez 
les  Pygmées  et  chez  les  Géants,  dans  le  pays  des  Magiciens  et  dans 
celui  des  Animaux,  présentant  tous  les  quatre  les  caractères  fon- 
damentaux du  genre.  Mais  ces  quelques  regrets  ou  réserves  que 
nous  formulons  n'ébranlent  en  rien  la  solide  estime  où  nous  tenons 
l'utile  et  excellent  livre  de  M.  Atkinson. 

E.  Pons. 


LA  CRÉATION  POETIQUE  : 

M.  F.  (Marke  Prksc(itt  donne  les  résultats  de  l'investigation  très 
poussée  à  laquelle  il  a  soumis  le  fait  initial  de  la  création  poétique 
{T/ie  poetic  Mind.  New  York,  Macmillan,  1922;  in-S"  de  308  pages). 
En  réunissant  un  grand  nombre  de  témoignages  introspectifs  de 
poètes,  en  les  contrôlant,  dans  la  mesure  du  possible,  à  l'aide  de 
données  fournies  par  la  psychologie  objective,  il  établit  plus  solide- 
ment qu'on  ne  l'avait  fait  encore  les  relations  des  images  poétiques 
avec  les  rêves.  Non  pas  les  rêves  de  la  théorie  de  Freud,  «  désirs 
réprimés  »,  mais  tout  ce  qui,  dans  la  vie  irrationnelle,  combine 
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librement  OU  crée  des  images  dont  la  réalité  n'offre  pas  l'équivalent. 
Peut-être,  pour  aller  plus  avant  encore  dans  la  vie  embryonnaire  de 
la  poésie,  eût-il  été  intéressant  de  ne  s'en  point  tenir  à  l'ordre 
visuel,  et  l'on  peut  regretter  que  les  intuitions  auditives  ne  soient 
rappelées  ici  que  par  allusion  (p.  145),  alors  qu'on  a  le  droit  de 
les  mettre  à  l'origine  de  bien  des  réalisations  poétiques.  Au  point 
de  vue  de  la  littérature  comparée,  on  retiendra  les  discriminations 
proposées  p.  254  et  suivantes,  où  le  classicisme  et  le  romantisme 
sont  rattachés  à  toute  cette  étude  d'une  «  imagerie  intérieure  n  des 
poètes,  qui  s'exprime  plus  ou  moins  librement  :  encore  convient-il 
d'observer  que  le  processus  primitif  peut  très  bien  être  identique 
chez  un  classique  ou  chez  un  romantique,  la  différenciation  ulté- 
rieure provenant  de  causes  mentales,  morales  ou  sociales  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  l'inspiration  elle-même. 

L  ANNEAU  DE  FASTRADE  DANS  LA  LITTÉRATURE  : 

Gaston  Paris,  à  la  suite  de  H.  Paul,  s'est  occupé  en  1896  de  la 
curieuse  légende  de  cet  anneau  magique  qui  aurait  valu  à  Fastrade, 
épouse  de  Charlemagne,  d'être  aimée  de  l'empereur  jusque  dans  la 
mort.  M.  F.  L.  Schoell  a  donné  à  la  Princeton  University  Press 
(1920)  une  édition  soigneusement  établie  et  annotée  d'une  pièce  éli- 
zabéthaine  qui  exploite  ce  motif.  M.  Schœll  a  rebaptisé  cette  pièce 
Cliarlemagne,  et  sa  préface  fournit  d'abondantes,  voire  de  surabon- 
dantes raisons  pour  l'attribuer  au  dramaturge  Chapman.  Peut-être 
quelque  comparatiste,  qui  plus  généralement  se  serait  intéressé  à 
l'histoire  des  thèmes  de  magie,  pourrait-il  aider  M.  Schoell  à  décou- 
vrir qui  est  ce  «  Germantian  »,  dont  Pasquier  parle  dans  ses 
Recherches  de  la  France  comme  s'étant  servi  de  la  fable  susdite 
«  pour  avérer  et  donner  quelque  authorité  à  l'opinion  de  ceux  qui' 
soustiennent  les  malins  esprits  se  pouvoir  enclore  dans  les  anneaux  >>. 

TRACES  ARABES  CHEZ  DANTE  : 

L'influence  arabe  sur  Dante,  que  M.  Asin  Palacios  a  démontrée 
avec  tant  de  force  dans  l'ouvrage  dont  il  a  été  rendu  compte  dans 
la  Rci'ue  (1922,  n°  2),  offre  aussi,  d'après  le  professeur  Scialhub, 
archimandrite  à  Livourne,  la  clef  de  deux  vers  bien  connus  de  l'^- 
f'er,  restés  jusqu'à  présent  inintelligibles.  L'un  (VU,  1)  :  «  Pape 
Satan,  pape  Satan,  aleppe  !  »  représenterait  l'arabe  «  Bab  Chaitan, 
bab  Chaitan,  alebb  »,  c'est-à-dire  (c'est  Pluton  qui  s'adresse  à 
Dante)  :  «  [c'est  la]  porte  [de]  Satan,  [c'est  la]  porte  [de]  Satan, 
arrête[-toi]  !  »  L'autre  (XXXI,  67)  :  «  Rafel  mai  amech  zabi  alrai  », 
serait  l'arabe  «  rafal  mai  amech  zabi  alami  »,  cest-à-dire  (c'est  Nem- 
rod  qui  s'adresse  à  Dante  et  à  Virgile)  :   «  [comme   le]  fond  d'un 
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puits  d'eau  profond  [est]  mon  cri  [et]  ma  douleur.  »  On  avait  jus- 
qu'ici très  rarement  pensé  à  l'arabe  pour  expliquer  ces  deux  vers 
mystérieux,  et  jamais  on  n'était  arrivé  à  un  sens  satisfaisant  :  l'in- 
terprétation de  M.  Scialhub  paraît  très  légitime  {Due  Versi  dan- 
teschi.  Livourne,  Arti  gra fiche,  1922;  brochure  in-8°). 

LES  CONDITIONS  MATÉRIELLES  DU  THEATRE  ANGLAIS  : 
Un  livre  richement  illustré  de  M.  Alwin  Thaler  (Shakespeare  to 
S/ieridan.  Cambridge,  Harvard  University  Press,  1922,  in-8"  de 
339  pages)  expose  quels  éléments  de  continuité  ont  assuré,  malgré 
mille  vicissitudes,  une  tradition  à  l'agencement  matériel  du  théâtre 
anglais.  Par  une  «  coupe  longitudinale  »,  nous  dit-il,  l'auteur 
entend  démontrer  que,  durant  deux  siècles,  certaines  caractéris- 
tiques ont  persisté  longtemps,  après  Shakespeare,  dans  l'organisa- 
tion même  de  la  vie  théâtrale  londonienne,  et  rien  n'est  plus  propre 
à  nous  ramener  à  une  solide  intelligence  des  nécessaires  contin- 
gences que  les  documents,  les  fac-similés,  les  citations  qu  il  nous 
donne  :  engagements  d'acteurs,  droits  d'auteurs,  procédés  de  direc- 
teurs, contremarques  et  programmes.  Il  arrive  sans  doute  que,  par 
le  procédé  d'exposition  choisi,  l'auteur  nous  laisse  iiisufCsamment 
«  réaliser  »  les  changements  qu'appoi-taient,  rualgré  tout,  des  nou- 
veautés qu'il  est  le  premier  à  signaler,  monopole  des  théâtres, 
représentations  à  bénéfice,  places  de  faveur,  et  il  va  de  soi  que  les 
entreprises  des  imprésarios  sont  soumises,  bien  souvent,  à  une 
sorte  d'internationalisme  qui  rompt  la  tradition  locale. 

VERS  LE  ROMANTISME  ALLEMAND  : 

h'Arding/ietto  de  W.  Heinse,  «  réalisation  intégrale  du  Sturm  und 
Drang  »,  a  été  le  point  de  départ  de  l'importante  biographie  dont 
il  est  devenu  le  point  d'arrivée  :  A.  Jolivet,  Willwlin  Heinse  (Paris, 
Rieder,  1922;  in-8°  de  392  pages).  Comment  une  sorte  d'anacréon- 
tisrae  superficiel,  ensuite  un  froid  hellénisme  dont  Wieland,  puis 
Winckelmann,  furent  les  coryphées,  se  transforment  en  Allemagne 
en  une  sorte  de  dynamisme  poétique  qui  n'a  plus  guère  besoin  que 
d'un  programme  philosophique  et  de  favorables  conditions  poli- 
tiques pour  devenir  le  romantisme,  c'est  ce  que  des  études  comme 
celle-ci  permettent  de  concevoir  avec  netteté.  Le  bizarre  roman 
A' Ardinghello  fait  prévoir  l'apologie  stendhalienne  du  virtuoso,  «  la 
souveraineté  de  l'individu,  Ihéroïsme  et  l'amour  placés  au  delà  des 
lois  morales  et  sociales;  »  et  il  est  bien  curieux  que  ce  soit  l'Alle- 
magne «  philistine  »,  pédantesque  et  soumise  du  xviii'-'  siècle  qui 
ait  la  pi'emièro  élaboré  ces  conceptions  qu'elle  ne  pouvait  imagi- 
ner que  \Kiv  contraste.  Dirons-nous  que,  dans  l'ordre  des  curiosi- 
tés générales,  et  même  du  point  de  vue  pur  et  simple  du  lecteur 
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français,  on  souhaiterait  que  fussent  traduites,  et  non  pas  simple- 
ment données  dans  leur  forme  allemande,  les  citations  qui  ne  servent 
pas  à  démontrer  une  question  de  style  ou  de  métrique? 

Le  même  regret,  encore  multiplie,  ne  laisse  pas  d'accompagner 
la  lecture  d'une  autre  biographie  intelli  ctuelle  consacrée  à  un  autre 
de  ces  préromantiques  allemands  qui,  dans  leur  interprétation  du 
monde  antique,  négligeaient  si  ingénument  l'élément  social  et  civique 
pour  n'y  voir  qu'un  délicieux  primitivisme  :  J.  Claverie,  la  Jeunesse 
d'Hœlderlin  jusqu'au  roman  d'Hypérion  (Paris,  Alcan,  1921;  in-8° 
de  232  pages).  Livre  d'une  gaucherie  sympathique  comme  son  héros 
et,  peut-être,  comme  son  auteur,  tué  pendant  la  bataille  de  la 
Marne,  et  dont  le  travail  inachevé  a  été,  à  bon  droit,  publié  par  des 
mains  pieuses  :  à  travers  la  vie  étroite  et  peu  aérée  d'un  jeune 
Souabe  de  1789,  voué  à  l'orthodoxie  luthérienne,  s'élabore  un  mys- 
ticisme hellénique  dont  Hypérion  sera  l'émouvante  expression. 

LŒUVRE  CRITIQUE  DE  GŒTHE  EN  ANGLAIS  : 

C'est  une  fort  heureuse  idée  —  elle  mériterait  d'être  reprise  en 
France  —  qu'a  eue  M.  J.  E.  Spingarn  de  réunir  et  d'éditer  en 
anglais  un  certain  nombre  d'essais  littéraires  dus  à  Goethe  [Gœtlie's 
literary  Essays,  a  sélection  in  English.  New  York,  Harcourt,  Brace 
and  C°,  1921;  in-16  de  302  pages).  Les  traductions,  de  valeur  iné- 
gale, sont  dues  à  plusieurs  collaborateurs.  Le  choix  pourrait  être 
discuté,  et,  par  exemple,  il  semble  bien  que  certains  extraits  de 
lettres  auraient  donné  une  meilleure  notion  de  la  clairvoyance  cri- 
tique de  Gœthe  que  l'analyse  de  Gœtz  par  son  auteur  ou  que  les  con- 
sidérations esthétiques,  et  nullement  littéraires,  sur  le  Laocoon.  Ou 
bien  il  eût  été  intéressant  d'organiser  d'une  façon  toute  différente  la 
présentation  de  cette  souple  et  vivante  matière.  Goethe  se  dégageant 
des  concepts  abstraits  du  postclassicisme  et  aboutissant  à  une  con- 
ception de  la  Weltliteratur  qui  est  un  humanisme  infiniment  élargi; 
Gœthe  échappant  peu  à  peu,  sans  perdre  sa  spontanéité  de  juge- 
ment, à  limpressionnisme  partial  de  ses  jeunes  années  et  finissant 
par  écrire,  comme  ferait  un  «  historien  littéraire  »  :  «  Ce  n'est  pas 
quand  ils  sont  terminés  qu'on  apprend  à  connaître  les  produits  de  la 
nature  et  ceux  de  l'art;  il  faut  les  surprendre  dans  leur  genèse,  pour 
les  comprendre  quelque  peu  »  (à  Zelter,  4  août  1803)  :  un  incontes- 
table progrès  réside  dans  cette  évolution. 

Mais  quel  dommage  que  Lord  Haldane,  dans  ses  deux  pages  de 
préface,  n'ait  pas  insisté  sur  le  caractère  de  «  relativité  »  inhérent, 
malgré  tout,  à  tant  d'intelligence  !  La  niaiserie  des  vues  sur  l'art 
français  des  cathédrales,  tels  autres  jugements  incidents  qu'excusent 
seules  les  contingences  de  l'heure,  comme  les  Methods  ofFrench  cri- 
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ticism  (p.  134)  qui  concernent  en  réalité  Grimm,  auraient  été  remis 
dans  leur  vrai  jour  par  une  note  appropriée.  M.  Spingarn,  il  est  vrai, 
voudrait  surtout  rendre  accessible  à  un  public  nouveau  une  ample 
source  de  sagesse  et  de  clairvoyance,  et  ce  dessein  comporte  ses  exi- 
gences... 

INFLUENCES  ÉTRANGÈRES  EN  ESPAGNE  : 

Une  comédie  de  Moratin,  qui  n'a  jamais  été  éditée  à  part  et  qui 
méritait  de  l'être,  est  présentée  aux  hispanisants  sous  un  format 
commode  [El  Viejo  y  la  Nina,  edited,  with  introduction,  notes,  and 
bibliography,  by  Leslie  Bannister  Walton;  Modem  Language  Te.rts, 
Spanish  Séries.  Manchester,  University  Press,  Longmans,  Green  and 
C°.,  1921;  in-16,  lix-110  pages).  Les  notes  de  M.  Walton  (quatre 
pages  pour  toute  la  comédie)  pourraient  être  plus  complètes.  Par 
contre,  sa  longue  Introduction  sur  Moratin  et  le  théâtre  espagnol  au 
xvui'^  siècle  sera  utile  au  lecteur  encore  peu  au  courant  de  la  ques- 
tion; la  plupart  des  détails,  en  ce  qui  concerne  les  influences  espa- 
gnoles ou  étrangères,  sont  empruntés  à  M.  Vézinet  et  surtout  au 
grand  ouvrage  de  Menéndez  y  Pelayo. 

LE  DRAME  LARMOYANT  A   VENISE  : 

Dans  son  article  sur  Francesco  Alhergati  et  Carlo  Gozzi  (\rchi- 
ginnasio,  juin  1921),  M"'  Natalia  Melloxi  a  évoqué  un  épisode  de  la 
lutte  entre  Albergati,  d'une  part,  défenseur  de  la  réforme  goldo- 
nienne  et  de  la  littérature  française,  et  Gozzi,  d'autre  part, 
ennemi  déclaré  de  la  France  et  du  comédiographe  vénitien. 

Une  jolie  grisette  de  Venise,  Bettina  Cammer,  qui,  devenue 
femme  de  lettres,  s'était  entichée  du  drame  larmoyant  et  en  tradui- 
sait à  perte  de  vue  les  chefs-d'œuvre,  était  mêlée  à  cette  querelle. 
Gozzi  s'était  avisé  de  protester  contre  le  mauvais  goût  de  son 
aimable  compatriote  et  de  critiquer  ses  traductions.  Albergati,  qui 
l'avait  autrefois  aimée  et  avait  même  failli  l'épouser,  se  trouva  tout 
prêt  pour  la  défendre,  trop  heureux  de  pouvoir  ainsi  donner  libre 
essor  à  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  contre  Gozzi.  Celui-ci  était,  à 
son  avis,  digne  des  pires  tourments  pour  avoir  osé  critiquer  «  cette 
nation  auguste  à  laquelle  appartenait  le  soleil  de  l'humanité,  ce 
génie  incomparable.  Voltaire,  qui  daignait  lui  écrire  :  mon  cher 
ami.  ))  C'est  la  lettre  inédile  d'Albergati  qui  est  ici  publiée.  (P.  T.) 


Le  gérant  :  Ë.   Champion. 
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UN 

POÈTE   RHÉNAN   AMI   DE   LA   PLÉIADE 

m. 
PAUL  MELISSUS  A  PARIS' 


Entouré  de  tant  de  sympathies,  mêlé  à  tant  d'écrivains 
en  possession  de  leur  gloire ,  reçu  familièrement  dans  les 
demeures  consacrées  aux  Muses,  Melissus  devait  être  quelque 
peu  grisé  par  la  vie  de  Paris.  Tel  parut-il  sans  doute  à  un 
ami  d'autrefois,  ce  François  d'Averly,  qu'il  avait  connu  à  la 
cour  de  Heidelberg  et  qui  fut  un  de  ses  initiateurs  aux  lettres 
françaises.  Ce  gentilhomme  faisait  jadis  d'assez  jolis  vers  sui- 
vant la  formule  de  la  Pléiade^;  mais  il  avait  préféré  au  renom 
de  poète  le  rôle  d'agent  secret  de  la  politique  calviniste,  où  il 
se  confinait  d<^sormais.  L'an  1584  donnait  une  besogne  par- 
ticulièrement active  à  l'homme  de  confiance  de  Jean-Casimir, 
devenu  régent  du  Palatinat  depuis  la  mort  récente  de  son  frère 
et  le  plus  ardent  des  princes  allemands  alliés  des  huguenots 
de  France^.  Si  Melissus,  en  revoyant  D'Averly,  apprit  quelque 
chose  des   projets  de   leur  maître  commun,  aucune  allusion 

1.  Voir  Re».  de  littérature  comparée,  t.  I,  p.  185-214,  484-503;  t.  II,  p.  30-53. 

2.  Melissus  en  a  conserTé  quelques-uns,  par  exemple  ceux  qui  célèbrent  le 
cygne  de  ses  armoiries  : 

<(  Le  poëte  et  le  cygne  ont  cela  de  pareil 
Que  tous  les  deux  sont  blancs  ;  mais  l'un  sa  blancheur  porte 
Aux  plumes  seulement,  l'autre  au  cœur  la  transporte, 
Et  l'un  et  l'autre  sont  consacrez  au  soleil. 

Tous  deux  cherchent  des  clairs  ruisseaux  le  frais  accueil, 
Et  le  rivage  herbu:  et  chacun  d'eus  emporte 
L'honneur  de  bien  chanter,  lors  même  que  la  porte 
De  la  mort  s'entrebâille  et  les  aiz  du  cercueil...  » 

3.  La  mort  du  duc  d'Anjou,  dernier  frère  d'Henri  III,  vient  de  faire  d'Henri 
de  Navarre   le  futur  héritier  légitime  de  la  couronne  de  France;   les  proies- 
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n'y  jK'ice  en  des  vers  où  il  ne  parle  que  de  son  bonheur  d  ha- 
biter la  capitale  du  royaume  d'Henri  III  ; 

...  Iterum,  ut  vides, 

Tellure  natali  relictâ, 

Francigenas  populos,  et  illani 
Urbem  petiui,  in  quâ  vigct  omnium 
Sensim  renascens  nobilium  artium 

Et  disciplinaruin  facultas, 

Omnigenuraque  decus  docentum; 
Quales  Athenis  vix  rear  Atlicis 
Vixisse,  clarâ  nec  Lacedaemone, 

In  flore  cum  summo  haec,  at  illae 

Numine  Palladio  vigerent  ' . 

Tout  ce  qu'il  voyait  et  entendait  dans  cette  «  nouvelle 
Athènes  »  le  mettait  dans  l'enchantement.  Il  composait  des 
odes  parisiennes  pour  ses  amis  éloignés,  afin  qu'ils  n'igno- 
rassent point  son  séjour.  A  Charles  Uytenhove,  compagnon 
de  jeunesse,  ([ui  pouvait  s'intéresser  à  Paris  mieux  que  per- 
sonne, en  ayant  joui  lui-même  beaucoup  d'années,  il  écrivait  : 

...  AUemannis 
Nos  discessimus  oris, 
Rursusque  Celtarum  innocuo  liospitam 
Tellurem  preniimus  pede, 
Quâ  placidus  sese  indigenarum  aquarum 

tants  s'en  réjouissent  et"  clierchent  à  déjouer  en  même  temps  les  menaces  de 
la  Ligue,  qui  commence  à  se  former.  On  verra  plu?î  loin  ce  que  Melissus 
aura  à  en  dire. 

1.  Ad   Frani-iscum    Auer/ium    Minaeum.   C,    550.    L'auteur   rappelle    comme 
déjà  lointaine  leur  liaison  de  Heidelberg  : 

«  ...  Ul  veterem  renouanius  ultro 
Dextris  prehensis  notitiam,  Nicrum 
Firmatam  ad  amnem!  Cuius  in  arduo 
Substructa  cliuo  Myrtiletus 
Cacruleis  ferit  astrn  pinnis.  » 
Quelques  pages  plus  haut  est  une  ode  à  Georges  d'.Vverly,  avec   une  autre 
esquisse  de  Paris  (G,  p.  530)  ; 

«...  Cellaruui  vugus  erro  magnae 

Hedditus  urbi  ; 
Quam  saburratis  sinuosus  undis 
Sequana  stringit  médium,  in  nouoque 
Vasta  miratur  lapiduni  obstupescens 
Pondéra  ponte.  « 
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Infert  Sequana  rector 

Glauco  per  antiquam  amne  Lutetiam, 

Septâ  exceptus  ab  insulâ'. 

Les  amis  laissés  à  Rome  apprenaient,  par  une  ode  à  Muret, 
des  nouvelles  du  voyageur.  Le  destinataire  put-il  la  lire?  Elle 
lui  parvint,  s'il  la  reçut,  bien  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
qui  mit  en  deuil  les  lettres  romaines  le  4  juin  1585.  Goûtons 
quelques  vers  de  cette  épître  lyrique,  dans  laquelle  l'ancien 
ami  de  Ronsard  eût  retrouvé,  à  la  fin  de  sa  vie,  l'écho  même 
de  ses  Juuenilia-,  le  charme  évoqué  de  cette  campagne  des 
environs  de  Paris,  où  il  avait  partagé,  au  temps  du  Voyage 
d'Arcueil,  les  ébats  joyeux  de  la  Brigade  : 

Meraorne  Franci  vatis  adhuc  raanes, 
Oblitus  annp  es  suauis  amiculi, 

MvHETE,  longinquis  remotum 

Ambitibus  peragrantis  orbem  ? 
En  (quod,  nisi  erro,  tu  nibilominus 
Mirera)  caram  visera  Galliam 

Post  quattuor  ma  singularis 

1.  Uytenhore  habitait  Cologne.  Comme  il  a-vait  fait  un  long  séjour  en 
Angleterre,  en  quittant  Paris,  et  y  avait  été  flatteusement  accueilli  par  la 
reine  Elisabeth,  Melissus  rinformait  de  ses  projets  de  départ  et  de  son  espoir 
d'être,  à  son  tour,  reçu  par  cette  reine  savante  et  polyglotte  : 

«  Ast  ubi  post  brumam  redeunte  vere... 

Reginae  celeberrimae 
Proximins  visurum  oculos  et  ora 

Tôt  callentia  linguas...  » 

2.  On  lira  peut-être  avec  plaisir  une  épigramme  de  jeunesse  de  Melissus, 
écrite  probablement  à  Vienne  et  adressée  à  Sambucus  [Ad  loan.  Sambucum 
Pannonium.  C,  III,  p.  284);  il  l'a  écrite  sous  l'impression  de  sa  première  lec- 
ture du  recueil  de  Muret  et  y  a  exprimé  poétiquement  la  doctrine  alors  com- 
mune sur  l'imitation  des  anciens  : 

u  Tristis  eram,  maestoque  graues  in  pectore  curae 

Abstulerant  omnem  mentem  animumque  mihi  ; 
Carmîna  Mcreti  postquam  iuuenilia  legi. 

Mi  rediere  ilerum  mens  animusque  simul. 
luppiter!  heic  nosco  priscorum  imitamina  vatum, 

Quos  vêtus  antiquo  Roma  vigore  tulit. 
Educat  insignes  aetas  quoque  nostra  poëtas, 

Quos  Deus  et  laudis  plena  cupido  mouet; 
NuUà  sed  aetatem  perferre  aut  viuere  cernes 

Carmina,  ni  veterum  sint  imitata  decus. 
Sola  vetustatis,  Sambuce,  nitentia  flore 

Perpétuant  veris  tempus  anîle  sui.  n 
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Rui'sus  Olympiadas  coëgit, 
Gentera  in  cupitam  mens  pia  quo  flagrat, 
Amoris  ardor,  iainque  Lvtetiam 

Fréquente  magnam,  Sequanaeque 

Mente  recentem  oculisque  pontem 
Contemplor,  Henrichi  aiispicio  bono 
Pridem  inthoatum  régis,  et  ultimas 

Desiderantera  tôt  laborum 

Rite  manûs  opère  exigendo  ' . 
lam  cura  eruditis  de  variis  loquor 
Rébus,  velustatura  oribus  aemulis 

Addictus,  antiquumque  seruans 

Obtineo,  meritumque  honorem. 
Sed  praeter  omnes  me  iuuat  angulos 
Locus  salùber,  pùlchraque  aiiioenitas 

Hortos  suburbanos  venustans, 

Et  patulis  viridem  comantum 
Urabram  rainistrans  frundibus  arboruin  : 
Sub  queis  sedenti,  lentaque  ad  ulraeos 

Subnixa  Iruncos  terga  habenti, 

Nescio  quae  mihi  dictât  augur 
ApoUo  nugas  carmina  publicas 
Impune  Romanum  ad  Capitolium 

Itura,  AIvRETique  acutas 

Haud  tenui  petulanter  aures 
Vibice  laesura...^. 

Le  nom  de  Muret  revenait  dans  une  autre  pièce,  où  Melis- 
sus  rappelait  à  Louis  Chasteignier  de  la  Roche-Pozay  son  bel 
accueil  de  Rome,  en  exprimant  le  désir  de  le  revoir  un  jour^. 
L'ancien  ambassadeur  était  retourné  dans  son  château 
d'Abain,  en  Poitou,  et  Joseph  Scaliger  y  vivait  alors  auprès 
de  lui*.  Une  ode  dédiée  à  celui-ci  mentionne  le  château  fami- 

1.  Il  s'agit  ici  du  Pont-Neuf,  dont  la  première  pierre  fut  posée  le  31  mars 
1578,  en  présence  de  Henri  III  et  des  deux  reines  (L'Estoile,  l.  I,  p.  25G).  Il 
devait  attendre  son  aclièvement  jusqu'à  l'année  1602  (Ch.  Duplouib,  Hist. 
générale  des  ponts  de  Paris.  Paris,  1913,  t.  I,  p.  176). 

2.  C,  p.  .520.  Autres  poèmes  envoyés  en  Italie  :  à  Vetlori,  à  Sigonio,  à 
Pietro  Angeli  da  Barga  (à  l'occasion  de  la  Syrias,  imprimée  à  Paris  et  dédiée 
à  Henri  III  et  à  Catherine  de  Médicis). 

3.  C,  p.  554. 

4.  Scaliger  date  u  d'.^bain  n  et  de  Poitiers  une  série  ininterrompue  de 
lettres   de  1584  ii  1586.   Il   avait    préparé   ù   Abain    son    important    traité  De 
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lier  à  tant  de  lettrés  et  l'ail  allusion  à  un  séjour  prochain  du 
philologue  à  Paris,  qui  ne  se  réalisa  pas  pendant  celui  de 
notre  poète  : 

An  quod  susurrai  Fauia  'iortieslica, 
Breui  futurura  est,  iiospc's  ut  liospilis 

Desideralos  ipse  vultiVs 

ScALiGERi  vidcam,  reuersi 
Ad  glauca  iugis  flumina  Sequanac, 
Quâ  grandia  ingens  culmina  lurriuni 

LvTETiA  ostenlat,  polique 

Vertice  cardinihus  ininatur? 
Coramne  praesentern  alloquar?  et  nianniu 
Exosculabor,  oui  monumenla  loi 

Aelernitati  consecrala 

Condere  praesidio  Mineruae 
Datum  est?  nianunj,  inquam,  lam  solidâ  fide 
Praeslanlem,  et  ausis  grandibus  inclilara  '  ? 

0  siue  coeptum  molieris 

Vasconicis  iler  hoc  ab  agris, 
Siue  abdicato  limite  Pictonum, 
Seu  forte  notis  ab  regionibus, 

Rupes  ubi  illae  Castanap;o 

Praediaque  illa  colunlur  anipla  : 
Te  cura  Diuûra,  Scaligkr,  aduenani 
Celtarum  in  oris  incolumi  pede 

Sistat  precamur,  sospitemque 

Moenia  ad  alla  Parisiorum 
Ouante  gestu  ducat-... 

Ast  ubi  iam  lueris  receplus 
Urbis  quieto,  Scai.iger,  in  sinu, 
Tût  eruditis  hospitio  viris; 

Europa  cui  se  ciuitatem 

cniendatione  teniporuni,  qui  a  iant  contribué  à  fonder  la  science  de  la  cliro- 
nolo^ie. 

1.  Sur  la  grande  autorité  qu'avait  déjà  Scaliger  en  Allemagne,  on  relèvera 
encore  ce  témoignage  (C,  p.  555)  : 

«  ...  ScALiGER  intérim, 
Glarissimorum  Sidus  Hyantidum, 

Quem  plané  adoro,  quemque  mecum 

Deueneratur.  anial  colilque 
Germaxia  ingens.  » 

2.  Melissus   nomme   ici    les   amis   qui   l'accueilleront    ;    Florent   Chrestien, 
Cujas,  Dupuy,  De  Thou. 
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Vix  similemve  paremve  nosse 
AdCrmat  usquarn;  ne,  rogo,  ne  citô 
Digressuiii  adorna;  verùra  aliquantulum 

Morare  nobiscum,  tuâque 

Luce  frui  sine  litterarum 
Bonarum  amantes.  Vultus  enim  tuus 
Glari  renidet  sideris  in  modura; 

Viso  hoc,  serenum  praedicarim 

Ver  mediâ  nituisse  brumâ*. 

Plus  d  un  événement  intéressant  Thistoire  des  lettres  est 
mentionné  dans  ces  poèmes  de  Paris.  Le  plus  important  de 
l'année  1584,  pour  les  Allemands  résidant  en  France,  fut  la 
mort  prématurée  d'un  des  leurs,  Janus  Gulielmius,  de 
Lubeck,  qui  étudiait  sous  Cujas  à  l'Université  de  Bourges-. 
Scaliger  racontait  ainsi  l'accident  qui  avait  enlevé  à  la  science 
ce  «  très-docte  jeune  homme  »  :  «  Il  trouva  dans  les  jours 
caniculaires  un  pot  de  vin  qu'il  but  tout  plein,  et  sur  l'heure 
il  mourut-^.  »  C'est  à  Pierre  Delbene,  ami  particulier  du 
défunt,  que  Melissus  dédie  son  ode  de  déploration,  à  laquelle 

1.  G,  p.  556. 

2.  L'érudition  allemande  venait  de  perdre  un  autre  de  ses  espoirs  en  la 
personne  du  jeune  Jean  Meller  (Palraerius),  auteur  de  SpicUe^ia  fort  célé- 
brés et  à  qui  Gulielmius  consacrait,  avant  de  mourir  lui-même,  un  poème 
intitulé  Mânes  Palmeriani.  Ces  détails  éclairciraient  au  besoin  quelques  allu- 
sions des  Schediasmaia.  Mais  il  faudrait  voir  aussi  comment  Scaliger  juj^eait, 
dans  une  lettre  de  1580,  ces  SpiciUgia  tant  vantés  :  «  Je  n'[y]  ai  trouvé  ni 
rime  ni  raison,  sauf  une  témérité  de  jeune  homme  fort  oultre  cuidée.  Il 
pense  que  tout  ce  qu'il  a  leu  es  vieux  gframmairiens,  pour  si  peu  qu'il  res- 
semble au  texte  qu'il  entreprend  corriger,  que  c'est  cella  mesme...  »  [Lettres 
françaises  de  J.  Scaliger,  éd.  Tamizey  de  Larroque,  p.  108).  Les  noms  des 
deux  jeunes  savants  sont  sans  cesse  rapprochés  en  .\Uemagne.  Pour  s'en 
tenir  à  Melissus,  on  lit  dans  son  ode  à  .\ndré  Dudith,  le  fameux  conseiller 
de  l'Empereur  (C,  p.  421)  : 

«  In  tuam  instigabo  noxam 

Palmerium  et  Gulielmium. 
Vindices  Nymphae  lalinae 

Unes  et  unicos...  » 

3.  Secnnda  Scaîigerana.  On  peut  consulter,  sur  J.  Gulielmius.  Teissier,  les 
Éloges  tirez  de  M.  De  Tkou,  t.  III,  p.  312.  Il  y  a  plusieurs  lettres  de  lui  dans 
la  première  centurie  de  la  correspondance  de  Juste  Lipse,  qui  écrivait  à 
Melissus,  le  l*"'  décembre  1584  :  «  In  I.  Gulielmi  morte  valde  indoluî.  De 
vultu  aut  facic  non  eum  nouerani,  optime  de  animo.  nec  censeo  luelius  aul 
rectius  ingcniuni  fuisse  hoc  aeuo.  »  En  1587,  il  écrii'a  au  même  :  a  lani 
Gulielmii  poemata  prcmis  an  edis?  Neulruui  suadeo...  »  [lusti  Lipsi  Episto- 
tarum  sc/ectarum  ehilias...  Genève,  1611,  p.  96  et  149). 
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on  trouve  maint  éoho  dans  les  correspondances  du  temps. 
De  Thou  parle  avec  émotion  de  ce  jeune  érudit  admirable- 
ment pourvu  de  tous  les  dons  de  l'esprit*.  Il  préparait, 
paraît-il,  entre  autres  travaux,  une  nouvelle  édition  générale 
de  Cicéron,  collationnée  sur  les  manuscrits  après  celle  de 
Lambin,  et  où  «  plus  de  trois  mille  passages  »  étaient  corri- 
gés ou  expliqués 2.  Le  charmant  caractère  de  Gulielmius  et 
les  espérances  qu'il  donnait  à  la  république  des  lettres  lui 
avaient  attiré,  pendant  une  assez  longue  résidence  à  Paris, 
de  nombreuses  et  importantes  sympathies.  Sa  muse  flatteuse 
et  dirigée  à  bonne  adresse  savait  les  cultiver^.  Melissus  les 

o 

énumère  en  quelques  strophes;  il  nomme  le  président  Bris- 
son^,  Henri  de  Mesmes,  Vaillant  de  Guélis,  abbé  de  Paim- 
pont,  Claude  Dupuy,  De  Thou,  Nicolas  Le  Fèvre  et  les  frères 
Pithou  : 

Casuni  tara  subitura  docla  Lutetia 
Tremiscit;  ac  iiiulto  aère  animam  illius 

Vellent  posse  redemptara 

Haec  in  membra  reuerlier 
Praestantes  meritis  eximiis  viri, 
BRissoNiusque  et  Memmius,  aurei 

Fulgens  gloria  saecli  ; 

Tuni  PiMPONTius  arbitcr 
Musarum,  et  Themidos  tu  Puteake  amor, 
Et  cum  Thuano  Nicoleus  Faber, 

Et  PiTHOEUs  uterque. 

Vellent  ac  cuperent  idem 
Nostri  praecipue  lumina  teraporis 
CuiAciusque  et  Scaligeko  pâtre 

1.  Voir  Teissier,  /es  Eloges...,  t.  III,  p.  312.  Parmi  d'autres  Allemands  liés 
avec  De  Thou,  je  rappellerai  Jean  Lobbct,  qui  fut  le  compagnon  de  Melissus 
à  son  premier  voyage.  C'est  assurément  le  personnage  dont  une  longue  lettre 
en  français,  éerite  de  Strasbourg,  le  4  novembre  1595,  se  reti'ouve  parmi  ses 
correspondances  (Collection  Dupuy.  836,  fol.  160). 

2.  C'est  le  témoignage  de  Jérôme  Groslot.  De  Thou  parle  de  «  six  cents 
lacunes  »  suppléées  par  Gulielmius  dans  le  texte  de  Cicéron.  Une  partie  au 
moins  de  son  travail  a  passé  en  1618  dans  la  grande  édition  de  Froben. 

3.  Le  ms.  837  du  fonds  Dupuy  contient,  fol.  45-47,  quatorze  strophes 
alcaïques  {CI.  V.  Claudio  Puteano  conslliarto  reglo),  d'une  écriture  élégante 
et  portant  la  souscription  :  /.  Gulielmius  virtutis  et  amplitudinis  eius  obser- 
uatitissinius  mittebai.  M.  D.  XXCIIl.  Eidib.  Nouemb. 

4.  Barnabe  Brisson  vient  de  publier,  en  1583,  ses  commentaires  De  formu- 
lis  et  solemnlbus  Romanorum  verbis. 
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Natus,  DousAque  et  ipsi 
Douzae  Lipsius  intitnis 
Haerens  pectoribus'... 

Mclissus  pleure  aussi,  mais  plus  ofTiciellement,  la  mort  de 
Guillaume  Ganter,  l'helléniste  d"Utrecht,  élève  de  Dorât  et 
collaborateur  de  Plantin  pour  ses  éditions  des  auteurs 
grecs,  dont  le  frère,  naguère  compagnon  de  ses  études  pari- 
siennes, recueille  de  toutes  parts  les  condoléances  du  monde 
lettré"'.  D'autres  deuils  affligent  les  bons  esprits.  On  apprend 
d'Autriche  la  mort  de  Sambueus,  d'Italie  celle  de  Sigonio^. 
C'est  à  Henri  de  Mesmes  que  pense  Melissus  pour  commen- 
ter aussitôt  la  perte  des  deux  grands  historiens,  parce  qu'il 
se  souvient  d'avoir  tenu  jadis  de  Sambueus  sa  recommanda- 
tion auprès  de  lui  : 

Allatus  anne  est  nuncius  ad  tuas 
Nunc  nuper  aures  extimâ  ab  Austriâ, 
Errice  Memjii,  desiisse 
Viuere  Pannoniuin  luuiu  illuni ■•...? 

Ronsard  vit  alors  de  préférence  en  Touraine  et  en  Vendô- 
mois,  et  ses  amis  parisiens,  qui  le  fêtent  à  chacun  de  ses 
séjours  au  collège  de  Boncourt,  ne  le  reverront  plus  parmi 
eux.  Le  bruit  court  de  sa  mort;  ce  n'est  encore  qu'une  fausse 
rumeur;  mais  Melissus  a  partagé  l'émotion  générale,  dont  le 
témoignage  se  trouve  dans  des  distiques  à  Dorât  : 

Sparserat  audaci  totaru  riiiiiore  per  urbem 
Celtaruiii  querulos  nuncia  Fama  sonos, 

RoNSARDUM  fatis  heu  concessisse  poëtain, 
Et  cassum  vitâ  iam  posuisse  caput. 

laraque  typis,  Aurate,  nouis  excusa  volabat 
INaenia,  tunestis  exululata  modis'. 

1.  C,  p.  549.  En  s'adressant  à  Juste  Lipse,  le  poète  rapproche  le  sort  du 
jeune  défunt  de  celui  de  Jean  Second,  nior!  comme  lui  dans  la  fleur  de  son 
âge. 

2.  Ad  Theodorum  Cantcrum.  C,  p.  551. 

3.  Sambueus  (en  hongrois  Zaniboc  Jânos)  est  mort  à  Vienne,  à  cinquante- 
trois  ans,  le  13  juin  lôS'i  (cf.  Boissard,  /cônes,  pars  III,  p.  77).  Sigonio  est 
mort  à  Bologne,  le  12  août  de  la  même  année. 

4.  Voir  plus  haut  le  récit  du  premier  séjour  il  Paris. 

5.  Aucune  de  ces  feuilles  volantes  ne  s'est  conservée. 
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Addita  Régis  erant  décréta  iubente  seiiatu, 

Ne  quis  eara  chartis  aemulus  expriineret. 
Post  paullo  ostendit  scriptisque  labrisque  diserlis 

Ipsemet  in  viuis  esse  aniniatus  adhiic'. 
Mendax  fama!  inorine  queat  Ronsahijus  liic,  in  quem 

Mors  violenta  niiiil  fâtaquo  iuris  liabent^? 

Une  autre  inquiétude  circule  parmi  les  savants;  Juste 
Lipse,  le  maître  illustre  de  Louvain,  devenu  l'honneur  de 
l'Université  de  Leyde,  est  tombé  gravement  malade  et  a  dû 
suspendre  ses  cours'*.  Melissus  compose  aussitôt  un  poème 
{lusti  Lipsii  vicem  dolet  ne^rotaiifis)  et  l'envoie  à  Leyde,  avec 
les  souhaits  de  tous  les  amis  des  lettres  antiques.  Lipse  lui 
répond,  le  1°''  décembre  1584  : 

Epistolam  tuam,  mi  Mélisse,  qui  non  ameni?  Indicem  conslanliae 
tuae  in  araore,  et  raagis  carnien,  quod  de  inorbo  meo  scriptum  cura 
ingenio  et  adfectu.  Gratias  debeo  et  debeo.  Sed  te  quis  Deus,  quae 
Dea  e  Germania  tua  média  traduxit  subito  in  Galles?  Araor,  nisi 
fallor,  non  ille  à  Cypride,  sed  hic  à  Phoebo,  discendi,  videndi  et 
doctos  cognoscendi;  quorum  omnium  fores  et  pectora  non  dubito 
quin  [latescant  tibi^. 

Chaque  jour  amenait  à  notre  Allemand  une  connaissance 
nouvelle,  qu'il  ne  manquait  pas  de  consigner  dans  ses  vers. 
Son  coreligionnaire  Florent  Chrestien ,  réconcilié  avec  la 
Pléiade,  lui  procurait  celle  de  Jean  Bonnefon,  le  poète  latin 
de  Pane/tarit:,  et  de  Claude  Binet,  familier  de  Ronsard  et 
son  futur  biographe;  il  les  adoptait  aussitôt  parmi  ces  amis 
dont  il  se  plaisait  sans  cesse  à  augmenter  le  nombre  : 

Adducis  niihi,  Cliristiane  Florens, 
Binctura  Bonefoniumque  doctos, 
Praeclarosque  viros  meique  amantes. 

1.  C,  p.  545. 

2.  C,  III,  p.  319. 

3.  Sc.nliger  écrit  le  3  décembre  1584  à  Claude  Dupuy  (lettre  datée  par 
erreur  de  1586  dans  le  recueil  Tamizey  de  Larroque.  p.  182)  ;  «  Je  suis  marri 
du  décès  de  Janus  Gulielmius  et  Carolus  Sigonius,  et  plus  le  serois-je  si  le 
bon  Lipsius  les  suivoit.  Monsieur  Cujas  a  failly  les  accompagner,  mais  il  se 
porte  mieux  à  présent.  » 

4.  /.  Lipsi  Epist.  chUias,  p.  96.  La  lettre  serait  d'un  ton  parfaitement  gai, 
sans  le  souvenir  de  la  niorl  du  jeune  savant,  évocjué  déjà  dans  les  vers  de 
Melissus. 
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...  Mihi  dempseris  amicos, 
Una  omnis  mihi  dempta  erit  voluptas'. 


On  voit  assez,  en  effet,  en  quelle  cordiale  intimité  il  vivait 
à  Paris  avec  des  savants  et  des  poètes,  se  trouvant  à  l'aise 
autant  qu'un  Français  dans  ce  quartier  de  l'Université,  dont 
il  parcourait  chaque  jour  les  rues  animées  et  bruyantes.  11 
n'y  fréquentait  pas  moins  les  libraires  et  les  imprimeurs,  et 
quelques-uns  de  ses  poèmes  révèlent  de  ce  côté  des  liaisons 
de  véritable  amitié.  A  Fédéric  Morel  le  fils,  successeur  de  son 
père  dans  la  charge  d'imprimeur  du  Roi,  il  recommandait, 
comme  des  chefs-d'œuvre  faisant  honneur  à  la  France,  les 
traductions  du  grec  de  Florent  Chrestien,  interprète  latin 
des  Tragiques  et  aussi  d'Aristophane'-.  Il  convoquait  les 
nymphes  des  rives  de  la  Seine  et  celles  de  la  Belgique  au 
mariage  d'Arnold  Sittart,  devenu  libraire  juré  de  l'Université 
de  Paris,  avec  une  fille  de  ces  Cavellat  qui  éditèrent  tant  de 
vers  de  la  Pléiade^;  et  son  épithalame célébrait,  outre  l'union 
de  deux  jeunes  gens  qu'il  aimait,  celle  de  deux  familles 
renommées  dans  l'art  typographique.  11  s'ébahissait  devant 
la  collection  de  livres  amassée  dans  la  vieille  maison  échue  à 
Jérôme  Cavellat  : 

Adspice  quarn  multis,  Hieronyme,  vestra  refercta  est 

In  Lare  materne  Bibliotheca  libris  ! 
Cuncta  patent  tibi  inempta.  Palet  tibi,  quidquid  ubique 

vScriptorura  veterum  peruoluissc  velis. 
Insuper  ad  studiura  te  magnus  avunculus  excit, 

Excit  et  adfinis  raulua  cura  lui; 
Marnufius  senior,  Sittartiis  iunior  annis^... 

Il  rappelait  au  jeune  Sittart,  qui  faisait  les  frais  d'édition 
de  son  ouvrage^',   la  boulicjue  de  Cologne,  dont  son  parent 

1.  C,  III,  p.  323. 

2.  Ad  F.  Morellum  lypogr.  regium  de  Florentis  Christiani  stylo  Tragico. 
C,  III,  p.  321.  Cf.  la  belle  épi(,'ramme  In  tragoedias  a  Q.  Sept.  Florenle  Chris- 
tiano  latlnlssime  conueisas. 

3.  Arno/do  Sittarto  et  Dionyslae  Ctuiellatae.  C,  p.  491. 

4.  C,  III,  p.  250.  Cf.  la  pièce  Ad  Hier.  Caiiellatum  iuueiiem,  dans  les  l'oe- 
matia  de  Dorai,  2"  partie,  p.  141. 

5.  Me/issus  Lectori  :  «  ...  ArnoKli)  Siltiirlo,  ([ui  suinptus  in  his  cxcudendis 
tecil.  )i 
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Jean  Birchmaiin  assurait  la  prospoiilé  aux  bords  du  lihin^; 
et  il  savait  entretenir,  en  même  temps,  le  vieux  Jérôme  Mar- 
nef,  qui  lui  prêtait  ses  ouvriers  et  ses  presses,  des  mérites  et 
du  goût  de  la  librairie  française ,  si  favorable  aux  poètes 
anciens  et  modernes  : 

ïypis  venustis  edidisti  plurimos 

Priscùm  Poëtaruiii  libros, 
Illosque  deoorasti  Qguris  eiconum 

Perquàm  arlifîciosissimis  ; 
Studia  et  labores  aemulalus  maximos 

Sebastiani  Gryphu. 
Vatum  Poësis,  Marnefi,  recenliuiii 

Tibi  rependat  graliam, 
ïuumque  nomen  inter  illa  coUocet, 

Quae  roddidit  celebria 
Pridcm  velustat..  Eia  âge,  o  viridis  senex, 

Meo  quoque  in  libellule 
Notesce.  Fama  nuUa  durât,  quae  noua  est; 

Sed  quae  vetustatera  sapit^. 

Les  Schediaamata  s'achevèrent  enfin  au  cours  de  1585^, 
nos  typographes  ayant  surmonté  les  difficultés  de  cet  énorme 
recueil  d'environ  1,100  pages  de  fin  caractère  italique,  où  la 
correction    laisse    peu    à    désirer,   où   la    mise    en    pages    de 

1.  La  boutique  de  Sittart  avait  pour  enseigne  A  /'écu  de  Coiogne.  CE.  C,  III, 
p.  249  : 

«  Sic  ad  nobile  Sequanae  fluentum,  * 

Quod  Lutetia  grandis  occupauit. 

Tu,  SiTTARTE,  dehinc  typographorum 

Euades  celeberrimus,  recenti 

Libros  utibiles  in  oiEcinA 

Cudendos  operà  acriore  curans. 

Non  promiscua  quaeque  sunt  in  auras 

Emittenda,  sed  inter  illa  carptim 

Est  delectus  habendus.  Optimorum 

Semper  conditio  optima  est  librorum.  » 
•2.  C,  III,  p.  249. 

3.  C'est  ce  qu'indique  la  date  identique  mise  à  la  dédicace  des  troi.s  parties, 
dont  le  travail  a  visiblement  marché  de  front  :  Serenissiinae  ac  poientissimae 
Heroidi  EUsabethae  Aiiglorum  Hlbernorumque  reginae  S.  P-^D —  Dat.  mense 
Atigusto,  anno  Christi  nati  mlUesinio  quingentesiino  'quincto  et  octogesimo. 
Lutetiae  Parisinrum.  Dans  les  exemplaires  que  j'ai  étudiés,  les  trois  titi'es 
portent  le  millésime  Anno  M  DL  XXXVI. 
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poèmes  de  mètres  si  divers  est  toujours  ménagée  avec  élé- 
gance. D'abondants  index  accompagnent  les  trois  parties  de 
l'ouvrage  et  permettent  d'y  retrouver  les  nombreux  noms 
propres.  Le  privilège  de  l'Empereur  est  pour  sept  ans,  celui 
du  roi  de  France  pour  neuf.  Une  grande  partie  des  anciens 
recueils  se  retrouve  dans  le  nouveau  classement  de  l'auteur; 
mais  celui-ci  a  éliminé  tout  ce  qui  avait  un  caractère  trop 
accentué  de  protestantisme  et  ce  qui  aurait  pu,  en  France,  à 
cette  époque,  l'empêcher  d'obtenir  le  privilège  royal;  on  n'y 
retrouve  point,  par  exemple,  les  vers  lus  plus  haut  sur  la 
bataille  de  Moncontour,  ni  l'ode  sur  la  Franco-GalUa  d'IIot- 
man;  d'autres  pièces  d'actualité  n'eussent  pas  intéressé  son 
nouveau  public,  et  c'est  ainsi  que  ses  premiers  vers  sur  Ron- 
sard ont  disparu.  Il  a  supprimé  de  même  une  épigramnie 
assez  osée,  d'après  une  anecdote  connue,  sur  la  visite  de 
Rabelais  au  pape,  mais  surtout,  semble-t-il,  pour  une  raison 
de  bon  goût,  la  politesse  parfaite  du  poète  de  cour  étant 
devenue  une  des  recherches  de  son  art'.  W  n'y  a,  d'ailleurs, 
dans  ce  vaste  ensemble,  où  la  poésie  de  l'amour  tient  sa 
place,  aucune  de  ces  licences  de  langage  auxquelles  se  com- 
plaît souvent  la  muse  de  l'Humanisme,  et  rien  n'y  pourrait 
ofi'enser  les  chastes  oreilles  de  la  reine  illustre,  dont  le  nom 
se  déploie  aux  dédicaces  multipliées  et  qui  est  visiblement 
destinée  à  en  recevoir  l'hommage. 

Tels  qu'il  les  a  revisés  pour  la  postérité  comme  pour  son 
temps,  Melissus  peat  avec  quelque  fierté  soumettre  ses  poèmes 
au  jugement  de  l'Université  de  Paris;  il  comprend,  d'ail- 
leurs, dans  le  terme  AAcddemia  Parisiensis  ce  public  fran- 

1.  Il  ne  convient  pas  rien  priver  nos  rabelaisiens;  en  voici  le  texte, 
d'après  B,  p.  42  ; 

«   Rabf.i.aesi  Ioc.us. 
Vcnerat  Ausonianï  praesul  Hellajus  in  ui-bein, 

Rabiaesns  l'aniutos  oui  coincs  inter  erat. 
Hic  ubi  Bellajiim  pronis  sacra  basia  cernil 

Goccinoi  jjcdibus  figerc  Pctntificis, 
Aufugit,  et  ;  Quiil  nie  fiel,  proh  Jui)iter!  inquit, 
Talia  (luandotiuidem  praestet  oportet  herus? 
Utque  fugae  caussani  fuevat  seitante  rogalus 

Pâtre  sacro,  taies  rettulit  ore  sonos  : 
Si  domino  soleas  porrexit  ad  oscula  Pappas 
Heu  vereor,  seruo  jjorrigat  ilie  nates.  u 
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(■ais,  qu'il  juge  assez  tlifncilc  el  donl  l'appiobalion  lui  importe 
avant  toute  autre,  ainsi  tjuc  le  mar([uc'  l'avis  au  lecteur  : 

Censuram  et  iudicium  fielebcrrimae  Academiae  Parisiensi  ut  antea 
permisi,  ita  etiamnurn  perraitto,  atque  in  posteris  permittam;  ita 
tamen  ut  neque  optimis  Poëtis  hac  tempestate  florentibus,  neque 
consiliariis  quibusdain  Regiis,  Poeticae  artis  perilissirais,  facultas 
praeripiatur  sententiae  libéré  dicendae.  De  stylo  et  charactere  ser- 
raonis  heic  nihil  omnino  raonendura  arbitrer,  quum  varia  variorum 
carminuni  diuersitas  diuersam  et  ipsa  forraam  inducat  loquendi.  Tu, 
Lector  beniuole,  nostris  delectatus  linguâ  fauebis,  et  inei  meorura- 
que  haudquaquam  fastidibis. 

On  s'explique  à  présent  le  ton  de  la  dernière  pièce  du 
recueil  lyrique,  où  sont  appelés  en  témoignage  par  Melissus 
les  hommes  qu'il  respecte  le  plus  et  dont  il  a  su  mériter  à 
son  tour  l'estime  affectueuse  : 

Pauli  Melissi  Melos  ad  Academiam  Pahisucnsem. 

O  Eruditi  lumina  saeculi, 
Parisiensis  flos  Academiae, 

Honor  Camenarura  et  Mineruae, 

Gloriaque  intemerata  Phoebi  ! 
Si  digna  canto  Pieriis  choris, 
Linguae  Latinae  si  decus  aeraulor, 

Virosque  doctos  et  Poëtas 

Suspicio  venerorque  aniôque; 
Permittite,  inter  vos  ego  uti  legar 
Vates  modestus,  sobrius,  integer. 

Me  quippe  censurae  bonorum, 

ludicioque  per  onine  punctum 
Exactiori  subjicio  lubens. 
Sententiara  de  carminibus  mais 

Feretis  aequam,  stabo  vestris 

Nutibus,  ellogioque  claro. 
Quis  ambigat,  quin  calcuUis  omnium 
Vestrum  futurus  sit  generaliter 

Unusque  et  idem  iudicando? 

Quae  liquide  serael  approbarit 
Auratus  ore,  et  Scalicer  optimus 
Censor,  locùplesque  ^Cmerii  lides', 

1.  J.-A.  De  Thou,  seigneur  d'Emerv. 
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PiMPo.MiuMcjue  acumen';  et  quae 

Memmia  lanx  bene  ponderarit-, 
Et  Passerati  régula  certior 
Examinarit,  iùstaque  Lipsu 

Amussis,  et  Dousanus  unguis'; 

Denique  quae  ratio  Audf.berti 
Et  Christiani  florida  veritas 
Digna  aestimarit  publicitus  legi  : 

Vos  hercule  ipsi  non  potestis 

Illa  eadem,  reor,  improbare. 
Quapropter  haec  si  quem  sinitis  locum 
Mêle  tenere,  et  quae  dabo  praeter  haec, 

Praebebit  ansam  vestra  nobis 

Gratia,  non  iuuenile  carmen 
Plectris  minutis,  sed  grauius  dehinc 
Quiddam  sonandi,  si  neque  me  liquor 

Musaeus,  aut  Pallas,  nec  almae 

Destituent  raea  corda  vires^. 

Aux  pièces  liminaires  qui,  suivant  l'usage,  honorent  l'au- 
teur des  suffrages  de  l'amitié,  figurent  de  grands  noms  litté- 
raires. Dorât  mène  le  chœur  laudatif  avec  Baïf  et  De  Thoii^. 
Les  autres  noms  français  sont  ceux  de  Passerat,  de  Florent 
Chrestien  et  de  son  fils  Théodore,  traduisant  le  grec  pater- 
nel, puis  ceux  de  trois  tvpographes  parisiens,  Fédéric  Morel, 
Robert  Estienne  et  Jérôme  Cavellat''. 

Au  recueil  manque  une  des  odes  les  plus  intéressantes 
qu'aient  inspirées  à  Melissus  les  événements  de  France.  Elle 

1.  G.  Vaillant  de  Guclis,  abbé  de  Paimpont. 

2.  Henri  de  Mesmes. 

3.  Jan  Van  der  Doës,  s""  de  Noorwijk  (Janus  Douza). 

4.  G,  p.  561. 

5.  Voici  le  début  de  la  pièce  de  Dorât,  qui  ne  figure  pas  dans  son  recueil 
des  Poematid,  imprimé  en  même  temps  que  celui  de  Melissus  et  para  chez 
G.  Linocier  en  1580  : 

«  Illa  Typographicis  quae  rursas  carniina  prelis 

Subdis  legentium  ob  sitim, 
Non  semel  atque  iterum,  decies  repclita  placebunt 

Tuis  Mélisse  opusculis. 
Mella  quibus  stillaiit  valis  testantia  nomcn...  » 
G.  Les  vers  de  Robert  III  Estienne  sont  en  grec,  comme  il  sied  i"i  l'héritier 
d'un   tel   nom.  Il  y  a  aussi  quelques  vers  latins  d'.\chille  Estaço  (Statius),  de 
Louis  Carrion  et  de  Christophe  lloniagius. 
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est  demeurée  inédite  dans  les  papiers  de  Claude  Dupuy,  à 
qui  elle  a  été  adressée  au  mois  d'avril  1585.  A  ce  moment 
même  vient  d'être  lancée  la  fameuse  «  Déclaration  »  de 
Péronne,  par  laquelle  les  «  princes,  seigneurs,  villes  et  com- 
munautés catholiques  de  France  »  proclament  la  Sainte- 
Ligue  contre  l'hérésie'.  L'entourage  parisien  du  poète  s'en 
montre  indigné  dès  le  premier  jour;  l'ami  Baïf  écrit  dans  ses 
Mimes  : 

Que  dirons-nous  du  Manifeste? 

Ha,  c'est  une  maudite  peste 

De  nouveaux  discors  et  debas^... 

Cependant,  Henri  de  Guise  approvisionne,  en  Champagne, 
une  armée  menaçante  et  barre  la  route  aux  secours  d'Alle- 
magne. Les  troupes  du  Roi  sont  canonnées  par  D'Entraigues 
à  Orléans,  le  21  avril.  Pendant  ce  début  du  printemps,  qui 
annonce  une  terrible  guerre  civile,  la  capitale  vit  dans  une 
perpétuelle  terreur;  les  avant-postes  guisards  se  rapprochent; 
les  entrées  et  sorties  de  la  ville  sont  étroitement  surveillées, 
et  l'on  sent  quelles  complicités  s'agitent  dans  ses  murs.  Le 
prochain  triomphe  des  factieux  prépare  évidemment  de  mau- 
vais jours  pour  les  réformés.  C'est  sous  l'impression  de  cette 
anxiété  que  Melissus  écrit  à  Dupuy,  à  qui  il  connaît,  comme 
à  De  Thou,  les  sentiments  modérés  et  fermes  d'un  «  poli- 
tique »  ;  ses  strophes  un  peu  haletantes,  composées  dans  un 
Paris  qui  va  appartenir  à  la  Ligue,  expriment  fortement  les 
émotions  d'une  heure  inquiète  : 

Ad  Claudium  Puteanuji  Reg.   consiliarium. 

O  PuTEAJNE,  rursus 
Galliam  Bellona  minax  horribili  flagello 
Terret,  atroxque  Mauors 

1.  La  déclaration  de  Péronne  est  datée  du  .30  mars  1585. 

2.  Œuvres  de  J.-A.  de  Baïf,  éd.  Marty-Laveaux,  t.  V,  p.  212.  Celte  partie 
des  Mimes  a  paru  après  la  mort  de  l'auteur.  On  y  trouve  sur  Henri  III  des 
appréciations  assez  dures  : 

«  Nul  conseil  n'assiste  l'Estat. 
Au  timon  n'a  nul  bon  pilote. 
Trop  mieux  sieroit  une  marote 
Qu'un  sceptre  au  poing  d'un  Prince  fat.  » 
Il  est  vrai  que  le  roi  avait  laissé  périr  l'Académie  de  Baïf. 
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Perfides  enses  acuit  cote  super  Pyrénes', 

Régis  in  imnierentis 
(Heu  fides!)  pacale  caput^.  Si  decus  aucupari 

Milite  factioso 
Tendit,  elato  nimiura  vertice  qui  superbae 

Lubrica  signa  plumae 
Explicat,  reflante  Noto  :  legitimos  triumphos 

Inuideamus  illi, 
Cui  sacri  fulcrum  solii  est  a  loue  destinatum^, 

Tara  stabile  alque  fîrmum, 
Martis  ut  nullo  penitus  turbine  dimoueri 

Possit,  agive  rétro? 
Régna  terrenis  opibus  praesidioque  forti 

Non  ita  tuta  serues, 
Atque  cum  caelestis  heri  robur,  aheneique 

Inuiolata  fati 
Sentias  décréta.  Dei,  quisquis  es,  o  tremisce 

Et  venerare  dextram. 
O  Dei  raagnam  venerare  atque  tremisce  dextram, 

Quisquis  es.  Hac  ab  unâ 
Pendet  eventus.  Stolidi  est,  non  ratione  duci, 

Quam  sapientia  arraet 
Dia.  Vindietara  Nemesis  iara  meditatur  ultrix; 

Tarda  quidein  irrogare 
Debitam  poenam,  grauibus  sed  cita  tarditatcra 

-    Suppliciis  repensam 
Et  dare,  et  pro  stultitià  ludibriuiii  pacisci. 

Tu  placidae  sorori 
Supplica  Pacis,  foliis  o  Puteane  canis 

Tempora  cincte  oliuae  ; 
Perpes  ut  vobiscuiii  iiabitet  Diua,  salutis  auclor; 

At  prooul  exulatum 
Ultimae  in  Thules  salebras  dirus  eal  Gradiuus'. 
Liitetiae  Parisiorum. 
Mense  aprili.  1585- 

1.  .\Uusion  à  l'intervention  armée  promise  ù  la  Ligue  par  Philippe  II-  Le 
traité  de  Joinville,  qui  In  stipulait,  est  du  31  décembre  1584. 

2.  A  celle  date  du  mois  d'avril,  ce  roi  pacifique  et  menacé  peut  être  encore 
Henri  III  ;  l'ode  aurait  eu  un  tout  autre  ton  quelques  mois  plus  tard,  après 
ledit  du  18  juillet,  qui  révoqua  les  édits  de  pacification  et  interdit  avec 
rij^ueur  l'exercice  du  culte  réformé. 

3.  Le  héros  ù  qui  est  légitimement  destiné  le  bois  du  trône  sacré  est  Henri 
de  Navarre. 

4.  Gradivus  ou  Mavors,  c'est  toujours  le  dieu  de  la  guerre. 


UN     POETE    liHENAN    AMI    DE    I.A     PLEIADE. 

Paulus  Melissus  Francus.  Cornes  Pal.  et  Eques, 
Laureatusque  Poëta,  Ciuis  Romaniis'. 
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L'état  troublé  du  royaume  et  les  passions  qui  s'y  déchaî- 
naient expliquent  que  Melissus,  malgré  ses  habitudes  invété- 
rées de  poète  lauréat,  n'ait  pas  sollicité  de  présentation  à  la 
Cour,  où  fréquenta  pourtant  son  ami  Henri  Estienne  et  où 
Catherine  de  Médicis,  ni  même  Henri  III,  n'eussent  point 
dédaigné  ses  louanges  latines.  Les  circonstances  politiques 
n'étaient  guère  favorables  aux  lettres;  l'exemple  même  d'Es- 
tienne  ne  pouvait  être  très  encourageant,  puisque  la  bien- 
veillance du  Roi  n'avait  pas  rétabli  la  fortune  compromise  de 
l'imprimeur  et  qu'il  retournait  à  Genève,  toujours  malheu- 
reux et  assez  déçu'-.  Mais  la  religion  suffit  à  justifier  l'absten- 
tion complète  de  Melissus,  qui  portait,  d'ailleurs,  ses  vues 
et  ses  ambitions  d'un  tout  autre  côté.  L'hommage  refusé  à  la 
vieille  «  Jézabel  »  des  Tuileries,  il  brûlait  de  l'offrir  à  la  sou- 
veraine anglaise  que  les  papistes  flétrissaient  de  la  même 
qualification,  excessive  à  coup  sûr  dans  les  deux  cas.  A  pré- 
sent que  les  approbations  les  plus  autorisées  de  l'Europe 
l'avaient  consacré,  il  pouvait  se  permettre  d'aller  trouver  la 
reine  Elisabeth  et  mettre  à  ses  pieds  son  génie  et  son  dévoue- 
ment. 

En  cette  belliqueuse  année,  où  le  sol  français  ne  semblait 

1.  Bibliothèque  nationale,  collection  Dupuy,  837,  fol.  78-79.  Le  titre  et  la 
date  sont  à  l'encre  rouge,  suivant  l'usage  du  poète. 

2.  Une  lettre  de  Melissus  à  Estienne,  qui  est  remarié  et  de  retour  à  Genève 
(Heidelbergae,  XV  ha/,  aprilis  [1587]),  se  rattache  encore  à  cette  époque  de  la 
vie  des  deux  amis.  En  voici  quelques  traits,  d'après  le  texte  recueilli  par 
Goldast,  Philologicarum  epistoîarum  centtirîa  una.  Francfort,  1610,  p.  315  : 

«  Te  in  eo  esse  ut  Typographiam  tuam  instaures,  non  ipse  modo,  veruni 
alii  mecum  utriusque  nostrum  amici,  ex  anime  gaudemus.  Utinam  autem  te 
inani  Aulae  Gallicae  pollicilatione  deceptum  prius  mens  et  Fors  bona  in 
Allobrogas  retraxisset,  quam  et  spei  aura  noiinulla  refulgentîs,  et  rei  priuae 
iacturam  fecisses.  Frustra  mehercule  obnitiniur  fatis  homunculi  miselli,  si 
Deo  aliter  visum  est.  Quaerimus  commoditates,  inuenimus  calamitales.  Sorte 
quemque  sua  contentum  esse  decet.  0  mi  Stéphane,  te  nunc  diligenter  et 
serio  haec  considerare  velim.  Resarcies  igitur.  quod  negleetum  fuit.  Habes 
[uxorem]  quae  rem  tamiliarem  curet,  ita  ut  te  in  libros  toluni  abdere  pos- 
sis,  litigiorum  fugitans,  :itque  istiusmodi  spinarum  tricarumve,  unde  nihil 
emolumenti,  nihil  lucri.  Loquor  tecum  aperte  et  sine  fuco  :  atque  hinc  amici 
hominîs  animum  cognoscas  licet.  » 

La  suite  de  ce  texte  et  une  seconde  lettre  discutent  avec  l'imprimeur  des 
questions  de  quantité  et  d'accentuation. 

1922  34 
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pas  sur  aux  hérétiques,  l'Angleterre  eût  été  une  terre  de 
refuge  pour  Melissus,  même  s'il  n'eût  pas  depuis  longtemps 
décidé  de  s'y  rendre.  A  l'automne  de  1585  («  après  les  ven- 
danges »,  dit  Boissard),  il  s'embarqua  à  Dieppe  avec  Jérôme 
Groslot,  de  Lille,  qui  fut  son  compagnon  dans  le  royaume 
d'Elisabeth'.  Le  Rhénan  calviniste  y  comptait  déjà  bien  des 
sympathies  et  cet  excellent  polyglotte  ne  pouvait  y  être  nulle 
part  au  dépourvu,  puisqu'il  connaissait  l'anglais  comme  le 
français^.  Ce  voyage  ne  devant  pas  être  raconté  ici,  il  suffira 
de  transcrire  le  récit  succinct  qu'en  fait  son  ami  et  son  con- 
fident : 

Post  vinderaiam  anni  1585  ^ ,  nauigauit  ex  portu  Deppensi  in  Angliam , 
offeren.s  Richemonti  Elisabethae  Anglorum  Reginae  sua  Poemata, 
ibique  per  hiemem  in  aula  mansit,  quae  Grenouici  erat...  Sed  post- 
quam  comité  itineris  Hieronymo  Groslotio  Lislaeo  nobili  G  allô, 
cuius  maiores  ex  Francia  Gernianiae  oriundi  erant,  qui  cum  adulcs- 
centulo  lacobo  Vi  Scotiae  Rege  sub  Georgio  Buchanano  educatus 
fuerat,  Academias  Oxoniensem  et  Cantabrigiensem,  Bibliothecasque 
libris  veteribus  relerlissimas  perlustrasset,  a  Regina  huiuanissima, 
quae  aliquoties  ipsum  antea  sponte  sua  coinpellauerat,  veniara 
abeundi  impetrauit,  ac  traiecto  Oceano  Caletum  versus  tertio  in 
Galliam  rediit;  nam  per  literas  antea  reuocatus  fuerat  in  Germaniam 
a  loanne  Casimiro  principe,  Palatinatus  administratore^. 

Pendant  le  mois  de  janvier  1586,  le  voyageur  apprit  à 
Londres  un  événement  qui  ramena  son  cœur  auprès  de  ses  amis 
de  France.  Ronsard  venait  de  mourir  le  25  décembre,  en  son 
prieuré  de  Saint-Cosme-lez-Tours,  et  la  nouvelle,  transmise 
du  continent  par  un  des  ambassadeurs  de  la  Reine,  Daniel 
Rogers,  ne  put,  cette  fois,  être  mise  en  doute.  Melissus  con- 
nut probablement  assez  vite  le  détail  des  obsèques  que  l'Uni- 
versité et  la  Cour  célébrèrent  solennellement  à  Boncourt,  le 
24  février,  ainsi  que  le  projet  de  composer  un  Tombeau,  pour 

1.  Cf.  C,  p.  50;  III,  p.  322.  Un  petit  poème  intitulé  î^'anigaiurus  in  Angliam 
précède  le  principal  groupe  des  dédicaces  anglaises  :  Bromley,  Norfolk,  Dud- 
ley,  Sydney.  Rogers,  etc.  (C,  p.  151). 

2.  Voir  le  témoignage  de  Boissard  ;  «  Praeter  linguam  vernaculam,  quae  est 
Teutonica  superior,  et  eas  <juae  in  scholis  Academiisque  addiscuntur,  maxime 
illi  cordi  fuerunt  Italien,  Gallica,  Hispanica,  item  Belgica  et  Anglica.  » 

3.  Une  faute  d'impression  évidente  donne  ici  la  date  1582. 
k.  Boissard,  /oc.  cil.,  p.  92. 
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lecjiiL'l  les  disciples  et  les  amis  recniLèreiiL  aussitôt  des  colla- 
borateurs. 

Cette  fameuse  publication,  qui  devait  apparaître  comme  un 
hommage  collectif  des  poètes,  fut  en  même  temps  une  mani- 
festation de  riiumanisme  français  tout  entier'.  Mais  notre 
Melissus  n'avait  pas  attendu  l'appel  de  Claude  Binet  ou  de 
Sainte-Marthe  pour  confier  à  sa  muse  latine  les  sentiments 
que  lui  inspirait  la  mort  du  plus  grand  poète  du  siècle.  Il 
l'avait  trop  bien  étudié  et  trop  aimé  depuis  sa  jeunesse  pour 
ne  le  point  pleurer  spontanément,  et  même  avec  plus  de  sin- 
cérité que  certains  compatriotes  du  maître.  Le  génie  de  Ron- 
sard et  les  principes  dont  la  Pléiade  avait  vécu  étaient  déjà 
fort  démodés  dans  cette  jeune  poésie,  qui  se  ralliait  autour 
de  Desportes;  ils  n'avaient  rien  perdu  de  leur  prestige  dans 
l'imagination  toujours  fraîche  de  Melissus.  On  le  voit  assez 
par  l'ode  émue  qu'il  adressa  à  Florent  Chrestien  et  qui  vint  à 
point  pour  être  insérée  dans  le  volume  préparé  chez  Gabriel 
Buon.  Elle  en  fait  une  des  meilleures  pages.  Si  les  allusions, 
qui  pour  nous  l'obscurcissent,  demandent  à  être  expliquées 
aujourd'hui,  on  sent  aisément  qu'elle  ne  renferme  ni  les  bana- 
lités du  deuil  officiel,  ni  les  lieux  communs  d'une  admiration 
convenue  : 

Pauli  Melissi   Franci  ... 
Odk  ad   Q.  Sept.   Fi.orentem   de  obitu  Pétri  Ronsabdi. 

QuEM  Fama  mendax  ante  biennium, 
O  QuiNCTE,  vani  prodiga  gutturis 

Vixisse  vatem  nunciarat^, 

Isne  manûs  violentiores 
Parcae  subiuit,  ius  adaraantinae 
Stricte  tenantes  forficis,  et  glomum 

Verlentis  aeui  conuolutum 

Dissicere  heu  nihil  abstinentes? 
lam  verat  error  pristinus.  En  mare 
Traiecit  ingens  Oceani  patris. 

Et  insulares  Albionis 

1.  Cf.  P.  Lauraonier,  la  Vie  de  Ronsard  de  Claude  Binet.  Paris,  1909,  p.  xxi 
et  suiv.;  Nolhac,  Ronsard  et  l'humanisme,  p.  240  et  suiv. 

2.  On  a  vu  plus  haut  que  le  bruit  de  la  mort  de  Ronsard  avait  couru  à 
Paris  en  l,"i84. 
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Non  itidem,  velut  antè  Celtas, 
Ruraore  faiso  corripuit  volans 
Hinc  inde  pennâ  Faraa  volubili, 

Tristesque  Ledaeas  amoenum 

Reddidit  ad  Thamesim  volùcres'  ; 
Quas  usitatâ  voce  Rogersii^, 
DousAKque^  cantu  glauca  Venilia^ 

Itemque  noslro  prouocatas, 

Laetitia  erigere  insolenti 
Spectarat  alto  colla  sonantia 
Clangore,  crebroque  agmine  litora 

Vicina  complere,  et  Britannam 

Ad  modulos  numerosiores 
Ciere  Nymphen,  aetherium  genus, 
Vaturaque  nuraen.  Siccine  fluminura 

Ocelle  Liri'  belle,  ripae 

Vindocinae  vêtus  irrigator, 
RoNSARDUM  in  extreino  articulo  nigrae 
Morlis  trenientera  reddere  anhelitum 

Flesti  repercussas  in  auras? 

Siccine,  flaue  Liger,  rigenti 
Corpus  sepulcro,  pinguia  quâ  colunl 
Turones  arui  iugera,  condier''? 

Frustrainur,  an  Iractum  Poetae 

Emorientis  utrumque  ocellum 

1.  Ces  cygnes  de  la  Tamise  sont  un  exemple  des  observations  de  nature 
dont  Melissus  nourrit  sa  poésie. 

2.  Poète  et  humaniste,  jadis  élève  de  Melanchthon  à  Wittenberg,  Daniel 
Rogers,  qui  fut  ambassadeur  d'Elisabeth  auprès  de  Charles  IX,  de  156G  à 
1570,  et  traversa  souvent  la  France  dans  ses  divers  voyages  politiques, 
s'était  lié  à  Paris  avec  les  écrivains  et  les  savants.  Au  moment  où  il  écrivait 
en  Angleterre  la  mort  de  Ronsard,  il  était  depuis  peu  sorti  des  prisons  de 
Philippe  II,  qui  l'avait  fait  arrêter  en  territoire  impérial  au  cours  d'une  mis- 
sion chez  les  princes  luthériens  d'.\lleraagne. 

3.  Sur  les  rapports  de  Jan  Van  der  Doës,  premier  curateur  de  1  Université 
de  Leyde,  avec  Ronsard,  voir  Ronsard  et  /'humanisme,  p.  211  et  34tî.  L'excel- 
lent humaniste  hollandais,  grand  admirateur  du  poète,  était  en  relations 
régulières  avec  Londres.  Je  trouve  au  ms.  837  de  la  collection  Dupuy, 
fol.  242,  un  poème  latin  conservé  par  Claude  Dupuy,  daté  et  signé  ainsi  : 
/anus  Douza  JVordouix.  Londini.  A.  M  D  XXCIV.  XIV  Kal.  Septembres. 

4.  Ce  nom  de  divinité  latine  renferme  une  allusion  difficile  ù  saisir.  Les 
éditeurs  du  Tombeau  ont-ils  bien  lu  le  manuscrit  de  Melissus?  Celui-ci,  en 
tout  cas,  n'a  pas  corrigé  d'épreuve. 

5.  II  faudrait  ici  la  forme  ion"  pour  signifier  exactement  le  Loir  vendômois. 
G.  Melissus   n'ignorait  pas  que  Ronsard  avait  été  enseveli  aux  bords  de   la 

Loire,  dans  son  prieuré  de  Sainl-Gosme-lez-ïours. 
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Ultro  vocati  dexlra  Oalandii 
Propinqua  clausit'?  Tu  quoque  forsitan 

Auri  insusurrasti  supinae 

Verba  bona  et  pia,  Christiane, 
Agona  leto  luctilicabilerii 
Luctante,  praestô  visus  adesse.  Quae  [sic)^ 


Quos  maeste  flores  Manibus  injicis  ? 
Quae  vota  fundis,  quels  sibi  gaudeat 

ïerpandrus  aller?  Suine  quaeso, 

Sume  lyram  mlhl  cuinque  tritam, 
Ac  luctuosas  hlsce  âge  naenlas, 
Gralo  et  Latino  pectine.  Dlc  tuo 

ExInde  Morello  et  Bineto 

Et  Stephano  BoNEEONioque^, 
Musarum  alumnis,  ut  flde  Lesbiâ, 
Seu  quels  placeblt  cumque  modis  seni 

Digne  parentent,  publlclsque 

Templa,  theatra,  Academlasque 
Sonls  fatigent.  Fas  etenira  est,  uti 
Qui  natus  artes  dotibus  Inclitls 

Augere,  donatus  sacrarum 

Munere  non  careat  sororum. 

LoNDiNi.  Anne  M.D.LXXXVI. 

Mense  Febr.'. 

Cette  ode,  composée  après  la  série  des  poèmes  parisiens 
de  Melissus,  est  la  dernière  qu'il  consacre  aux  choses  fran- 
çaises. C'est  par  Ronsard  que  finissent,  comme  ils  ont  com- 

1.  Jean  Galand,  le  meilleur  ami  du  poète  à  la  fin  de  sa  vie,  ne  put  se  trou- 
ver en  Touraine  pour  lui  fermer  les  yeux. 

2.  Au  tournant  de  la  page,  les  deux  derniers  vers  de  la  strophe  sont  tom- 
bés à  la  composition. 

3.  Ces  personnages  sont  Fédéric  Morel  le  fils,  Claude  Binet,  un  des  prin- 
cipaux préparateurs  du  Tombeau,  Robert  Estienne  (le  troisième  Robert  de  la 
dynastie),  qui  y  a  collaboré  par  d'abondants  vers  français  et  grecs,  et  Jean 
Bonnefon,  dont  le  nom  ne  s'y  trouve  pas.  Celui  de  Florent  Chrestien  n'y 
parait  que  dans  le  titre  de  l'ode  de  Melissus;  on  se  rappelle  l'âpre  polé- 
mique, inspirée  par  les  querelles  religieuses,  qui  l'avait  un  certain  temps 
éloigné  de  l'amitié  de  Ronsard. 

4.  Discours  de  la  vie  de  Pierre  de  Ronsard...  par  Claude  Binet...  Ensemble 
son  Tombeau  recueilli  de  plusieurs  excelleiis  personnages,  Paris,  1586,  p.  65-68. 
Est-il  besoin  d'indiquer  aux  ronsardisants  informés  que  le  texte  donné  par 
Blanchemain  est  fort  incorrect  et  parfois  incompréhensible.'' 


534  PIERRE    DE    NOLHAC. 

mencé,  ses  rapports  avec  notre  pays.  Il  y  rentre  cependant, 
pour  la  troisième  fols,  à  son  départ  d'Angleterre.  Il  traverse 
Paris  et  Orléans  et  se  rend  dans  une  de  nos  villes  qu'il  n'a 
encore  jamais  visitée.  Il  est  attiré  à  Bourges  par  un  des 
hommes  pour  lesquels  il  a  toujours  professé  l'admiration 
la  plus  vive,  ce  savant  Cujas,  auprès  de  qui  plusieurs  géné- 
rations de  ses  compatriotes  sont  venues  apprendre  la  science 
du  droit*.  La  célèbre  Université  a-t-elle  été  sur  le  point 
de  perdre  une  telle  parure,  et  la  France  fut-elle  menacée, 
comme  on  l'a  cru  un  instant  l'année  précédente,  de  voir  le 
maître  émigrer  en  Italie?  Melissus,  pour  sa  part,  s'est  mis 
en  devoir  de  l'en  dissuader  en  se  faisant  le  porte-parole  des 
Français^;  il  va  le  féliciter  à  présent  d'avoir  gardé  son  ensei- 
gnement pour  sa  patrie  et  l'écouter  dans  sa  chaire.  Il  s'entre- 
tient avec  Cujas  d'amitiés  communes,  qui  sont  nombreuses; 
il  visite  la  tombe  de  l'infortuné  Gulielinius  et  voit  sans  doute 
les  étudiants  de  son  pays;  puis,  par  Lyon  et  Bàle,  il  gagne 
Heidelberg^. 

C'est  à  Heidelberg,  dans  sa  chère  région  du  Rhin,  qu  il 
fixait  enfin  sa  vie  errante.  Jean-Casimir  lui  confiait  la  garde 
de  la  Bibliothèque  Palatine,  la  plus  illustre  et  la  plus  pré- 
cieuse de  l'Allemagne.  On  le  voit  se  marier,  composer  encore 
quelques  poésies  en  cette  langue  antique  où  il  fut  un  maître 
et  finir  en  1602  une  vie  honorée,  parmi  les  studieux  loisirs 
du  bibliothécaire. 

Bientôt  sa  mémoire  s'effaçait  dans  cette  France  qu'il  avait 

1.  La  vie  des  étudiants  allemands  à  l'Université  de  Bourges  est  décrite 
dans  une  fort  curieuse  lettre  de  Heinrich  von  Camphusen,  du  23  octobre 
1566,  intéressante  pour  l'histoire  de  nos  universités  [Brieje  von  Andréas 
Masius  und  seinen  Freunden,  éd.  Max  Lossen.  Leipzig,  1886,  p.  377-379). 

2.  Ad  lac.  Culacium  iurisc.  C,  p.  557. 

3.  Boissard  :  «  Lutetia  igitur  digressus  cum  baronibus  Zernemeliis,  per 
Aurelianum  agrum  venit  in  urbem  Bituricensem  humanissime  acceptus  à 
lacoho  Cuiacio  iurisconsulto.  Inde  LugduTiuin  pcrrexit,  et  per  mediam  Helue- 
tiani  iter  faciens  Basileain  attigit;  taiuleiii  Heiflelbergam.  quaui  ille  Myrlile- 
tuin  appellat  a  baccis  illis  nigellis,  quae  magna  ibi  nascuntur  copia,  reuerti- 
tur.  Fuit  id  anno  1586.  »  Scaliger  se  moquait  donc  de  son  ami,  quand  il 
disait,  à  propos  de  Heidelberg:  «  La  grande  fadaise  de  l'appeler  .Uy/-/(/c^Hm,- 
il  faut  donc  appeler  ainsi  toute  l'Alleniagne,  car  il  croist  autant  de  myrtes 
ailleurs  que  là  »  [Sec.  Scatigeranu).  On  lit  dans  le  même  recueil  ;  «  Melissus, 
qui  cstoil  bibliothécaire  de  la  Bibliothèque  Palatine,  n'y  laissoil  entrer  per- 
sonne. »  C'est  encore  une  grognerie  de  Scaliger. 
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tani  goûtée  et  célébrée.  Les  fameux  Schediasmata,  dont  un 
petit  nombre  d'exemplaires  restait  dans  notre  pays,  y  deve- 
naient de  plus  en  plus  rares.  Seul  peut-être,  Théodore  de 
Bèze  maintenait  son  souvenir  chez  les  protestants  français, 
par  les  vers  catulliens  qui  se  réimp'-imaient  dans  ses  œuvres 
[MelUtissime,  quaeso,  mi  Mélisse...);  cependant  que  l'ode  sur 
la  mort  de  Ronsard,  demeurée  sous  les  yeux  des  lettrés,  con- 
tinuait à  leur  présenter  ce  nom  élégant  et  mystérieux,  qui 
attestait  les  relations  familières  avec  la  Pléiade  d'un  poète 
étranger  digne  de  revivre  avec  elle. 

Pierre    de    Nolhac, 

de  rAcadémie  française. 


APPENDICE. 

Le  dernier  témoignage  des  relations  de  Melissus  avec  la  France 
est  une  lettre  inédite  à  Jacques-Auguste  de  Thou,  éci'ite  en  1600  et 
intéressante  à  divers  litres.  Le  poète  sexagénaire  y  rappelle  avec 
complaisance  le  séjour  qu'il  a  fait  au  pays  de  l'historien,  ante 
annos  XV,  parmi  les  gens  doctes  qui  l'y  ont  accueilli.  L'autographe 
est  à  la  Bibliothèque  nationale,  collection  Dupuy,  836,  fol.  213-214. 

Clariss"  i'iro  Aug.  Tliuano  Aimerio  ...ris  consistorii  consiliario, 
'isupr\eini  Galliarum  senalûs  [pr]aesidi,  Amico  S.  pluri/nain  obser- 
uando.  —  A  Paris. 

Opus  illud  de  Sibyllis,  Opsopoei  opéra  et  studio  collectum,  tan- 
dem in  lucein  prodiisse  gaudeo  mehercule  plurimuni'.  Per  hosce 
annos  ab  obitu  Opsopoei^  diu  multumque  sollicitus  fui,  quid  eo  fie- 
ret,  donec  ante  semestre  mihi  id  videre  contigerit.  Quôd  autera 
nunc  ad  te  scribo,  Thuane  clarissime,  eo  fît,  ut  expiscer,  num  ii, 
qui   sumptûs    fecerunt    in    opus    excudendum,    exemplaria    aliquot 

1.  Il  s'agit  de  l'ouvrage  suivant  ;  Sibyllina  oracula  ex  l'ett.  codd.  aucta 
renouata  et  notis  illustrata  a  I.  Opsopoeo,  cum  interpretaiione  latina  Seb.  Cas- 
ialionis  et  indice...  Paris,  1599,  in-S".  Deux  opuscules  paginés  séparément 
sont  joints  à  ce  gros  volume  :  Oracula  metrica  louis,  Apollinis,  Hecates, 
Serapidis  et  aliorum  deorum  ...  a  I.  O.  collecta,  et  Opuscula  magica  Zoroas- 
tris  cum  scholiis  Plethonis  et  Pselli  nunc  primum  editis  e  Biblioiheca  Regia, 
studio  I.  Opsopoei. 

2.  Jean  Opsopœus,  professeur  de  médecine  à  Heidelberg,  était  mort  en 
1596,  à  peine  âgé  de  quarante  ans. 
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daturi  sint  heredibus,  praesertim  loannis  Opsopoei  fratri  Sirnoni, 
artium  et  philosnphiae  inagistro,  in  Academià  nostrà  coinmoranti, 
ad  quem  deuoluta  est  tota  Bibliotheca  fratris  defuncti.  Rogo  igitur, 
quandoquidem  praefatio  ipsa  nominis  tui  inscriptionem  continet, 
cum  consortio  ita  agas,  ut  promotioni  tuae  niorein  gérant  et  exem- 
plaria  nonnulla  ad  nundinas  Francofort.  vernas  sequentis  anni 
bene  compacta  et  obsignata  mittant,  ut  inde  hue  perferantur.  Quâ 
tu  re  nobis  nihil  gratius,  nihil  acceptius  facere  poteris,  tura  propter 
illam  familiaritatem,  quâ  tibi  coniunctus  fuit  Opsopoeus,  dum  istic 
viueret,  tum  etiarn  ob  notitiain,  quae  mihi  tecum  et  cura  aliis  viris 
doctissimis  ante  annos  XV,  cum  secundo  in  Gallias  venissem,  inter- 
cessit.  Itaque  faciès,  certo  scio;  iniquum  enim  non  petitur,  ut  pro 
molestià  et  labore  ab  auctore  exhaustis  nonnihil  eraolumenti  ad 
Simonem  Opsopoeum  redeat. 

Ceterum,  Thuane  cruditissime,  scire  aueo,  quid  liactenus  in  lucem 
edideris,  et  si  quid  porrô  nobis  exportandum  sit,  id  nos  edocueris, 
auidâ  accipiemus  aure.  Iniungas  velim  librariis  Parisiensilius  ut 
lucubrationes  tuasFrancofortum  perferendas  curent,  nani  a  plerisque 
summopere  desiderantur,  ut  et  Passeratii  Poematia,  quae  haclcnus 
certè  nancisci  non  potuimus'. 

Casus,  qui  te  superioribus  annis  et  complures  alios  patriae  araan- 
tissimos  adflixit,  nobis  grauissimus  iuxta  ac  molestissimus  accidit. 
Eluctati  estis  tandem,  Dei  Opt.  max'  nutu.  Constantia  tua  et  tole- 
rantia  in  aduersis  summam  profectô  meretur  laudem,  cui  et  ego  par- 
tieulani  singularem  in  meis  aliquando  opusculis  attexam,  si  viuo.  Si 
quid  interea  ad  me  scribere  voles,  mittito  Cl.  viro  Dionysio  Lebeo 
Batillio,  Praesidi  regio  in  urbe  Mediomatrica.  Is  ad  me  rectà  perfe- 
rendum  curabit,  nam  saepius  hue  ad  me  litteras  mittit.  Procuraui 
enim  quanta  maximâ  potui  diligentiâ,  ut  illius  emblemata  apud  nos 
typis  excuderentur,  quae  te  vidisse  arbilror^.  Etiam  hasce  meas  ad 
illum  inclusi.  Tu  bene  vale,  et  me  quod  facis  amare  perge. 

Datum  Heidelbergae,  die  xxv  Octob.  Anno  M  DC. 

Paulus  Melissus  Franc.  Electoris  Palatini  et  loannis  C'.asiiiiiri,  dum 
viueret,  consiliarius  et  bibliothccarius. 

1.  L'édition  de  Jean  Passerai  que  les  libraires  rhénans  ne  pouvaient  se 
procurer  n'était  cependant  pas  toute  récente,  les  Poemala  du  ]irofesscur  r((yal 
ayant  été  imprimés  à  Paris  en  1597. 

2.  Le  président  de  Metz,  Le  Bey  de  Batilly,  a  publié  un  recueil  analogue 
aux  Emblèmes  de  Boissard,  avec  soixante-deux  dessins  de  celui-ci.  C'est  l'ou- 
vrage dont  pai-le  Melissus  :  Dion.  Lebei  Baiillii  emblemata,  a  lano  Hoissardo 
delineata  et  a  Theod.  de  Bry  sculpta.  Francfort,  15%,  in-4*'. 


AU  TEMPS  DES  BERGERADES 


GESSNER   ET   WATELET 


Les  papiers  de  Gessner  conservés  à  la  Bibliothèque  cen- 
trale de  Zurich  contiennent  de  nombreuses  lettres  de  ses 
admirateurs  de  France.  Celles  de  Meister'  et  de  Grimm-  ont 
été  publiées;  plusieurs  autres  méritent  de  l'être  aussi  :  elles 
aideront  à  comprendre  le  succès  du  «  Théocrite  helvétique  », 
succès  qui  n'est  point  sans  être  une  cause  d'étonnement  pour 
nous. 


Michel  Huber,  un  Bavarois,  était,  en  1759,  installé  depuis 
une  dizaine  d'années  à  Paris  comme  maître  de  langue  alle- 
mande. Il  avait  des  élèves  à  la  Cour  et  parmi  la  bourgeoisie 
parisienne  :  Turgot  fut  certainement  l'un  des  plus  zélés. 
Huber,  ayant  traduit  le  poème  de  Gessner  Der  Tod  Abels'^, 

1.  Paul  Usteri,  Briefwechsel  Salomon  Gessners  mit  Heinrich  Meister  fïllO- 
tll9j,  dans  Archiv  fur  das  Siudium  der  neiiereri  Sprachen  und  Lileraturen, 
CXX,  3  et  4. 

2.  Paul  Usteri,  Reifue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  juillet-septembre  1908. 

3.  Il  parut  en  allemand  en  1758.  Deux  ans  avant,  en  1756,  Gessner  avait 
publié  ses  vin^t-trois  premières  Idylles.  Mais,  piqué  du  dédain  de  ses  com- 
patriotes pour  ces  petits  poèmes,  il  s'était  tourné  vers  le  poème  épique  et 
son  choix  était  tombé  sur  un  sujet  biblique  :  la  Mort  d'Abel.  Dans  les  cinq 
chants  de  ce  poème,  il  veut  aborder  le  problème  du  bien  et  du  mal  et  peindre 
((  les  plus  grandes  passions,  les  situations  les  plus  étonnantes  et  les  plus 
tristes  ».  La  critique  allemande  ne  l'épargna  guère  :  «  Bon  pour  les  femmes 
et  les  enfants  »,  disait-on.  Cependant  trois  éditions  furent  vendues  la  pre- 
mière année.  Gessner,  plus  tard,  considérait  son  Abel  comme  la  plus  faible 
de  ses  productions.  Huber  fut  d'un  autre  avis.  Il  avait  trouvé  le  poème  à 
Paris,  chez  son  ami  Wille.  à  qui  l'historien  d'art  J.-H.  Fiissli  l'avait  envoyé 
de  Zurich.  \\cc  l'aide  de  Turgot,  son  élève,  de  Toussaint,  son  ami,  et  de 
quelques  autres,  Huber  résolut  de  traduire  Abel.  Telle  est  l'origine  du  succès 
de  Gessner  en  France.  Cf.  J.-J.  Hottinger,  Salomon  Gessner.  Zurich,  H.  Gess- 
ner, 1797  (trad.  par  H.  Meister;   l'original  est  de  1796);  H.  Wolfflin,  Salomon 
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venait  non  sans  peine  fie  décider  l'éditeur  Hardy  à  publier 
l'ouvrage.  Celui-ci,  qui  «  ne  se  promettait  rien  de  bon  »  de 
«  ce  poème  épique  venu  de  Suisse  »,  n'y  mit  aucun  soin.  Il 
gagna  cependant  quelque  deux  cents  écus  à  la  vente  de  trois 
éditions  parues  coup  sur  coup.  Ce  débit  inattendu  —  sans 
compter  les  contrefaçons  de  la  province  et  de  l'étranger  —  le 
fit  revenir,  non  pas  de  son  jugement  sur  «;  l'esprit  allemand  », 
mais  de  ses  inquiétudes  de  commerçant.  C'était  une  bonne 
affaire. 

On  sait  quels  éloges  retentissants  accueillirent  la  Mort 
d'Abel  :  Rousseau  en  glissera  un  dans  une  note  du  V  livre 
d'Emile.  Grimm  «  ne  connaît  rien  de  si  parfait  en  ce  genre  ». 
Thomas,  transporté,  écrit  à  son  ami  Barthe  :  «  Pour  le  gra- 
cieux, c'est  égal  à  Télémaqiie ;  pour  le  pathétique,  c'est  au-des- 
sus de  tout  ce  que  nous  avons  en  notre  langue.  «  Gessner  était 
sacré  «  génie  immortel  ».  Seule  l'Allemagne  se  tint  sur  une 
froide  réserve  :  le  succès  fut  considérable  en  Angleterre  et  en 
Italie,  comme  en  France. 

Huber  pouvait-il  souhaiter  plus  bel  encouragement?  Dans 
sa  préface  il  avait  inséré  la  traduction  de  deux  idylles  : 
Amyntas  et  Daphnis,  coup  de  sonde  donné  dans  le  public 
qu'il  cherchait  à  allécher  par  ce  commentaire  :  «  Rien  de  plus 
naïf  c[ue  le  ton  qui  règne  dans  les  Idi/lles  de  M.  Gessner;  c'est 
partout  le  langage  de  la  nature;  ses  bergers  n'ont  jamais  plus 
d'esprit  qu'il  ne  convient  à  des  bergers  d'en  avoir  ;  mais  pour 
les  nobles  sentiments  de  vertu  et  de  bienséance  qui  ne  sont  pas 
interdits  aux  bergers,  la  manih-e  affectueuse  et  touc/iante 
dont  il  les  rend  fait  infiniment  d'honneur  à  son  cœur.  »  Ce 
langage  fut  compris  :  il  répondait  au  secret  désir  du  temps 
et  plaçait  Gessner  dans  le  prolongement  de  l'Arcadie  de  Fon- 
tenelle.  Non  seulement  Turgot,  mais  Diderot,  «  l'admirateur 
passionné,  l'ardent  panégyriste  »  de  Gessner,  pressèrent 
Huber  de  se  remettre  au  travail  et  de  présenter  l'œuvre  com- 
plète aux  Français'.  Annoncée  dès  août  1760,  cette  traduc- 
tion parut  en  1762. 

Gessner.  Fiaucnfcld,  Hubor,  1889;  F.  Baltlenspcrger,  Gessner  en  France.  Revue 
d'/iistoire  litléraire  de  la  France.  1903;  D.  Mornet,  le  Sentiment  de  ta  nature 
en  France.  Paris,  1907,  passim  el  chap.  iv;  G.  de  RejnoUI,  llodmcr  et  t'ccnle 
suisse.  Lausanne,  I5i'i<lel,  1912,  cUup.  xvi  et  xvii. 

1.    «    La    France    lui    doit    [Diderot]    en    (grande    partie    de     connaître    vos 
ouvrages;  c'est  lui  qui  non  seulement  a  encouragé  M.  Huber  à  les  traduire. 
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La  Mort  d'Ahel  avait  mis  Hiiber  en  relation  avec  Watelet, 
toujours  curieux  de  littérature  étrangère,  et  11  demanda  à  cet 
artiste  d'illustrer  l'œuvre  qui  allait  paraître.  Claude-Henri 
Watelet',  fds  d'un  receveur  des  finances,  et  qui,  à  la  mort  de 
son  père,  devait  hériter  à  vingt-dcu  c  ans  de  sa  charge  et  d'une 
très  grosse  fortune,  homme  d'intelligence  ouverte  et  de  goût 
délicat,  écrivain,  dessinateur,  graveur,  musicien,  sculpteur  à 
l'occasion,  était,  lorsqu'il  s'éprit  des  œuvres  de  Gessner, 
revenu  depuis  quelques  années  d'un  voyage  entrepris  au  sor- 
tir du  collège  et  qui  l'avait  conduit  en  Hollande,  en  Alle- 
magne, en  Autriche  et  en  Italie.  A  Rome  où,  après  Vienne,  il 
s'était  arrêté  plusieurs  mois,  il  avait  fréquenté  l'Ecole  fran- 
çaise et  s'y  était  lié  avec  le'peintre  Pierre,  qui,  dès  lors,  resta 
un  de  ses  amis  et  de  ses  conseillers  en  matière  d'art.  Watelet 
avait  pour  l'auteur  de  la  Mort  d'Ahel  une  estime  particulière. 
«  Fondé  sur  cette  estime,  je  n'ai  pas  eu  de  peine,  dit  Huber, 
à  l'engager  d'orner  ma  traduction  des  Idyllex,  imprimée  à 
Lyon  chez  Bruyset,  d'un  frontispice  et  de  nombre  de  jolies 
vignettes  d'après  les  dessins  de  M.  Pierre'.  » 

mais  qui  a  encore  contribué  beaucoup  au  mérite  de  ses  traductions.  Quand 
M.  Huber  venait  lui  montrer  ce  qu'il  avait  fait,  il  lui  disait  souvent  :  mon 
ami,  le  poète  n'a  point  dit  comme  ça.  Et  !e  traducteur,  regardant  son  original, 
était  tout  étonné  de  ce  que  Diderot  devinait  mieux  votre  génie  que  lui-même 
n'entendait  sa  langue.  »  Lettre  [perdue\  de  J.-II.  Meister  à  Gessner,  citée  par 
Hottinger,  op.  cit.,  p.  257-258. 

1.  Fils  de  H.  Watelet,  receveur  général  de  l'Orléanais,  et  de  Marguerite  de 
Beaufort,  fille  elle  aussi  d'un  fermier  général.  Il  naquit  le  28  août  1718  et 
mourut  au  Louvre  le  12  janvier  1786.  11  fit  ses  études  au  collège  d'Uarcoui*t, 
devint  en  septembre  1747  membre  associé  libre  de  l'Académie  royale  de  pein- 
ture et  d'architecture,  qui,  en  mars  1766,  le  nomma  membre  honoraire  ama- 
teur. En  janvier  1761,  après  la  publication  de  son  Poème  sur  l'art  de  peindre 
(1760),  il  avait  été  élu  de  l'Académie  française.  C'est  sans  doute  lors  de  son 
deuxième  voyage  en  Italie  (1763-1764)  qu'il  devint  membre  des  .\cadémies 
délia  Grusca,  de  Cortone,  de  Parme,  de  Rome,  de  l'Institut  de  Bologne.  Il 
appartenait  en  outre  aux  Académies  de  Berlin,  de  Marseille,  de  Madrid  et  à 
l'Académie  impériale  de  Vienne.  En  1776,  à  la  suite  de  services  rendus,  la 
Société  royale  de  médecine  lui  avait  conféré  le  titre  d'associé  libre.  Cf.  Vicq- 
d'Azyr,  Éloge  de  M.  Watelet  lu,  le  'J9  août  1186,  à  ta  Société  royale  de  méde- 
cine: Watelet-Levesque,  û/ciionnaf/e  rfes  aris  (1792  ;  Avertissement);  Huber  et 
C.-C.  Rost,  Manuel  des  curieux  et  des  amateurs  de  l'art  (1804).  t.  Vill,  p.  165 
et  suiv.;  Procès-verbau.c  de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture  (1648- 
179.3),  vol.  VI-IX,  passim.  C'est  à  Rome  que,  âgé  de  dix-ueuf  ans,  il  avait  pris 
la  décision  de  se  donner  tout  entier  aux  arts  et  aux  artistes  et  d'avoir  «  une 
vie  voluptueusement  innocente  )>.  Cf.  Cari  Justi,  Winchelmann  und  seine 
Zeitgenossen.  Leipzig,  1898,  t.  III,  p.  41. 

2.  Huber-Rost,  op.  cit. 
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Ces  illustrations  de  Watelet,  gravées  en  1760,  et  qui  com- 
prennent  deux  vignettes  et  une  douzaine  de  culs-de-lampe, 
sont  tout  à  fait  dans  le  goût  du  temps.  La  vignette  de  tête 
représente  une  bergère  enguirlandée,  une  houlette  fleurie  à  la 
main,  ses  moutons  derrière  elle  ;  de  la  main  gauche,  elle  grave 
une  pensée  sur  le  tronc  d'un  vieux  chêne.  Les  livres  richement 
Illustrés  étaient  à  la  mode.  En  1760,  Watelet  avait  enrichi 
déjà  son  poème  sur  l'Art  de  peindre  d'un  certain  nombre  de 
vignettes  et  culs-de-lampc  finement  gravés  par  lui-même. 
Dès  1754,  Gessner  ornait  de  gravures  chaque  édition  de  ses 
œuvres  :  les  premières  sont,  il  est  vrai,  misérables,  mais  les 
progrès  sont  rapides  et  il  semble  que,  dans  ce  genre  qui  se 
rapproche  de  la  miniature,  Gessner  fait  preuve  de  plus  de  fan- 
taisie que  Watelet  dans  l'art  de  composer  un  trophée  et  de 
tresser  à  l'entour  une  guirlande  de  liserons  et  de  myosotis. 

M.  Baldensperger  a  analysé  dans  son  Gessner  en  France  les 
raisons  de  l'immense  succès  des  Idi/Ues.  Iluber,  qui  avait  tàté 
son  public  et  le  connaissait  bien,  n'était  pas  sans  avoir  un  cer- 
tain pressentiment  des  causes  de  l'enthousiasme  qu'allaient 
soulever  ces  petits  poèmes  ;  pour  guider  ses  lecteurs  dans 
leur  jugement,  il  disait  dans  sa  préface  :  «  ...  Je  ne  sais  si  je 
me  trompe,  il  me  semble  que  M.  Gessner  a  traité  le  genre  de 
ridylle  d'une  manière  7icm>e,  en  évitant  également  et  la  rusti- 
cité dans  laquelle  sont  tombés  quelques  anciens  et  les  lieux 
communs  poétiques  tant  rebattus  par  leurs  serviles  imitateurs 
et  la  fade  galanterie.  (]»&  les  modernes  y  ont  si  souvent  subs- 
tituée. Il  se  vante  dans  sa  préface  à' avoir  pris  Théocrite  pour 
modèle.  Si  j'ose  dire  ce  que  je  pense,  il  a  fait  beaucoup  mieux, 
il  a  observé  la  nature  et  il  l'a  peinte...;  s'il  a  peint  comme  eux 
[les  anciens],  il  a  certainement  choisi  avec  plus  de  goût  les 
objets  de  son  imitation...  M.  Gessner  est  peut-être  le  premier 
qui  ait  donné  au  genre  pastoral  toute  l'étendue  dont  il  est  sus- 
ceptible et  qui  ait  peint  ses  bergers  comme  des  hommes  sujets 
à  tous  les  besoins  et  à  toutes  les  affections  de  l'humanité.  Pères, 
enfants,  époux,  amis,  tous  ces  liens  dont  la  nature  a  fait  les 
premiers  fonderncnls  de  la  société  ne  leur  sont  point  étran- 
gers. Ils  sont  pauvres,  ils  deviennent  vieux,  leur  pauvreté  et 
leur  vieillesse  ne  nous  les  rendent  que  plus  intéressants.  La 
générosité,   la  bienfaisance,   l'amour    paternel,   la    Icndrcsse 
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filiale,  le  respect  pour  la  divinité,  la  douce  joie  qui  accom- 
pagne l'innocence  sont  des  sentiments  qui  ne  leur  sont  pas 
moins  l'ainilicrs  que  l'amour.  Leurs  entreliens  présentent  par- 
tout le  tableau  de  la  \>ertu  parée  des  grâces  de  la  naïveté,  et 
T ouvrage  fait  aimer  fauteur^...  » 

Les  Idijlles  furent  bientôt  dans  toutes  les  mains  :  Hottin- 
ger,  renseigné  par  Huber  et  plus  tard  par  J.-II.  Meister,  pré- 
tend que  tout  le  monde  les  lit,  «  depuis  le  savant  le  plus  pro- 
fond jusqu'au  petit-maître  le  plus  frivole.  On  en  parlait  dans 
les  cafés  et  l'on  ne  pouvait  concevoir  qu'un  Allemand  eût 
autant  de  grâce  et  de  délicatesse  ».  Comment,  un  Allemand? 
«  C'est  bien  pis,  c'est  même  un  Suisse.  » 

Le  succès  paraissait  si  assuré  que  non  seulement  le  libraire 
soigna  l'édition  de  son  mieux,  mais  il  mit  le  volume  à  un 
prix  plus  élevé  ([u'il  n'eût  fait  «  eu  égard  à  la  petitesse  du 
volume-  ».  Grimm  et  Diderot-^  furent  ravis  de  celte  finesse  et 
simplicité  toute  grecque.  Rousseau,  après  avoir  lu  d'un  trait  le 
petit  volume  que  Huber  lui  avait  envoyé  à  Montmorency,  pro- 
clame Gessner  «  un  homme  selon  son  cœur  ».  Ne  mène-t-il 
pas  lui-même,  dans  sa  retraite,  «  une  vie  assez  semblable, 
dit-il,  à  celle  de  Ménalque  et  d'Amyntas,  au  bien  près  que 
j'aime  comme  eux  »?  Le  «  solitaire  »  de  Montmorency,  les 
encyclopédistes  ne  sont  point  seuls  à  sentir  la  fraîcheur  de 
ces  églogues  ;  de  grandes  dames  partagent  leur  fervente  admi- 
ration. La  duchesse  de  Choiseul  voudrait  attirer  à  Paris  le 
poète  zurichois  et  lui  fait  offrir  une  place  dans  le  régiment 
des  gardes  suisses,  mais  Gessner  ne  songe  nullement  à  quit- 
ter sa  patrie;  il  vient  de  se  marier  et  a  mieux  à  faire  qu'à 
voyager.  C'est  donc  la  traduction  des  Idylles  par  Huber  qui 

1.  Nous  soulignons  ces  passages  essentiels.  Les  nombreux  articles  élogieux 
parus  à  l'occasion  de  ces  Idylles  dans  les  divers  journaux  ne  feront  que  bro- 
der sur  ces  idées  qui  leur  servent  de  teiimotw.  Cf.  Siipfle,  op.  cit.,  chap.  xv, 
et  Baldensperger,  op.  cit. 

2.  Correspondance  de  Grimm,  éd.  Tourneux,  janvier  1762. 

3.  Le  genre  bucolique  convenait  mieux  que  l'épopée  au  caractère  et  aux 
moyens  de  Gessner  :  Diderot  n'eut  pas  à  faire  au  sujet  des  Idylles  les  restric- 
tions qu'il  ne  put  retenir  pour  la  Mort  d'Abel,  œuvre  qui  lui  paraissait  man- 
quer d'énergie  et  de  simplicité.  Il  découvrait,  certes,  des  passages  de  génie, 
mais  trop  de  poésie  et  pas  assez  de  pathétique  :  «  L'ouvrage  attendrit  seule- 
ment là  où  il  devrait  faire  fondre  en  larmes  »  ;  les  «  mots  touchants  »  sont 
«  novés  »  et  l'on  se  heurte  à  bien  des  «  fictions  ridicules  ». 
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mit   le  sceau   à  la  célébrité   du   «  Théocrite  helvétique  »   eu 
France  '. 

Pour  son  édition  des  Idylles  en  1762,  Huber,  loin  d'éprou- 
ver les  mêmes  ennuis  qu'en  1759  lorsqu'il  s'agissait  de  la 
Mort  d'Abel,  n'avait  eu  que  l'embarras  du  choix  de  l'éditeur  : 
preuve  matérielle  du  chemin  parcouru  en  trois  ans  par  la 
renommée  de  Gessner.  Le  poète  suisse  passera  désormais 
avant  les  Allemands,  dont  plusieurs  cependant  commençaient 
à  être  fort  prisés:  au  jugement  des  Français,  quoique  Suisse 
—  bientôt  même  quelques  voix  iront  jusqu'à  dire  parce  que 
Suisse  —  Gessner  possédera  «  le  goût,  la  souplesse  et  la 
grâce-  »  de  langage  qui  manquent  aux  auteurs  germaniques. 


Le  fait  que  ce  furent  Diderot,  Grimm,  Turgot  et  leurs  amis 
qui  encouragèrent  Huber  à  persévérer  dans  son  intention  de 

1.  C'est  donc  une  erreur  de  croire,  comme  le  dit  M.  V.  Rossel  dans  son 
Histoire  de  la  littérature  de  la  Suisse  romande,  p.  430,  que  (t  Gessner  devint 
populaire  en  France  grâce  à  la  traduction,  non  point  du  couple  Huber,  mais 
du  chevalier  Pierre-François  de  Boaton  j».  La  traduction  en  vers  de  celui-ci. 
supérieure  souvent,  il  est  vrai,  à  celle  de  Huber,  ne  parut  qu'en  1775,  celle 
d'Abel  en  1785.  Il  est  également  erroné  de  voir  dans  le  succès  de  Gessner 
l'effet  d'une  «  propagande  »  organisée. 

2.  Grimm,  Correspondance  littéraire,  janvier  1762,  p.  12.  C'est  le  fameux 
passage  qui  commence  par  ces  mots  :  «  La  poésie  et  la  littérature  allemandes 
vont  devenir  à  la  mode  à  Paris,  comme  l'était  la  littérature  anglaise  depuis 
quelques  années.  Déjà  on  étudie  la  langue  allemande  comme  une  langue 
savante,  et  plusieurs  amateurs  de  la  littérature  y  font  beaucoup  de  progrès...  » 
[Ibid.,  p.  11).  Une  lettre  du  graveur  Wille  à  Gessner  du  5  février  1769  con- 
firme ces  observations.  A  propos  d'une  traduction  française  du  Dictionnaire 
des  artistes  de  J.-H.  Fùssli  qui  se  préparait  à  Paris,  Wille  écrit  :  k  ...  Zu  dem 
ist  es  augenblicklich  Mode  in  Frankreich  die  deutschen  Schriflen  zu  iiberset- 
zen,  welches  vor  24  Jahren  noch  wiirde  lacherlich  gewesen  seyn...  »  A  pro- 
pos des  ÎVout'elles  Idylles  qu'il  croit  que  Gessner  veut  faire  paraître  en  France 
à  la  fois  dans  le  texte  allemand  cl  dans  la  traduction,  il  approuve  :  «  Ist  es 
wahr  :  so  scheint  mir  der  Einfall  ganz  unvergleicblich:  aber  um  des  Him- 
mels  Willen  lassen  Sie  ja  das  Deutsche  nicht  mit  deutschgotischcn  Buchstaben 
drucken.  Doch  Sie  haben  zu  viel  Geschmack  als  dass  ich  deshalb  in  Sorge 
seyn  soUle  »  ;  et  ayant  fait  imprimer  un  catalogue  d'art  allemand  en  lettres 
latines,  il  ajoute  :  «  Mein  pràchtiges  P^xcmplar  das  ich  besitzc  gefullt  den 
Franzoscn  sogar  sehr  vvclche  nicht  eiiimal  unscre  Sprache  verstehen.  Sie 
wundern  sich  und  sagen  ofl  :  on  commence  à  faire  bien  des  choses  en  .\lle- 
magne  avec  beaucoup  de  goût...  »  On  voit  par  là  que  cette  vogue  de  la  litté- 
rature allemande  devait,  à  ses  débuts,  élrc  entretenue  avec  soin  et  ménagée 
et  que  les  Suisses  y  avaient  leur  part. 
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traduire  les  Idylles  témoigne  du  degré  de  faveur  et  d'estime 
dont  Gessner  et  son  traducteur  jouissaient  dans  le  milieu 
encyclopédique  :  aussi  comprend-on  que  Watelel,  le  peintre- 
poète,  leur  ami  à  tous,  n'ait  pas  hésité  à  consacrer  son  talent 
de  graveur  à  rembcllissement  du  nouvel  ouvrage.  Plus  qu'eux 
tous,  Watelet,  nous  le  constaterons,  partageait  avec  Gessner 
le  goût  de  la  nature,  celui  de  la  rêverie  où  l'esprit  s'égarait  à 
la  recherche  d'un  ân-e  d'or  innocent  et  vertueux,  dont  la  miè- 
vrerie  n'était  pas  pour  déplaire  à  cette  «  âme  sensible  »,  amie 
des  douces  effusions. 

Bien  qu'il  ne  dédaignât  nullement  la  poésie  et  les  lettres  en 
général',  Watelet  était  avant  tout  «  passionné  pour  les  arts  » 
et,  comme  Gessner,  s'adonnait  surtout  à  la  gravure  vers 
laquelle  le  portaient  ses  goûts  et  son  talent.  Il  habita  d'abord, 
à  Paris,  un  hôtel  voisin  du  boulevard  du  Temple,  et  qu'il  con- 
serva, puisqu'il  le  mit,  en  août  1765,  à  la  disposition  de 
d'Alembert,  gravement  malade,  mais  qu'il  dut  assez  vite  ces- 
ser d'habiter,  la  vie  trop  agitée  de  la  capitale  ne  convenant 
pas  à  sa  constitution  débile.  Ses  goûts  personnels,  autant  que 
«  le  régime  auquel  sa  santé  l'astreint  »,  l'engagent  entre  1750 
et  1753-  à  s'installer  à  la  campagne.  C'est  alors  qu'il  fit  l'ac- 
quisition de  la  belle  propriété  dont  il  fit  le  Moulin-Joli  et  où, 
sauf  de  rares  absences,  il  vécut  désormais  en  compagnie  de 
son  amie  Marguerite  Le  Comte^. 

1.  A  côté  de  son  Art  de  peindre,  écrit  après  «  mûres  réflexions  »  pour  être 
utile  aux  jeunes  artistes  et  qu'il  publia  en  1760.  il  prépara  un  Dictionnaire 
de  peinture,  de  gravure  et  de  sculpture,  continué  et  publié  après  sa  mort  par 
Levesque  (1792)  :  il  publia  son  célèbre  Essai  sur  tes  jardins  en  1774,  fit  quelques 
tentatives  au  théâtre  avec  des  comédies,  une  tragédie  lyrique,  un  drame 
lyrique  ;  le  meilleur  en  a  été  conservé  dans  le  Recueil  de  quelques  ouvrages 
de  M.  Watelet,  qu'il  publia  en  1784,  qui  contient  encore  un  petit  roman  : 
Sylvie.  On  a  en  outre  de  lui  une  Vie   de  Louis  de  Boulongne,  peintre  du  Roi. 

2.  Non  en  1758.  comme  le  croit  M.  D.  Mornet  dans  le  Sentiment  de  la  SVature 
en  France,  p.  378.  Il  existe  de  Watelet  un  portrait  de  Marie  Le  Comte,  maî- 
tresse du  Muulin-Ioli,  1753,  d'après  Gochin.  Les  Paysages  de  Saint-Xon  sont 
de  1755. 

3.  Elle  fit  connaissance  de  Watelet  vers  1740.  La  passion  de  la  gravure  les 
avait  rapprochés.  Pour  vivre  avec  son  ami,  elle  quitta  son  mari,  procureur 
au  Chàtelet,  qui  prit,  du  reste,  la  chose  avec  philosophie  et  continua  de  fré- 
«luenter  assidûment  le  logis  de  Watelet.  En  ce  temps  de  grande  tolérance  et 
d'abdication  de  l'autorité  maritale,  des  attachements  de  ce  genre  étaient 
accueillis  avec  respect  par  les  «  cœurs  sensibles  »  ;  on  connaissait  «  les  exi- 
gences  de  l'amitié    ii.   M"""   Geoffrin,  plus  tard  la  prude  M"''  Necker  reçurent 
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Le  domaine  de  Watelet,  aussi  splendide  que  célèbre,  était 
situé  sur  les  bords  de  la  Seine,  un  quart  de  lieue  en  amont  du 
bac  de  Bezons  et  en  aval  d'Argenteuil,  à  une  beure  de  Paris, 
dans  ce  fin  paysage  de  coteaux  semés  de  villages  où  s'étagent 
les  jardins  et  les  vignes  et  ([u'encadrent  les  collines  lointaines 
d'Argenteuil  et  de  Montmorency.  C'est  là  qu'échappé  aux 
orages  de  la  vie  mondaine,  il  composa  son  Art  de  peindre. 
«  Je  cherchais  en  le  composant,  dit-il  dans  son  Discours  pré- 
liminaire, à  nourrir  mon  goût  naturel  pour  les  arts  et  à  occu- 
per les  loisirs  d'une  vie  assez  retirée  à  laquelle  mon  penchant 
et  les  soins  d'une  santé  délicate  m'ont  fixé.  »  Quant  à  la  décou- 
verte et  à  l'embellissement  de  la  charmante  campagne  qui 
l'avait  séduit,  il  nous  a  renseignés  là-dessus  avec  toute  la 
complaisance  un  peu  fade  d'un  homme  sensible  de  son  époque', 
relevée  d'une  certaine  netteté  technique.  «  Irrégularité  des 
terrains  »,  «  variété  des  plans  »,  rives  sinueuses,  l'aspect  sans 
symétrie  des  arbres,  des  pentes,  des  lies,  des  digues  qui  en 
font  la  communication  causent  une  diversité  si  piquante  que, 
sans  hésiter  davautaçe,  désireux  de  mettre  en  valeur  ce  beau 
coin  de  pays,  Watelet  l'avait  acquis,  enchanté  par  les  «  vastes 
perspectives  »  s'ouvrant  sur  «  les  lointains  ornés  de  villages  et 
de  châteaux  »  sans  violer  «  cette  simplicité  qui  s'accorde  si  bien 
avec  la  nature  »  :  par  les  vieux  saules,  les  grands  peupliers 
et  les  tilleuls,  les  «  petites  chaussées  à  moitié  rompues  oii  le 
courant  qui  se  brise  et  bouillonne  en  s'échappant  présente  aux 
paysagistes  des  accrdents  faits  pour  les  intéresser  »,  les  petits 
sentiers,  les  îles  incultes,  «  les  arbres  venus  comme  il  plaît  à 
Dieu  »,  les  «  orties,  chardons,  ronces,  encombrement  de 
menus  ormeaux  et  peupliers  d'Italie  »,  qui  feront  même  pes- 

chcz  elles  avec  bienveillance  l'association  Walelet-Le  Comte,  qui  n'encourut 
que  la  rt^probation  de  M""  de  Genlis,  bas  bleu  hy])Ocrite  qui  ne  valait  sans 
doute  pas  l'aimable  Marguerite  Le  Comte.  «  On  les  recevait  ensemble  dans  la 
meilleure  compagnie,  ainsi  que  le  mari  de  la  dame  qui,  cliose  bizarre,  ne  la 
quittait  jamais.  »  Note  de  M'""  Vigée-Lebrun  dans  ses  Souvenirs,  <5d.  1835, 
l.  I,   p.  150-153. 

1.  C.-C.-L.  llirschfeld.  Théorie  de  /art  des  Jardins,  trad.  de  1  allemand. 
Leipzig,  1779,  t.  I;  l'édition  allemande  est  de  1774;  toute  cette  partie  sur 
Moulin-Joli  est  empruntée  à  l'ouvrage  de  Watelet,  l'Art  des  jardins.  Paris, 
1774.  Chapitre  dernier  :  le  Jardin  français;  lettre  à  un  ami,  p.  138  à  1G0. 
Hirschfeld  et  Watelet  étaient  liés  d'amitié.  C'est  nous  qui  soulignons  dans 
cette  citation  ce  qui  est  le  jilus  eu  harmonie  avec  les  idées  de  Gessner. 
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ter  Walpole  loi'scjii'il  visileia  ce  [laïc  ([u'il  parcourra  d'un  (i-il 
critique  et  désabusé'.  L'ambition  de  Watelet  se  boruo  à 
ménager  de  «  jolis  tableaux  de  paysages  » ,  à  établir  des 
ponts  sur  les  canaux,  des  routes  ombragées  le  long  de  la  rive 
sinueuse.  Il  laisse  les  arbres  «  s'élever  et  se  multiplier  à 
l'envi  »  et  crée  des  avenues  en  berceaux  pour  conduire  aux 
points  d'où  l'on  a  vue,  au  loin,  sur  un  a([ucduc  qui  coupe  le 
ciel,  sur  les  clochers,  les  villages,  le  couvent  d'Argenteuil  qui 
abrita  Héloïse.  Que  d'émotion  tendre  à  ce  nom!  Il  dispose  des 
bancs,  «  des  cabinets  retirés,  des  belvédères  »,  aménage  les 
lieux  solitaires  tout  en  respectant  «  les  aspects  sauvages  ». 
Construit-il  une  digue  ou  un  sentier,  il  veut  qu'ils  semblent 
créés  naturellement  par  «  l'effet  du  hasard  ».  Une  ferme,  une 
laiterie,  une  étable,  un  verger,  un  pan  de  vigne,  des  moutons 
qui,  avec  la  basse-cour,  animent  le  paysage,  un  jardin;  plus 
bas,  sur  le  fleuve,  deux  ponts  peints  en  blanc  et  ornés  des 
fleurs  de  la  saison;  par  une  passerelle  rustique,  on  parvient 
enfin  au  «  moulin  »  :  le  bruit  et  le  mouvement  égal  de  sa  roue 
invitent  à  quelques  moments  de  rêverie  »  et  «  inspirent  des 
réflexions  ».  Tout  incite  les  «  âmes  sensibles  »  à  jouir  de  la 
nature  ;  dans  ces  bocages  elles  peuvent  méditer  à  loisir.  Tout 
est  campagnard,  simple  et  naturel;  cependant,  quoi  qu'il  en 
dise,  Watelet  a  trop  aidé  la  nature;  trop  de  sièges  dans  les 
arbres,  sur  les  ponts,  au  bord  de  la  rivière  ;  près  des  «  retraites  » 
il  y  a  trop  de  vers  et  d'inscriptions  tendres  ou  morales  «  pour 
inspirer  des  pensées  philosophiques  »  ;  Horace  vient  trop  au 
secours  du  promeneur;  on  sent  par  trop  d'obstination  à  l'aire 
rêver  et  méditer  les  hôtes  en  face  d'un  tableau  pastoral  ou 
près  d'une  cascade  dans  un  lieu  solitaire.  Ces  artifices  nous 
indisposent,  mais  ils  enchantaient  les  contemporains  de 
Watelet  ;  pas  de  voix  discordante  à  ce  sujet.  Les  amis  de  la 
nature  venaient  en  nombre  faire  leur  pèlerinage  à  ce  «  rus- 
tique séjour  »,  à  cet  ermitage  où  «  l'art  semble  avoir  fait  peu 

1.  Cf.  Mornel,  op.  cit.,  p.  380,  et  la  lettre  de  Walpole  à  son  ami  Mann,  lettre 
du  6  septembre  1775.  11  dit  de  Moulin-Joli  :  «  C'est  un  îlot...  réuni  à  la  terre 
ferme  par  deux  ponts  qu'il  (Watelet)  appelle  l'un  chinois  et  l'autre  hollan- 
dais, et  qui  ne  ressemblent  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  aussi  peu  que  deux  gouttes 
d'eau  Cet  ilôt  est  coupé  et  divisé  d'étroites  allées  rectilignes  (en  berceau),  et 
le  tout  est  entouré  d'un  sentier  rude.  »  Walpole  est  le  seul,  je  crois,  à  porter 
un  jugement  si  sévère. 
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de  chose  ».  Pour  Vicq-d'Azyr,  ce  fut  «  la  retraite  d'un  sage  », 
«  asyle  visité  par  les  grands',  habité  par  les  muses  »  ;  pour 
Vigée-Lebrun,  cette  «  île  enchantée  »  où  Watelet  «  reçoit 
avec  grâce  et  simplicité  »  est  un  de  «  ces  lieux  qu'on  n'oublie 
pas,  si  beau,  si  varié,  pittoresque!...  »,  un  Elysée  où  «  l'on 
rêvait  avec  délices'  »  dans  l'air  parfumé.  Son  œil  de  peintre 
goûte  l'heureuse  opposition  du  «  ton  très  vigoureux  »  des  arbres 
de  haute  futaie  et  de  la  «  douce  verdure  »  des  saules  pleureurs 
dont  les  branches  retombaient  en  berceau.  Un  de  ces  saules 
formait  une  voûte  énorme,  et  le  prince  de  Ligne  mentionne 
dans  ses  Mémoires  que  des  sièges  disposés  dans  ses  branches 
invitaient  à  s'y  asseoir  pour  rêver  et  pleurer  «  non  de  tris- 
tesse, mais  d'une  sensibilité  délicieuse  ».  Voici  quelques-unes 
des  sentences  rimées  qui  ornaient  les  bocages  de  Alun  lin- Joli 
pour  le  plus  grand  plaisir  des  hôtes  de  Watelet  :  Gessner  n'en 
eût  pas  été  moins  enchanté  que  les  autres  : 

Vivez  pour  peu  d'amis,  occupez  peu  d'espace; 
Faites  du  bien  surtout;  formez  peu  de  projets. 
Vos  jours  seront  heureux  et  si  ce  bonheur  passe 
Il  ne  vous  laissera  ni  remords  ni  regrets. 

Ou  encore  : 

Antiques  peupliers,  l'honneur  de  nos  bocages, 
Ne  portez  point  envie  aux  cèdres  orgueilleux. 
Leur  sort  est  d'emlicllir  les  lambris  des  faux  sages; 
Le  vôtre  est  d'ombrager  l'asyle  des  heureux. 

Et  ceux-ci  pour  les  «  cumrs  tendres  »  : 

Ces  toits  élevés  dans  les  airs 
Couvrent  l'asyle  où  vécut  Héloïse. 
Cœurs  tendres,  soupirez  et  retenez  mes  vers. 
Elle  honora  l'Amour,  l'Amour  l'immortalise. 

1.  Le  roi,  la  reine,  les  princes,  la  Cour  vinrent  s'y  promener  jilusieurs  fois. 
Cf.  Lettres  de  la  marquise  Du  Deffand  à  Horace  Walpolc ,  par  M.  Pagct 
Toynl>ee.  London,  1912,  passim. 

2.  L'enthousiasme  est  unanime.  Cf.  Vigt^e-Lcbrun,  np.  cit.  Deiille  a  clianté 
Moutin-Joli  dans  ses  Jardins  (chant  III)  et  Lebrun-Pindare  dans  son  Exegi 
Monumentum.  Plusieurs  gravures  de  Watelet,  six  de  Saint-Non,  d'après  Le 
Pi'ince,  célèbrent  ces  sites  romantiques.  Cf.  Hubei'-Kost,  Manuel  des  curieux. 
T.  VllI      Wate/el. 
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Ces  inscriptions  «  en  vers  harmonieux  et  doux,  qui  rappe- 
laient, dit  un  contemporain,  ce  que  valent  dans  le  sein  de 
l'amitié  :  la  liberté,  le  repos  et  le  temps,  disposaient  les  cœurs 
sensibles  à  goûter  la  douceur  morale  du  paysage'  ». 

Les  perspectives  aimables,  les  retraites  intimes  des  bocages 
de  V Elysée  de  Watelet  ne  ressemblent-elles  pas,  en  plus 
développé,  à  VArcadie  de  Gessner,  et  les  sentiments  dont  le 
doux  propriétaire  de  Moulin-Joli  pare  ses  vers  ne  sont-ils  pas 
ceux  mêmes  qui  animent  les  œuvres  et  la  correspondance  du 
poète  helvétique?  Il  suflit  de  baisser  le  ton  de  quelques  notes; 
voici  le  Paradis  de  Gessner  :  «  Un  toit  rustique  au  sein  d'une 
campagne  solitaire  »,  une  eau  courante,  une  voûte  de  noyers; 
dans  une  source  murmurante,  «  la  cane  se  joue  au  milieu  de 
ses  petits-  »  ;  il  y  a  des  poules,  des  colombes,  un  jardin  «  où 
un  art  simple  se  prêterait  à  seconder  les  agréables  caprices  de 
la  nature  »  sans  jamais  la  contraindre;  une  tonnelle  de  vigne 
sauvage,  abri  contre  les  grosses  chaleurs  de  l'été,  des  plates- 
bandes  de  fleurs,  des  buissons,  un  mur  de  noisetiers,  une  haie 
vive,  des  ruches  d'abeilles,  des  oiseaux.  Point  d'arbres  taillés 
ni  de  labyrinthe  artificiel.  Au  delà  du  jardin,  le  domaine  : 
verger,  prairies  couvertes  d'une  herbe  épaisse,  un  étang  avec 
une  île,  «  vrai  berceau  de  verdure,  un  champ  de  blé,  des 
vignes;  comme  horizon,  dans  un  ciel  bleu,  de  douces  et  molles 
collines^  ». 

Quels  passe-temps?  S'il  fait  beau,  la  promenade  qui  permet 
d'admirer  le  paysage,  d'écouter  le  chant  des  travailleurs, 
d'entrer  en  conversation  avec  les  laboureurs  ou  les  vendan- 
geurs, aimables  voisins.  Ce  ne  sont  pas  «  des  citadins  aux 
goûts  pervertis  »,  mais  de  «  bons  villageois...;  les  conseils 
sincères  de  l'amitié  les  feront  sourir  tendrement  à  la  rencontre 
l'un  de  l'autre  ».  Y  a-t-il  rien  de  plus  doux  que  d'être  aimé, 
rien  de  plus  agréable  que  d'être  abordé  d'un  air  content  par 

1.  Cf.  Vicq-d'Azyr,  Vigée-Lebrun,  op.  cit.,  et  Watelel,  Essai  sur  les  jardins, 
p.  114-115. 

2.  Watelet  dira  moins  Joliment  :  «  A  quelque  distance  des  oiseaux  de  basse- 
cour,  les  aquatiques  occupent  un  lieu  destiné  particulièrement  pour  eux. 
Des  canaux  ou  quelque  branche  de  la  petite  rivière  leur  fournissent  avec  le 
nécessaire  le  superflu  qui  leur  est  propre.  »  Essai  sur  les  jardins,  p.  38-39. 

3.  Cf.  Idylles.  T.  I  .  Damon,  Daphné,  surtout  le  Souhait;  G.  de  Reynold, 
op.  cit.,  p.  620,  637-63S;  Walfflin,  op.  cit.,  p.  74-75,  101-102. 
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l'homme  auquel  on  a  fait  du  bien'?  Il  lui  arrivera  de  prendre 
la  bêche  des  mains  du  jardinier,  mais  il  renonce  à  ces  essais 
inutiles  et  préfère  l'aider  à  lier  aux  tuteurs  «  les  tiges  pen- 
chées... des  œillets  et  des  lis  ».  Pleut-il?  «  Je  m'enfermerai, 
dit  Gessuer'-^,  dans  un  cabinet  solitaire  où  je  jouirai  de  la  plus 
illustre  société,  des  entretiens  de  ces  grands  génies,  l'honneur 
et  la  gloire  de  ciiaque  siècle  qui  ont  versé  dans  les  ouvrages 
instructifs  les  trésors  de  leur  sagesse.  Société  vraiment  noble 
qui  élève  l'âme  et  la  rétablit  dans  sa  dignité  naturelle.  «  Il 
feuillettera  sa  collection  d'estampes  et  surtout  accueillera  les 
bons  amis  qui  viendront  le  voir.  «  La  vertu  est  notre  vrai 
bonheur,  celui-là  est  sage,  celui-là  est  heureux  qui  remplit 
sans  murmurer  la  place  que  lui  a  destinée  l'architecte  éternel 
qui  a  conçu  le  plan  de  tout.  » 

Pour  Gessner  comme  pour  Watelet,  l'idéal  de  vie  est  celui 
d'un  riche  patricien  qui  préfère  le  village,  ou  plutôt  la  cam- 
pagne, à  la  ville.  Même  besoin  de  calme,  de  vie  apaisée  et  plus 
normale,  plus  primitive  et  plus  simple,  la  seule  capable  de 
procurer  à  l'homme  le  bonheur  qu  il  cherche  en  vain  dans 
l'agitation  des  villes  et  les  passions  qu'engendre  la  société.  Us 
sont  l'un  et  l'autre,  à  des  degrés  divers,  des  âmes  parentes  de 
celle  de  Rousseau-*.  Sans  doute  le  Suisse  Gessner  pénétrera 
plus  avant  dans  l'esprit  du  citoyen  de  Genève  que  le  financier 
artiste  de  Motilin-Joli.  Mais  tous  trois  sentent  la  nature,  y 
éprouvent  de  vives  jouissances  parce  qu'j/s  en  saisissent  la  fie. 
La  nature  qu'ils  arftient  est  semblable  pour  tous  les  trois  :  une 
nature  agréable,  pittoresque,  un  peu  sauvage  parfois,  mais 
toujours  hospitalière  à  Ihomme;  paysage  d'un  goût  moral  : 
le  berger  et  son  troupeau  paisible,  les  frais  ombrages,  la  prai- 
rie couverte  de  fleurs  qui  s'incline  doucement  vers  la  rivière 

1.  c  Denn  was  ist  seliger  als  geliebet  zu  sein,  aïs  der  frohe  Grass  des 
Mannes,  dem  wir  Gutes  gethan  »  ;  voilà  pour  Gessner.  De  même  Watelel 
[Essai  sur  les  jardins,  passim)  ne  désire  qu'une  chose  :  voir  les  villageois 
heureux  de  son  bonheur  et  comblés  de  son  supertlu. 

2.  Comme  Watelet.  Cf.  Essai  sur  /es  Jardins. 

3.  U  n'est  même  pas  besoin  de  domaines  immenses  d'un  entretien  onéreux, 
il  faut  être  modéré  :  «  Occuper  peu  de  place,  en  changer  rarement,  voilà  les 
principes  de  la  modération.  »  Watelet,  op.  cit.,  p.  121.  Voici,  du  reste,  la 
suite  des  chapitres  de  cet  ouvrage  aussi  intéressant  que  curieux  :  m  Avant- 
propos  ;  des  jardins  ;  des  établissements  utiles  ;  ferme  ornée  ;  des  parcs 
anciens;  des  parcs  modernes;   de  la  nature  du  terrain;   de  l'exposition;  des 
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et,  au  loin,  bornant  l'horizon,  les  collines  bleues  qui  s'es- 
tompent dans  un  ciel  pur.  Dans  ce  paysage  de  calme  rusticité, 
l'homme  peut  se  refaire  une  âme  loin  des  soucis,  des  tris- 
tesses, des  passions  basses,  des  vaines  ambitions  de  la  vie* 
journalière.  Vraiment  le  Paradis  de  Gessner  ou  son  A/radie 
et  VElysée  de  Watelet  se  ressemblent  :  celui  de  Rousseau,  qui 
les  complétera,  ne  sera  point  d'une  autre  essence.  Les  fantai- 
sies rustiques  de  la  maison  blanche  aux  volets  verts,  les  trou- 
peaux et  leurs  bergers,  le  râteau  des  faneurs,  le  panier  des 
vendangeurs,  tout  ce  train  de  campagne  va  perdre  à  ses  yeux 
de  sa  rudesse  pour  ne  conserver  que  «  les  charmes  de  l'âge 
d'or-  ». 


Grlmm,  annonçant  les  Idylles  dans  sa  Correspondance ,  dit  : 
«  Cet  ouvrage  a  mis  le  comble  à  la  réputation  de  M.  Gessner... 
Ces  idylles  sont  autant  de  chefs-d'œuvre...  Parmi  les  poèmes 
champêtres,  celui  qui  a  pour  titre  les  Souhaits  est  admirable... 
Quelles  beautés  d'images!  Quelle  délicatesse!  Quelle  variété 
de  caractère  !  Quel  goût  pur  anti<jue  et  touchant .'  Quelle 
mesure  en  tout^...  » 

Pour  peindre  ses  bergers  d'Arcadie,  Gessner,  on  l'a  mon- 
tré^, s'est  appliqué  à  observer  les  pâtres  de  son  pays;  lui- 
même  en  a  plusieurs  fois'  fait  l'aveu.  Mais  cette  copie  n'est 
point  servile;  il  faut  que  le  peintre  choisisse,  qu'il  élague  ce 

arbres;  des  eaux;  des  espaces;  des  fleurs;  des  rochers  el  des  grottes;  des 
caractères;  du  poétique:  du  romanesque;  des  lieux  de  plaisance;  le  jardin 
chinois;  le  jardin  français;  lettre  à  un  ami  »  ;  en  tout  160  pages. 

1.  Voici  ce  qu'éprouve  Gessner  à  la  campagne  :  «  ...  Die  Schonheit  der  Natur 
entreisst  raein  Gemùl  allem  dem  Eckel  und  allen  den  widrigen  Eindriicken, 
die  mich  aus  der  Stadt  verfolgl  haben,  ganz  entziickt,  ganz  Empfindung  iiber 
ihre  Schonheit,  bin  ich  dann  glucklich.  Wie  ein  Hirt  îm  goldenen  Weltalter, 
und  reicher  als  ein  Kouig.  »  Wôlfflin,  op.  cit.,  p.  63. 

2.  Ne  vit-il  point  en  Suisse  ce  sublime  Klelnjogg  que  Leonhard  Usteri  vient 
de  lui  faire  connaître,  ce  Socrale  rustique,  «  ce  paysan  plus  sage,  plus  ver- 
tueux, 2>lus  sensé  que  tous  les  philosophes  de  l'univers  »  .■'  Lettre  de  Rousseau 
il  Huber  du  12  décembre  1761. 

3.  Correspondance  littéraire,  éd.  Tourneux,  t.  V,  p.  Il  et  suiv. 

4.  Wolfflin,  op.  cit.,  p.  70-71;  G.  de  Reynold.  op.  cit.,  p.  607. 

.">.  Lettres  ù  Gleim;  par  exemple  celle  du  29  novembre  1754,  oià  il  se  flatte 
de  trouver  dans  nos  Alpes,  comme  autrefois  Théocrite  en  Sicile,  des  bergers 
auxquels  on  n'ait  que  peu  à  retrancher  et  que  peu  à  prêter  pour  en  faire  des 
véritables  «  bergers  d'églogue  ». 
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qu'il  pourrait  y  avoir  de  trop  cru  et,  sans  s'éloigner  du  modèle 
—  du  moins  Gessner  le  croit  —  qu'il  l'arrange,  lui  fasse  toi- 
lette en  le  «  stylisant  »  délicatement.  Hottinger,  le  premier  des 
biographes  de  Gessner  et  son  ami  intime,  qui,  du  reste,  fait 
entièrement  sienne  cette  interprétation  artistique,  nous  donne, 
de  cette  manière  de  styliser,  un  curieux  exemple  qui  a  sa 
valeur  aussi  bien  pour  Gessner  peintre-graveur  que  pour 
Gessner  poète  :  «  ...  Il  y  a  dans  une  gravure  de  Gessner  un 
coteau  très  pittoresque  dessiné  d'après  nature;  c'est  le  lieu  où 
se  font  les  exécutions  de  la  haute  justice  d'Eglisau.  Un  artiste 
moins  poète  que  Gessner  n'aurait  vu  dans  l'assemblage  de  ces 
trois  pièces  de  bois  qu'une  potence  et  se  serait  contenté  de 
bannir  cet  objet  de  sa  composition;  Gessner  sut  ij  voir  le  péri- 
style d'un  temple  f;recK  » 

Voilà  justement  ce  qui  enchante  les  Français  de  1760.  Ils 
éprouvent  la  nostalgie  de  la  campagne,  de  la  vraie  nature,  et 
Gessner  vient  la  leur  offrir  telle  qu'ils  la  désirent  :  belle, 
simple,  idéale,  ennoblissante,  et  les  voilà  prêts  à  croire  sur 
parole  ce  que  disait  en  1756,  dans  son  épître  au  lecteur,  le 
poète  zurichois  :  «  ...  Un  poète  qui  se  hasarde  à  composer 
des  pastorales...  a  besoin  du  goût  le  plus  délicat  pour  choisir 
ses  traits  et  leur  enlever  la  grossièreté  sans  altérer  la  forme  et 
la  coupe  qui  les  caractérisent-.  » 

Peintres  et  poètes  pensent  de  même;  Gessner  et  Watelet 
qui  pratiquent  l'un  et  l'autre  ces  deux  arts  leur  appliquent 
cette  théorie  ;  pour-eux  comme  pour  beaucoup  de  leurs  con- 
temporains, le  ut  pictura  poesis  de  VArt  poàtifiue  d'Horace 
demeure  la  règle,  et,  ici  comme  là,  choisir  le  trait  reste  la 
marque  de  la  vraie  délicatesse  de  cœur,  celle  qui  fait  l'homme 
et  l'artiste'^. 

Excité  par  cet  engouement  dont  se  prennent  les  Français 
pour  les  œuvres  du  poète  helvétique,  Huber  ne  s'en  tint  pas 

1.  Cf.  Hollinger,  op.  cit.,  p.  147. 

2.  Cf.  Moriicl.  op.  cit.,  p.  1,^8-161,  pour  constater  coml)ien  ces  idées  s'adap- 
taient au  goût  du  temps. 

3.  Après  avoir  dit  tout  ce  que  Gessner  doit  à  Grimm  et  à  Watelet,  H.  Meis- 
ter  mandait,  le  20  décembre  1770  :  «  Vos  ouvrages,  après  avoir  donné  la  plus 
haute  opinion  de  la  littérature  allemande,  ont  dégoûté  de  toutes  les  traduc- 
tions qui  ont  paru  depuis.  On  trouve  tous  nos  autres  poèmes  trop  fantas- 
tiques. L'imagination    ne   séduit  qu'en    ntriant   au  charme  de  ses  mensonges 
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aux  Idylles  et  prépara  la  traduction  des  deux  petits  poèmes, 
Daphiiis^  et  le  Premier  Navigateur,  qui  parurent  en  1764  chez 
Vincent  à  Paris-,  eux  aussi  illustrés  de  jolies  vignettes  dues 
à  la  collaboration  de  Watelet  et  de  Marguerite  Le  Comte,  son 
amie.  De  son  côté,  l'éditeur  n'avait  pas  «  rogné  »  sur  les  frais  : 
caractères  neufs,  beau  papier,  impression  «  soignée  avec  la 
dernière  exactitude  »,  tout  concourait  à  allécher  le  lecteur  et 
l'ami  du  beau  livre.  Dans  sa  préface,  Huber  insistait  sur  le 
fait  que  Gessner  n'avait  «  voulu  peindre  que  l'innocence,  la 
candeur  et  la  vertu  ».  Ce  sont  bien  là  les  denrées  à  la  mode, 
puisqu'on  les  met  à  ce  point  en  vedette.  Le  ton  prêcheur  et 
moralisant  risquait,  après  tout,  d'autant  moins  de  choquer 
que  la  morale  sentimentale  et  naturelle  de  ces  bergers 
témoigne,  dans  sa  douceur,  d'une  tolérance  que  partageait  la 
société  du  temps.  Watelet  ne  se  contenta  pas  de  mettre  son 
burin  d'artiste  au  service  de  Gessner,  il  se  chargea  «  de  revoir 
et  de  corriger  avec  un  soin  tout  particulier  »  la  traduction  de 
Huber  et  contribua  ainsi  «  de  plus  d'une  manière  à  la  perfec- 
tion de  cette  édition''  ».  Si  l'on  compare  les  gravures  de  Wate- 
let et  de  son  amie,  d'un  dessin  si  délicat  et  de  si  sage  tenue, 
avec  les  vignettes  spirituelles  et  vives  dont  Gessner  ornait  les 
éditions  allemandes  de  ses  œuvres,  on  doit  avouer  que  le  talent 
des  propriétaires  de  Mniiliii-Joli  est  assez  loin  de  la  force 
humoristique  de  l'artiste  zurichois,  bien  que  celui-ci  ne  soit 
pas  encore  parvenu  à  vaincre  entièrement  ses  gaucheries 
d'autodidacte. 

Les  illustrations  fournies  par  Watelet  et  son  amie  sont  toutes 
datées  de  1763.  Elles  doivent  même  avoir  été  exécutées  dans 
les  premiers  mois  de  l'année,  puisque  tous  deux  partaient  le 

l'intérêt  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Qui  connaît  mieux  cette  aimable  séduc- 
tion que  vous!  »  P.  Usteri,  op.  cit.,  p.  345. 

1.  Infiel  et  Yartho  avaient  paru  en  1761  dans  la  traduction  de  M.  de  Ri- 
vière, conseiller  d'ambassade.  Arnauld  et  Suard,  toujours  curieux  de  littéra- 
ture allemande.  Taraient  inséré  dans  leur  Journal  étranger.  En  1762  avait 
paru  la  traduction  de  la  yuit,  poème  que  Gessner  renia  par  la  suite.  La  mau- 
vaise traduction  de  Daphnîs,  publiée  à  Rostock  en  1756,  n'est  pas  à  retenir; 
elle  passa  inaperçue. 

2.  Une  deuxième  traduction,  par  M.  de  Senolière,  parut  la  même  année  à 
Sedan  sous  le  titi'e  du  Premier  marin.  Cette  traduction  ne  plut  pas  à  Gessner 
ni  à  ses  amis.  C'est  une  «  belle  infidèle  »  sans  beauté. 

3.  Cf.  Hottinçer,  p.  171. 
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3  octobre',  en  compagnie  d'amis,  pour  un  voyage  ((ui  dura 
près  d'une  année. 

Watelet  non  seulement  peignait,  dessinait,  giavait,  sculp- 
tait même,  mais  il  étudiait  avec  soin  la  théorie  de  ces  arts^. 
Il  cherchait  avant  tout  à  approfondir  leurs  relations  réci- 
proques et  préparait  un  ouvrage  sur  ce  sujet;  il  estima  néces- 
saire un  nouveau  voyage  en  Italie  pour  revoir  les  musées  et 
les  collections  et  admirer  une  fois  encore  la  campagne 
romaine.  Il  partit  donc  le  3  octobre  1763,  accompagné  de 
Marguerite  Le  Comte,  de  l'abbé  Copette,  docteur  en  théolo- 
gie, vicaire  général,  et  son  ancien  précepteur  devenu  son  ami. 
La  société  était-elle  plus  nombreuse,  c'est  possible,  mais  je 
ne  saurais  dire  qui  pouvait  encore  en  faire  partie.  D'Alem- 
bert,  en  tout  cas,  aurait  dû  être  de  ce  voyage.  Lié  avec  Wate- 
let d'amitié  depuis  les  années  de  collège,  le  temps  avait  con- 
solidé cette  affection  réciproque,  et  Watelet  avait  invité 
d'Alembert.  Celui-ci  avait  accepté;  encore  fallait-il,  pour 
partir,  attendre  son  retour  de  Berlin.  Quelques  semaines  après 
la  signature  de  la  paix  qui  mettait  fin  à  la  guerre  de  Sept  ans, 
il  était  parti  pour  contempler  le  «  héros  du  siècle  ».  Il  fit  à 
Berlin  un  séjour  d'environ  trois  mois,  et  il  ne  fut  pas  difficile 
à  Frédéric  d'ajouter  cette  conquête  à  toutes  les  autres.  Le 
16  juillet,  d'Alembert  écrivait  de  Charlottenbourg  à  M""  de 
Lespinasse  :  «...  Je  retournerai  à  Paris  à  la  fin  d'août  et  j'y 
serai  vers  le  8  septembre.  J'irai  en  Italie  avec  Watelet  et  je 

1.  Lettre  de  Thomas  à  Barthe  du  27  septembre  1763  [Ret'ue  d'histoire  litté- 
raire de  la  france,  1918,  p.  149). 

2.  Watelet  a  travaillé  longtemps  à  son  Art  de  peindre  :  le  *2  .septembre  1752. 
il  lit  le  1"'  chant  à  la  séance  de  la  Société  royale  de  peinture;  le  7  septembre 
1753,  il  lit  le  \"  et  le  2"  chant;  le  7  septembre  \lak,  le  3'  chant;  le  6  .sep- 
tembre 1755,  il  lit  le  poème  en  entier  :  «  La  compagnie  a  donné  les  plus 
grandes  marques  d'approbation  à  cet  ouvrage  »,  lit-on  dans  le  procès-verbal. 
Le  23  février  1760,  le  secrétaire,  pour  remplir  la  séance,  lit  les  Réflexions  et 
notes  qui  complètent  ce  2>oème  et  continue  sa  lecture  à  la  séance  du  12  avril. 
En  effet,  Watelet  avait  ajouté  à  son  poème  des  notes  et  réflexions  judicieuses 
qui  furent  remarquées  et  souvent  préférées  au  poème  lui-même.  Ces  questions 
de  théorie  des  arts  l'occupaient  depuis  plus  longtemps  encore,  puiscju'en  1748 
déjà  il  avait  lu  à  la  séance  du  8  juin  de  la  même  .\cadémie  une  dissertation 
sur  «  lu  poésie  dans  l'art  de  la   peinture  ». 

Ce  poème  n'obtint  pas  que  des  louanges  ;  Diderot,  qui  le  critiqua  dans  la 
Correspondance  de  Grimm,  dit  :  «  Tout  cela  est  bien  pauvre  d'idées;  on 
n'apprend  rien,  on  ne  retient  rien,  on  n'en  peut  rien  citer  »;  plus  loin  :  «Je 
trouve  que   dans  sou   poêiuc  il  n'y  a  rien    j)our  les  artistes  ni   piiur   les  gens 
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reviendrai  ensuite  me  renfermer  dans  ma  coquille,  content 
d'avoir  vu  le  héros  de  ce  siècle  et  d'avoir  reçu  de  sa  part 
quelques  marques  d'estime  et  de  bonté'.  »  I^a  vive  affection 
qu'éprouvait  d'Alembert  pour  M"°  de  I.espinasse  le  retint  à 
Paris.  Au  moment  de  son  retour  de  Berlin,  au  commencement 
de  septembre,  les  rapports  de  Julie  de  Lespinasse  avec  M™"  Du 
Deffand,  sa  protectrice,  étaient  des  plus  tendus;  la  rupture 
était  imminente'-.  D'Alembert,  sans  doute,  ne  voulut  pas  quit- 
ter son  amie  dans  des  circonstances  où  elle  pouvait  avoir 
besoin  de  lui. 


Watelet  et  ses  amis  partirent  donc  sans  lui  le  3  octobre,  et, 
malgré  la  saison  avancée,  prenant  pour  se  rendre  en  Italie  le 
chemin  des  écoliers,  passèrent  par  la  Suisse.  Les  voyages  en 
Suisse  commençaient  à  devenir  à  la  mode,  et  le  nombre  est 
grand  des  Français  qu'attire  «  l'heureuse  Helvétie  ».  Le  pay- 
sage y  est  pour  quelque  chose,  sans  doute,  ainsi  que  le  désir 
de  respirer  un  air  plus  vif;  mais,  à  ce  moment,  un  attrait 
d'une  autre  nature  s'ajoute  à  ceux-là  :  Jean-Jacques  à  Motiers 
et  Gessner  à  Zurich.  Certains  grands  hommes  ont  toujours  été 
des  buts  de  pèlerinage,  et  ces  deux-là  le  furent  au  xviii"  siècle, 
presque  à  l'égal  du  patriarche  de  Ferney.  Watelet  leur  fit  donc 
visite  à  tous  deux.  Voici  la  note  que  l'on  trouve  dans  le  Voyage 
d'une  Française  en  Suisse  et  en  Franche-Comté  depuis  la 
Révolution'^  :  «  M.  Watelet  en  voyageant  en  Suisse  fut  voir- 
Jean-Jacques  à  Motiers,  qui  vint  diner  avec  lui  à  l'auberge  où 
il  apporta  d'excellent  vin  de  Beaune.  Dans  le  journal  de  ce 
voyage  il  est  dit  qu'il  fut  gai,  qu'il  ne  soutîrit  pas  et  qu'il  dit 
des  choses  charmantes,  car,  ajoute  l'abbé  ***,  auteur  du  manus- 
crit, il  est  aussi  éloquent  dans  ses  discours  que  dans  ses  écrits. 
Au  moment  où  la  conversation  était  la  plus  animée,  le  souve- 

de  jfoùt  et  que  les  gens  du  monde  feront  bien  de  lire  ses  notes.  Pour  les 
artistes,  le  plus  simple  d'entre  eux  sait  bien  au  delà.  »  Vol.  IV,  15  mars  1760. 
Winckelmann  partage  cette  opinion. 

1.  D'Alembert,  Œuvres  et  currespondances  inédites,  publiées  par  Ch.  Henry. 
Paris,  1887. 

2.  Cette  rupture  se  fit  avec  éclat  en  avril  1764  ;  Watelet  était  encore  en  Italie. 

3.  T.  II,  p.  306.  Quérard,  dans  ses  Supercheries  Ultcraires  (2'  éd.,  t.  II, 
p.  83),  attriijue  cet  ouvrage  à  M""  Gauthier. 
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nir  de  deux  personnes  excita  sa  bile  à  différentes  reprises, 
c'étaient  M.  Joly  de  Fleiiry,  procureur  général  du  Parlement 
de  Paris,  et  Voltaire.  »  Il  est  possible  que  le  manuscrit  de 
l'abbé  *'*,  qui  n'est  autre  que  l'abbé  Copette,  auquel  se  réfère 
M""  Gauthier,  se  trouve  conservé';  il  vaudrait  la  peine  de  le 
rechercher;  on  y  verrait  probablement  de  curieux  détails  sur 
Rousseau,  Gessner  et  les  relations  de  Watelet  avec  l'Italie. 
Ce  n'est  pas  à  son  retour  d'Italie,  mais  bien  en  y  allant,  que 
Watelet  traversa  la  Suisse  et  accomplit  ses  pèlerinages  à 
Motiers  et  à  Zurich.  La  lettre  du  18  novembre  1764  que  lui 
adresse  J.-J.  Rousseau,  après  son  retour  à  Paris,  en  est  la 
preuve-.  On  y  lit  :  «  J'apprends,  Monsieur,  avec  joie,  qu'ar- 
rivant de  Rome,  vous  daignez  penser  à  moi.  Je  ne  crains  plus 
de  perdre  dans  votre  mémoire  une  place  qui  m'est  chère, 
puisque  les  grands  objets  qui  viennent  de  vous  frapper  n'ont 
pu  me  Voter.  J'ai  voulu  vous  écrire  cent  fois  à  Rome...  Le 
retour  de  l'hiver,  en  ranimant  mes  maux,  aigrit  le  sentiment 
de  mes  peines...  »  Si  Rousseau  avait  depuis  peu  revu  Wate- 
let, retournant  en  France,  il  n'eût  point  écrit  de  la  sorte'^. 

Pour  aller  à  Zurich,  on  peut  de  Motiers  descendre  sur 
Berne  ou  sur  Soleure,  les  deux  routes  se  rejoignant  k  Olten, 
et,  par  Aarau  et  la  vallée  de  la  Limmal,  Brugg,  Baden,  on 
atteint  Zurich.  Le  Gessner  que  vit  Watelet  devait  être  assez 
différent  de  l'homme  qu'il  pouvait  s'imaginer  par  la  lecture 
àWhel  et  dos  Idylles. 

Gessner  était  marié  depuis  plus  de  deu\  ans.  En  1761.  il 
avait  épousé,  après  avoir  dû  vaincre  les  résistances  de  son 
père,  Judith  Heidegger,  personne  fort  distinguée  et  qui  fit 
rapidement   la   conquête    de   ses    beaux-parents.   C'est  pour 

1.  Probablement  dans  les  papiers  de  Watelet;  mais  où  sont-ils?  Watelet 
profila  de  l'occasion  pour  essayer  de  rapprocher  Rousseau  et  les  encyclopé- 
distes et  apaiser  le  différend,  du  moins  avec  d'Alembcrt.  Il  y  parvint,  semble- 
t^il.  Cf.  la  lettre  de  Rousseau  à  Watelet  du  18  novembre  1764. 

2.  Communication  de  M.  Louis  Courtois.  Les  lettres  que  Watelet  écrivit  de 
Rome  à  Rousseau,  conservées  à  Neucliâtcl,  en  font  foi  ;  nous  en  donnerons 
une  autre  preuve  tout  à  l'heure,  à  propos  de  Gessner. 

3.  G.  Streckeisen-Moultou.  Œuvres  et  correspondances  inédites  de  J.-J.  Rous- 
seau. Paris.  1861,  p.  4)0-413.  Il  est  encore  t[uestion  dans  cette  lettre  d'une 
édition  des  ceuvrcs  de  Rousseau  que  Watelet  aurait  dû  orner  d'cstumpcs 
comme  il  l'avait  fait  pour  Gessner.  Rousseau  le  priait,  en  outre,  de  lui  faire 
don  de  gravures  pour  sn  collection.  Rousseau  les  reijul  en  décembre  [Ibidem, 
lettre  il  Cuendet,  p.  414). 
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elle',  pour  chanter  son  amour,  que  le  poète  écrivit  le  Premier 
Navigateur.  Sans  doute  faut-il  voir  ici  la  cause  de  la  préfé- 
rence qu'éprouvait  Gcssner  pour  cette  églogue,  car  c'en  est  une 
aussi,  quoique  plus  longue  ([ue  les  autres 2.  Mais,  si  moderne 
et  si  philosophique  qu'en  fût  le  sujet,  la  vie  pratique  l'avait 
éloigné  de  ces  observations  sur  le  développement  d'une  âme 
solitaire.  Il  était  devenu  chef  de  famille  et,  malgré  sa  célé- 
brité, la  poésie  ne  lui  rapportait  que  peu  de  chose.  Libraire, 
amateur  de  belles  éditions,  habile  à  manier  le  crayon  et  le 
burin,  c'est  alors  que,  tournant  le  dos  à  la  poésie^,  il  se  fit 
connaître  en  qualité  d'aqua-l'ortiste  par  ses  grandes  éditions, 
ses  suites  de  paysages  et,  plus  tard,  ses  vues  suisses.  Comme 
ses  concitoyens,  la  vie  pratique  le  prend.  Il  est  rare,  en 
Suisse,  qu'un  écrivain  ne  soit  qu'écrivain;  il  n'écrit  que  pour 
occuper  ses  loisirs  et  comme  à  roccasion  :  Bodmer  et  Lavater 
sont  avant  tout  des  professeurs  comme  Hottinger;  Leonhard 
Usteri  est  pasteur,  Ilirzel  médecin,  le  grand  Haller  est  magis- 
trat comme  Gessner,  qui,  en  outre,  devient  libraire.  Ceux  de 
plus  tard?  Vinet  est  pasteur,  Tôpffer  directeur  de  pensionnat, 
Amiel  professeur,  G.  Keller  chancelier  cantonal  :  primum 
vivere,  deinde philosophari. 

La  glace  dut  être  facile  à  rompre  entre  ces  deux  hommes, 
malgré  l'accès  de  timidité  qui  saisit  Gessner  à  la  vue  d'un 
étranger.  Mais,  au  fait,  ce  n'était  déjà  plus  un  étranger  pour 
lui  que  cet  admirateur  sincère,  dont  la  collaboration  artistique 
avait  servi  à  étendre  en  France  la  renommée  du  poète.  On. 
devait  vite  se  sentir  à  l'aise  avec  cet  homme  au  caractère 
modeste  et  doux.  Egalement  instruit  dans  les  arts,  les  lettres 
et  même  les  sciences,  comme  tout  philosophe  digne  de  ce  nom, 
Watelet  avait  l'àme  délicate  et  s'était  acquis  des  amitiés  solides 
et  exquises^.  Il  recherchait  ses  amis  dans  toutes  les  classes  de 

1.  Cf.  M""  de  Genlis,  Sounenirs  de  Félicie,  vol.  IX  des  Mémoires,  p.  158. 

2.  En  outre,  cette  œuvre  est  du  genre  des  Robinsonades  ;  Gessner  en  avait 
composé  plus  d'une  dans  sa  première  jeunesse,  à  l'école. 

3.  De  1762,  date  de  la  première  grande  édition  de  ses  œuvres,  dédiée  à  la 
reine  d'Angleterre  jusqu'en  1770,  Gessner  n'écrivit  rien.  1763-1764  est  l'époque 
aussi  où  il  commença  à  fournir  des  dessins  à  la  fabrique  de  porcelaine  de 
Schoren,  près  Kilchberg  (Zurich),  pour  l'ornementation  des  tasses,  assiettes, 
services,  etc.  Cf.  WolfDin,  op.  cit.,  p.  34-35. 

4.  Pour  les  cultiver  il  s'était  retiré  des  cercles  de  M°""  d'.\rgenson,  de  Cay- 
lus,  de  Maurepas,  de  Tencin,  de  Pompadour,  Geofîrin,  chez  lesquelles  il  fré- 
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la  société,  pourvu  ([u'il  rencontrât  des  hommes  de  cœur,  hon- 
nêtes et  bons'.  De  mœurs  très  simples,  hospitalier  à  l'extrême, 
protecteur  discret  et  adroit  conseiller  des  artistes  pauvres  ou 
encore  peu  connus,  il  était  si  bon  qu'on  ne  lui  connaissait  pas 
d'ennemis;  sans  nulle  ambition  —  chose  rare  chez  un  artiste 
—  sinon  celle  de  rechercher  la  vérité  et  de  créer  autour  de 
lui  une  joie  sereine  qui  émanait  de  son  esprit  de  justice,  de 
son  tact,  de  ce  calme  qu'il  s'imposait  par  discipline  —  sa  santé 
très  ébranlée  ne  supportant  pas  les  émotions  «  d'une  nature... 
et  d'une  âme  très  active^  »  —  de  sa  bienveillance  envers  tout 
le  monde,  de  sa  confiance  inébranlable  dans  ses  amis'^  de  ce 
goût  raffiné,  fruit  d'une  éducation  aussi  solide  qu'élégante. 
Tout  cela,  joint  à  un  cœur  sensible,  se  résume  dans  ces  vers 
qu'il  écrivit  un  jour  qu'il  rêvait  à  son  idéal  : 

Consacrer  dans  l'obscurité 
Ses  loisirs  à  l'étude,  à  l'amitié  sa  vie. 

Voilà  les  jours  dignes  d'envie; 
litre  r.Iiéri  i'aut  mieux  qu'être  vanté*. 

Comment  Salomon  Gessner  ne  se  fùt-il  pas  senti  tout  de  suite 
de  la  sympathie  pour  cet  excellent  homme  dont  la  nature  —  avec 
l'élégance  parisienne  en  plus  —  avait  tant  de  ressemblances 
avec  ses  propi'es  qualités?  Lui-même,  malgré  sa  timidité,  n'est 
point  d'un  aljord  difficile.  M™°  de  Genlis,  qui,  ([uelque  dix 
ans  plus  tard,  fit,  elle  aussi,  son  pèlerinage  en  Suisse  et  le  vit, 

quentait  et  où  sa  facilite  à  tourner  la  chanson,  la  charade,  la  fable  ou  la  pièce 
de  théAti'e  de  société  le  faisait  rechercher. 

1.  Parmi  ceux-ci  :  d'Alembcrt,  Turgot,  Vicq-d'.\zyr,  Daubenton,  Gondillac, 
Dusaux,  Thomas,  le  peintre  Pierre,  mais  aussi  le  duc  de  La  Rochefoucauld, 
le  comte  de  Caylus,  le  duc  de  Nivernais,  le  comte  d'.\ngiviller. 

2.  Ce  calme  voulu  disait  peu  de  chose  à  Diderot.  Watelet  n'a  aucun  charme 
à  ses  yeux.  Comme  poète,  il  le  trouve  «  ingénieux,  mais  froid  et  languissant  », 
manquant  «  d'imagination  el  de  Qamme  »,  ce  qui  est  vrai.  Mais,  à  propos 
d'un  portrait  de  W'atelet,  il  écrivait  dans  son  Saion  de  1765  :  «  Il  est  terne; 
il  a  l'air  d'être  embu;  il  est  maussade:  c'est  l'homme,  retournez  lu  toile  » 
(OEui-res,  édit.  Assézat,  vol.  X,  p.  34il).  Grimni  ne  partageait  point  cette 
impression:  il  écrit  dans  sa  Correspondance  (15  mars  1760}  :  «  Il  y  a  peu  de 
gens  aussi  aimables  et  aussi  chéris  que  M.  Watelet.  La  douceur  et  les  agré- 
ments de  son  caractère  le  rendent  précic^ux  à  tous  ceux  qui  le  connaissent  » 
(Ibid.,  vol.  IV,  p.  109). 

3.  Cf.  Huber-Rost,  op.  cit.;  Vicq-d'.\zyr.  op.  cit.;  Levcsque,  op.  cit. 

4.  Essai  sur  tes  jardins,  1774,  p.  151. 
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note  dans  ses  Mémoires^  :  «  C'est  un  bon  grand  homme  que 
l'on  admire  sans  embarras,  avec  qui  l'on  cause  sans  préten- 
tions et  que  l'on  ne  peut  voir  et  connaître  sans  l'aimer.  »  Il 
manque  peut-être  à  ce  descendant  d'une  vieille  famille  patri- 
cienne, qui  longtemps  préféra  la  solitude  ou  la  société  de 
quelques  personnes  instruites  aux  réunions  des  gens  de  son 
clan,  l'aisance  de  l'habitué  dessalons  de  Paris-  :  qu'importe? 
Ne  sommes-nous  point  en  Suisse,  où  la  politesse  plus  naturelle 
est  dépourvue  des  exagérations  d'une  société  polie  jusqu'au 
rafhnement?  Ce  brave  bourgeois,  ami  solide,  bon  époux,  bon 
père,  bon  fils,  dont  le  bonheur  éclate  malgré  sa  modeste  rete- 
nue, dont  le  caractère  était  si  heureux  que  beaucoup,  Matthi- 
son,  Zinimermann  et  Hottinger  entre  autres,  éprouvaient  en 
sa  compagnie  une  impression  durable  de  fraîche  jeunesse, 
devait  plaire  à  Watelet.  Et  leurs  goûts  n'étaient-lls  point 
semblables?  Ne  pratiquaient-ils  pas  avec  la  même  passion  l'un 
et  l'autre  les  mêmes  arts?  Cette  bienveillance,  cette  large  hos- 
pitallté  qu'il  aimait,  Watelet  ne  la  reirouvait-il  pas  chez  Gess- 
ner  avec  cette  franchise  et  cette  bonté  à  laquelle,  dès  qu'on 
l'avait  mis  à  l'aise,  s'ajoutait  une  pointe  d'humour  tempérée 
toujours  par  cette  «  sensibilité  de  cœur  »  qui  le  faisait  chérir 
de  tous  ceux  qui  le  connaissaient?  Ils  devinrent  amis  sur 
l'heure,  et  le  temps,  malgré  la  séparation  —  ils  ne  se  revirent 
jamais  —  ne  diminua  en  rien  ce  sentiment.  L'abbé  Copette, 
si  nous  possédions  son  manuscrit,  nous  renseignerait  sur  leurs 
entretiens,  mais  nous  n'avons  pas  de  peine  à  deviner  les  sujets^ 
auxquels  ils  touchèrent. 

On  causa  de  Rousseau,  à  qui  Watelet  avait  rendu  visite.  Lui 
aussi  avait  promis  de  venir  à  Zurich^,  mais  un  méchant  scan- 

1.  De  Genlis,  Mémoires,  vol.  IX,  p.  157.  Elle  passa  par  Zurich  au  cours  de 
l'été  1775.  Cf.  lettre  de  Gessiier  à  Meister;  P.  Usteri,  op.  cit.,  p.  368. 

2.  La  première  impression  du  doyen  Bridel  fut  loin  d'être  bonne.  Très  déçu 
après  une  visite  à  Gessner,  il  écrivait  «  qu'il  ne  l'aurait  pas  cru  être  le  chantre 
d'Abel  et  de  Daphnis,  à  en  juger  par  sa  physionomie  qui,  au  premier  coup 
d'œil,  indiquait  bien  plus  un  idiot  qu'un  homme  de  génie  ».  G.  de  Reynold, 
op.  cit.,  p.  597,  et  vol.  I,  p.  203. 

3.  Dans  un  accès  d'enthousiasme  que  lui  causaient  les  lettres  de  Leonhard 
Usteri,  la  lecture  du  Socrate  rustique  de  Hirzel,  celle  des  Idylles  de  Gessaer 
et  la  visite  de  Gaspard  Hess,  jeune  et  aimable  Zurichois,  admirateur  de 
Klopstock,  Rousseau  mandait  le  2  septembre  1762  à  L.  Usteri  :  «  ...  Il  manque 
au  bonheur  de  ma  vie  d'avoir  vu  cette  heureuse  ville  qui  renferme  en  son 
sein  tant  d'hommes  estimables  que  les   lettres  n'ont  point  corrompus...  Oui. 
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dale  politique  l'avait  rendu  soupçonneux,  et  il  s'était  refroidi. 
Sans  ménagement  aucun,  il  avait  écrit  à  ses  amis  zurichois  : 
«...  On  m'effraie  beaucoup  de  votre  ville  de  Zurich.  On  me 
dit  que  vous  êtes  tous  des  complimenteurs  et  des  façonniers 
insupportables  et  que,  si  je  vais  me  livrer  à  vous,  je  suis  perdu. 
Dites-moi  franchement  ce  qu'il  en  est'...  »  Avait-on  réussi  à 
calmer  les  craintes  du  pauvre  grand  homme?  Viendrait-il? 
Gessner  devait  bien  en  rire,  lui  qui,  quelque  temps  après,  se 
plaignant  dans  une  lettre  à  son  ami  Zimmermann  de  ne  ren- 
contrer un  peu  partout,  dans  les  autres  pays,  que  des  esclaves, 
ajoutait  sur  un  ton  plaisant  :  «  Chez  nous,  on  peut  librement 
se  coucher  sur  le  dos  ou  sur  le  ventre,  s'étirer  à  son  aise  et 
fièrement  mépriser  les  monarques  du  monde  entier*.  » 

S'écartant  des  malheurs  et  des  projets  du  banni  de  Motiers, 
la  conversation  glisse,  sans  doute,  vers  le  célèbre  «  Socrale 
rustique  »,  ce  fameux  Kleinjogg  dont  on  parle  tant  eu  France 
depuis  la  traduction  du  livre  d'Hirzel  ;  on  cause  agriculture, 
jardins  anglais,  de  ce  goût  fraîchement  éclos  qui  pousse  les 
Français  hors  des  villes  pour  jouir,  à  la  campagne,  de  la  vie 
en  plein  soleil  ou  de  la  fraîcheur  des  bois.  L'on  en  vient  natu- 
rellement aux  charmantes  Idylles,  aux  illustrations  de  l'auteur 
et  à  celles  de  Watelet;  on  cause  poésie,  vers,  prose  rythmée, 
dessin,  gravure,  peinture;  l'autodidacte  Gessner  est  tout  heu- 
reux d'entendre  l'opinion  d'un  connaisseur  qui  a  longtemps 
pratiqué  ces  arts  et  réfléchi  à  leurs  théories,  qui  a  suivi  les 
leçons  et  joui  de  l'amitié  d'artiste  de  mérite^.  On  ravive  les 

je  me  croirai  dédommagé  de  toutes  les  misères  de  ma  vie  si  je  puis  la  finir 
au  milieu  de  vous  et  laisser  mes  os  dans  un  pays  de  liberté...  »  P.  Usteri- 
Ritter,  Correspondance  de  J.-J.  Rousseau  avec  L.  Usteri,  1910,  p.  31  et  p.  158- 
159.  Ce  que  Rousseau  dit  de  Gessner  à  Meister  lors  d'une  visite  que  celui-ci 
lui  avait  faite  le  samedi  2G  mai  1764. 

1.  L'stei'i-Ritter,  op.  cit.,  p.  58. 

2.  L'original  en  allemand  se  trouve  dans  Wolfflin,  op.  cit.,  p.  48. 

3.  Watelet  fréquentait,  aussi  assidûment  que  sa  santé  le  lui  permettait,  les 
séances  de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture  au  Louvre  :  «  J'ai 
trouvé  parmi  vous.  Messieurs,  disait-il  dans  son  épître  <lédicatoire  do  1'.,^/^ 
de  peindre,  cette  énuilation,  ces  connaissances  et  cette  communication  facile 
qui  rendent  les  sociétés  satisfaisantes  pour  le  cœur  et  pour  l'esprit.  »  L'Aca- 
démie reconnut  ce  zèle  en  acceptant  la  dédicace  de  l'ouvrage  et  lui  accordant 
son  approbation  publicjue  à  la  séance  du  28  juillet  1759.  Bien  jilus,  la  réédi- 
tion de  17GI,  <[ui  comin-end  en  outre  le  poème  latin  sur  le  même  sujet  de  Du 
Krcsnoy  et  celui  de  l'abbé  Marsy  avec  les  traductions,  a  été  faite,  dit  Qué- 
rard,  m  aux  dépens  de  la  compagnie  »>. 
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souvenirs  des  précédents  voyages  ;  on  parle  des  musées  :  en 
dehors  de  Zurich,  Gessner  ne  connaît  guère  que  celui  de  Ber- 
lin, peut-être  encore  les  collections  de  Hambourg,  et  il  écoute 
Watelet  vanter  ceux  de  Vienne  et  ceux  de  l'Italie  qu'il  reverra 
bientôt.  Les  heures  passent  vite  et  l'on  se  quitte,  pleins  d'es- 
time réciproque  et  d'une  amitié  que  l'on  jure  de  ne  pas  laisser 
s'éteindre  et  de  raviver  de  temps  à  autre  par  des  visites. 

En  souvenir  de  cette  entrevue,  Gessner  crrava  sa  série  de 
X  paysages  déclics  à  M.  Watelet,  auteur  du  poème  sur  l'art 
de  peindre,  par  son  ami  Salomon  Gessner  (S.  Gessner  int.  et 
f.  ïlGk),  gravé  à  l'eau-forte  par  S.  Gessner,  auteur  de  la  mort 
d'Abelet  de  plusieurs  pastorales,  et  se  vend  à  Bâlechés  Ch.  de 
Meehr,  graveur,  et  à  Paris  chés  Buldet,  marchand  d'estampes, 
rue  des  Gesvres  au  grand  cœur. 

Ces  dix  eaux-fortes  représentent,  arrangés,  modifiés,  sty- 
lisés parfois,  des  fragments  de  paysages  que  Gessner  pouvait 
admirer  au  cours  de  ses  promenades  dans  la  gracieuse  cam- 
pagne zurichoise.  Comme  sujets  :  une  prairie,  un  ruisseau 
courant  sous  bois,  une  hutte  de  pêcheur,  un  coin  de  lac,  un 
troupeau  de  brebis  descendant  le  ravin,  un  bois  de  chênes  où 
des  vaches  viennent  chercher  l'ombre,  une  porte  demi-ruinée, 
reste  de  l'enceinte  d'une  bourgade,  une  pente  fleurie.  Bien 
que  Gessner  n'ait  nullement  eu  l'intention  de  composer  des 
illustrations  d'idylles,  les  bergers  à  pipeaux,  les  nymphes  et 
les  faunes,  les  bergères  qui  causent  au  bord  du  ruisseau  en 
rappelleraient  beaucoup  le  genre. 

De  Zurich,  pour  se  rendre  en  Italie,  il  était  d'habitude  alors 
de  franchir  les  Alpes  par  le  Splùgen.  Le  voyage  de  Watelet 
en  Italie  fut  presque  triomphal.  Il  alla  vers  Rome  à  petites 
journées.  Nommé  membre  de  plusieurs  académies,  ainsi  que 
Marguerite  Le  Comte,  accueilli  de  la  manière  la  plus  flatteuse 
par  le  roi  de  Sardaigne  et  le  pape,  Watelet  se  lia  d'amitié 
avec  le  cardinal  d'Albani  dont  son  amie  grava  le  portrait, 
avec  W^inckclmann  qui,  charmé  de  la  modestie  et  de  la  science 
de  cet  amateur  d'art,  ne  revint  pas  sur  le  jugement  sévère 
qu'il  avait  porté  sur  VArt  de  peindre,  mais  apprécia  l'homme 
et  se  donna  la  peine  de  corriger  ses  erreurs'.  Il  se  lia  aussi 

1.  Winckelmaan,  Z-ei/re  à  Berendis  du  Î5  mai  llfjk;  cf.  Garl  Justi,  Winchet- 
mann  und  seine  Zeitgenossen..  Leipzig,  1898,  t.  III,  p.  41,  etc. 
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avec-  les  Pères  Le  Sueur  et  Jacquier,  «  dont  les  cœurs  sensibles 
ne  s'approchaient  pas  sans  émotion  ».  Il  fut  reçu  comme  un 
maître  à  l'Ecole  de  Rome,  où  jadis  il  avait  passé  quelques  mois 
en  qualité  d'élève.  Il  arriva  le  jour  de  l'an  1764.  Le  5  janvier, 
Winckelmann  commençait  la  visite  des  curiosités  de  Rome 
avec  Watelet  et  ses  amis,  auxquels  s'adjoignirent  le  jeune 
peintre  allemand  Frantz  Edmund  Weirotter  et  le  Zurichois 
Hans  Heinrich  Fùssli.  On  pense,  sous  la  conduite  d'un  tel 
cicérone,  quel  profit  Watelet  remporta  de  ce  séjour.  Watelet 
était  arrivé  chargé  des  recommandations  du  comte  de  Caylus, 
de  Jean-Jacques  Barthélémy  et  de  Paolo  Maria  Paciaudi  qu'il 
avait  vu  à  Parme. 

Pendant  ce  voyage,  il  se  reprit  d'amitié  pour  la  langue  et  la 
littérature  italiennes  et  travailla  longtemps  à  la  traduction  de 
fragments  du  Tasse  et  de  l'Aiioste',  d'abord  en  vers,  puis, 
vu  la  difficulté,  en  prose  rythmée^,  forme  dont  «  le  Tèlèmaque 
et  le  poème  d'.4é£'/ prouvent  »  qu'elle  est  susceptible  de  grandes 
beautés'*. 

De  ce  voyage  il  reste  un  document  qu'il  ne  m'a  pas  été  pos- 
sible de  consulter;  c'est  un  ouvrage  publié  à  Rome  en  1764 
et  Intitulé  :  Voyage  de  M.  Wate/et,  l'althé  Copette  et  M"'^  Le 
Comte  en  Italie,  trente  planches,  dont  douze  sujets  gravés  par 
Weirotter  4,  d'après  les  dessins  de  La  Vallée-Poussin,  et  douze 
cartouches  entourant  des  sonnets  en  italien.  La  description 
en  français  est  de  Watelet  '.  Ce  volume  in-octavo  est  dédié  à 
M™*  Le  Comte,  des  Académies  de  peinture  et  belles-lettres  de 
Rome,  Boulogne  et  Florence. 

1.  Il  eu  lisait  des  fragments  à  l'Académie  française  le  jour  de  sa  réception 
en  mars  1761,  une  autre  fois  en  avril  1771  et  à  la  séance  du  23  août  1772.  Cf. 
Grimm.  t.  IV,  p.  350  et  374,  et  Ch.  Henry,  Lettres  inédites  de  ^1/"'  de  Lespi- 
nasse  à  Condorcet,  à  d'Atembert  et  Guibert,  etc.,  1837,  p.  92.  A  rAcadémie, 
Watelet  appartenait  au  parti  encyclopédiste.  Cf.  Marmontel,  Mémoires,  vol.  I, 
p.  234,  édit.  1819,  à  propos  d'une  nomination  en  1763. 

2.  Comme  Turgot  l'avait  essayé  en  traduisant  Gessner. 

3.  Ces  traductions  ont  obtenu  les  éloges  de  Marmontel  (cf.  sa  Poétique 
française)  et  de  Laharpe  (cf.  Œuvres,  1776,  vol.  VI). 

4.  Edmund  Weirotter  (1730-1771)  était,  vers  1759-1760,  allé  à  Paris  et  avait 
vécu  sous  la  protection  de  J.-G.  Wille,  qui,  sans  doute,  l'avait  présenté  à 
Watelet. 

5.  Cf.  Huber  et  Rost,  op.  cit.,  p.  160,  et  G.-K.  Nagler,  Kiinstlerlexikon,  1851, 
art.  Watelet,  et  Edmund,  Biograpbisches  Lexihon  des  Kaiserthums  Oestreic/t. 
Wien,  1886,  art.  Weirotter. 
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Quand  Watelet  rentra  à  Moulin-Joli  en  1764,  près  d'une 
année  après  l'avoir  quitté,  il  trouva  chez  lui,  qui  l'attendait, 
la  suite  des  X  Pai/sa^es  de  Gessncr;  la  lettre  ci-après  trans- 
met à  l'artiste  zurichois  les  remerciements  de  son  ami'  : 

A  Monsieur 

Monsieur  Gessner 

à  Zurich 

On  ne  peut  être  plus  sensible  que  je  le  suis.  Monsieur  el  cher 
ami,  à  la  dédicace  que  vous  me  faites  de  vos  jolies  estampes.  Ce 
sont  de  nouvelles  idiles  que  vous  avez  composé  en  gravure;  les 
compositions  sont  agréables,  les  sît  très  bien  choisis  et  le  travail 
plein  de  linesse  et  d'intelligence;  je  vous  en  aurais  fait  plutôt  mon 
compliment  et  les  remerciements  que  je  vous  dois  si  je  ne  mêlais 
trouvé  chargé  d'alfaires  au  retour  du  voyage  quu  j  ai  fait  en  Italie. 
Continués,  Monsieur  et  cher  ami,  d'exercer  les  talens  distingués 
que  vous  avez  reçu  du  ciel.  Jouisses  d'une  bonne  santé,  du  bonheur 
que  vous  mérités  et  aimés-moi.  i^I^e  le  Comte  et  M''  l'abbé  Copette 
vous  font  de  sincères  amitiés;  ils  se  souviennent  souvent  de  vous  et 
nous  en  parlons  ensemble;  donnés-moi  quelquefois  de  vos  chère 
nouvelles,  comptés  sur  moi  en  toute  occasion,  comme  je  compte 
sur  vous,  car  telles  sont  les  lois  de  l'amitié,  et  le  titre  que  vous  me 
donnés  à  la  tète  de  vos  estampes  est  si  autentique  que  vous  ne  pou- 
vez plus  m'en  priver.  Je  fais  de  même  profession  de  vous  être  atta- 
ché pour  la  vie,  et  c'est  avec  les  justes  sentiments  que  j'ai  l'honneur 
d'être.  Monsieur  et  cher  ami,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur, 

W.4TKLET. 

A  Paris,  ce  10  janv.  1765. 

■Voulez- vous  bien  vous  charger  de  nos  coraplimcns  pour  M''Ustri'^ 
et  des  remerciemens  de  M'^"  le  Comte  pour  la  suite  des  poissons 
qu'il  a  bien  voulu  lui  envoyer;  s'il  y  avait  dans  ce  pavs-ci  quelque 
chose   pour  votre   service    et  pour  celui   de  M"'  Usteri,   faites-moi 

1.  Les  huit  lettres  de  Watelet  à  Gessner  s'étendent  sur  un  espace  de  qua- 
torze ans;  la  première  est  du  10  janvier  1765.  la  dernière  du  27  avril  1779. 

2.  Sans  doute  Leonhard  Usteri,  l'ami  de  J  -J.  Rousseau  (1741-1789}.  Cf. 
Usteri-Ritter,  Correspondance  de  J.-J.  Rousseau  avec  Leonhard  l'sieri,  1910. 
Watelet  avait  vu  cet  ami  de  Gessner  lors  de  son  passaj^e  à  Zurich. 

1922  36 
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l'aïuilié   de   me  l'écrire   sans   aucune   façon,   vous   me   ferez  grand 
plaisir. 

Il  convient  de  placer  ici  une  lettre  que  W^atelet  écrivit  à 
Grimni'  et  que  celui-ci  envoya  à  Gessner  qu'elle  concernait. 
Elle  explique  certains  procédés  d'observation  et  de  composi- 
tion qui  caractérisent  la  manière  du  poète-peintre  zurichois  : 

Les  deux  petits  tableaux  que  vous  m'avez  envoyés,  Monsieur, 
sont  précieux  par  le  soin  et  les  détails  qu'ils  offrent.  Ils  sont  peints 
à  gouache;  à  ce  qu'il  me  semble,  la  recherche  et  le  fini  qu  on  y 
remarque  ont  dû  coûter  beaucoup  de  temps  à  notre  ami,  et  je  crois 
que,  par  une  manière  plus  large  et  plus  prompte,  il  aurait  donné 
plus  d'effet  à  ses  imitations.  Il  a  été  entraîné  par  la  beauté  des 
détails  de  la  nature.  Il  les  a  fixés  les  uns  après  les  autres  avec  une 
attention  qui  marque  le  droit  que  tout  ce  qui  est  agréable  a  sur  son 
imagination  sensible.  Mais  ces  charmes  des  détails  sont  les  modula- 
tions de  la  Sirène,  qui  détournent  le  voyageur  du  but  qu'il  s'est 
proposé.  Ce  but,  en  peinture,  lorsqu'on  représente  de  grands 
objets,  est  l'effet  général.  Le  spectateur  qui,  dans  la  nature,  peut 
s'occuper  successivement  à  son  gré  ou  de  l'ensemble  ou  des  détails 
est  forcé  d'opter  dans  l'imitation  et  préfère  l'effet  de  cet  ensemble. 
L'art  ne  peut  se  soumettre  à  cette  préférence  que  parle  sacrifice  de 
la  plus  grande  partie  des  détails,  qui  auraient  pour  lui  un  attrait 
plus  séduisant^.  Je  crois  que  si  notre  illustre  ami  avait  pris  ce 
parti,  en  mettant  moins  de  soin  et  d'exactitude  à  représenter  les 
formes  des  plus  petits  objets,  il  aurait  rendu,  par  le  talent  très  dis- 
tingué qu'il  possède,  l'effet  plus  fra])pant  et  l'idée  de  ses  paysages 
plus  grande;  il  aurait  aussi,  par  cette  voie,  fait  sentir  plus  qu'il  n'a 
pu  le  faire  le  transparent  de  l'air,  et  cet  effet  charmant  de  la  pers- 
])e(tive  aérienne  qui  fait  tourner  autour  des  objets.  La  gouache  est 
par  elb-mênie  susceptible  de  sécheresse;  c'est  une  difficulté  de  plus 
à  vaincre  pour  parvenir  à  cet  elfet  de  l'air.  Mais  je  puis  vous  assu- 
rer, sans  aucune  flatterie,  que  si  notre  illustre  ami  parvient  à 
agrandir  et  à  simplifier  son  système  d'imitation  il  tirera  avec  moins 
de  peine  et  de  temps  un  très  agréable  parti  de  ce  nouveau  talent, 

1.  Le  24  novembre  17G8,  Gessner  avait,  au  cours  de  l'été,  envoyé  une  caisse 
de  tableaux  et  de  dessins  avec  prière  d'en  distribuer  une  partie  et  de  vendre 
le  reste.  Cf.  P.  Usleri,  Lettres  de  Gessner  à  Grimm  [Revue  d'histoire  liltiraire, 
juillet-septembre  1908). 

2.  Même  observation  dans  une  lettre  du  peintre  allemand  Zin^g  à  Gessner 
du  4  février  1708.  Au  reste,  ce  défaut,  (jui  nuit  au  peintre,  a  sauvé  quelque 
peu  le  poète  des  fadeurs  du  genre  (|u'il  avait  choisi. 
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qu'il  joint  à  ceux  qui  le  rendent  déjà  célèbre.  Je  le  féliciterai  de 
cultiver  ainsi  tous  les  arts  à  la  fois  et  je  lui  manderai  le  plaisir  que 
j'ai  eu  à  m'occuper  de  lui  en  l'admirant  et  en  prenant  la  liberté  de 
joindre  la  critique  aux  applaudissements,  comme  on  joignait  autre- 
fois la  satire  au  triomphe.  J'ai  été  eiichanté  de  ses  nouvelles  gra- 
vures dont  je  vous  prie  de  lui  faire  mes  sincères  remerciements  en 
le  priant  de  me  conserver  son  amitié,  qui  m'est  chère. 

Voilà,  Monsieur,  en  toute  sincérité,  ce  qu'en  me  rendant  bien 
sévère  j'ai  cru  pouvoir  observer  de  plus  essentiel  dans  les  ouvrages 
de  notre  ami.  Si  vous  lui  écrivez,  renouvelez-lui  les  sentiments  de 
respect  et  d'attachement  qu'il  m'a  inspirés  et  que  je  lui  ai  voués 
pour  la  vie  et  agréez  ceux  avec  lesquels  j'ai  eu  véritablement  l'hon- 
neur d'être,  etc. 

Ce  24  nov.  1768 ^ 

Cette  lettre  nous  prouve  que  Gessner  commença  dès  avant 
1770  à  s'occuper  sérieusement  de  peinture  et  soumit  ses  essais 
à  Grimm  et  surtout  à  Watelct  par  son  intermédiaire.  Il  semble 
que  les  conseils  de  celui-ci  ont  exercé  quelque  action  sur  la 
manière  de  Gessner,  très  reconnaissant  d'être  guidé;  il  tra- 
vaille avec  ardeur  à  acquérir  la  maîtrise  et  profite  de  ce  que 
sa  femme  s'entend  à  conduire  sa  librairie  pour  passer  ses 
journées  à  dessiner  et  à  peindre*;  aussi  ses  progrès  sont-ils 
rapides  ;  pour  les  constater,  il  suffit  de  comparer  les  illustra- 
tions qu'il  fit  pour  sa  grande  édition  de  1762  et  les  X  Pay- 
sages à  Watelet  avec  ce  qu'il  produisit  plus  tard^.  Ces  progrès 
toutefois  n'empêchent  pas  Grimm  de  regretter  le  silence  du 
poète.  «  he peintre  ne  peut  prêcher  que  dans  sa  petite  paroisse; 
le  poète  est  le  prédicateur  du  genre  humain,  et  quand  on  a 
reçu  de  la  nature  les  dons  précieux  de  la  poésie,  comment  les 
néglige-t-on  »  (2  février  1769)?  Nous  avons  vu  que  dès  son 
mariage  sa  verve  poétique  s'était  tarie.  Wieland  avait  beau 
l'exhorter,  Gessner  n'écoutait  pas  et  riait  quand  son  ami  le 
blâmait  de  «  se  reposer  sur  ses  lauriers^  ».  II  pensait  n'avoir 

1.  La  lettre  ne  se  trouve  plus  dans  les  papiers  de  Gessuei-;  elle  est  impri- 
mée dans  Hottinger,  op.  cU.,  p.  284-287;  édition  française. 

2.  Cf.  Wolfflin,  p.  37,  lettre  de  Gessner  à  Graff  du  21  décembre  1766. 

3.  Ses  trois  éditions  de  1765,  ses  douze  paysages  de  1768,  les  dix  morceaux 
mythologiques  de  1771  et  la  magnifique  édition  de  1777-1778.  Voir  Wolfflin, 
p.  34. 

4.  18  septembre  1766.  Cf.  Wolfflin,  op.  cit.,  p.  40. 
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plus  rien  à  dire  et  se  consacrait  tout  entier  à  la  gravure  et  à 
la  peinture.  Il  se  trompait.  Etant  tombé  malade  dans  le  cou- 
rant de  l'année  1769  et  ayant  un  besoin  prolongé  de  repos,  il 
s'en  alla  faire  un  séjour  à  la  campagne  (été  1770).  Avec  la 
santé,  l'envie  lui  revint  d'écrire,  et,  profitant  de  la  tranquillité 
de  la  vie  rustique,  il  se  mit  à  composer  de  Nowt'elles  Idylles. 
Le  ton  n'est  plus  celui  des  premières,  quoi  qu'il  fasse,  et  il  le 
sent.  Ce  n'est  plus  \e  junger  Schwàrmer  d'il  y  a  treize  ans. 
Marié,  heureux  père  de  famille,  il  a  maintenant  trente-neuf 
ans;  il  idéalisera  moins'  et  s'en  tiendra  davantage  à  la  pein- 
ture exacte  de  la  vie  de  famille.  Et  puis  il  est  peintre  avant 
tout,  peintre  et  non  poète;  sa  langue  s'en  ressent  et  se  colore. 
Gessner  se  demandait,  non  sans  inquiétude,  si  V Idylle  ainsi 
transformée  plaisait  encore  aux  Français,  et  il  s'en  informait 
auprès  du  jeune  Henri  Meister-.  Celui-ci,  chassé  de  Zurich 
pour  ses  idées  religieuses,  était  allé  s'établir  à  Paris-^.  Il  y 
vivait  dans  la  société  de  M""^  de  Vermenoux,  de  Grimm,  de 
Diderot,  de  Watelet;  il  servait  souvent  d'intermédiaire  entre 
eux  et  Gessner,  qu'on  cherchait  à  attirer  à  Paris,  sinon  pour 
toujours,  du  moins  pour  une  visite  :  «  Vous  lui  (à  Paris  et  à 
la  France)  devez  quelque  retour  pour  les  hommages  qu'il  ne 
cesse  de  rendre  à  vos  talents  »,  mandait  Meister.  Gessner  pro- 
met, mais  ce  sera  pour  l'année  suivante.  Que  d'amabilité  ne 
lui  faisait-on  pas  de  tous  côtés?  Diderot  ne  venait-il  pas  de  lui 
offrir  de  joindre  à  ces  nouvelles  Idylles  deux  contes  de  sa 
façon  ^? 

1.  Lettre  i  Ziramerraann  du  28  mai  1771.   Cf.  Wôlfflin,  o^.  cit.,  p.  40  et  42. 

2.  1744-1826.  Cf.  P.  U.sleii  et  E.  Ritler,  Lettres  inédites  de  iW  de  Staël  à 
H.  Meister.  Paris,  1903,  notice  sur  H.  Meister. 

3.  M.  P.  Usteri  a  publié  dans  Y.irchiv  fur  das  Studium  der  neueren  Spra- 
chen  und  Literaturert,  vol.  CXX,  p.  341-375,  l'intéressante  correspondance 
échangée  entre  S.  Gessner  et  H.  Meister  à  l'occasion  des  Nouvelles  Idylles.  La 
lettre  du  4  décembre  1770  nous  apprend  que  les  deux  tableaux  soumis  à 
Grimm  et  il  Watclel,  dont  il  a  été  question  ci-dessus,  sont  allés  ù  Meister, 
qui  donna  l'un  d'eux  ù  M""  de  Vermenoux. 

4.  «  M.  Diderot  m'a  charj^é  de  vous  faire  une  proposition...  Il  a  fait  deux 
petits  contes  moraux  qui  me  paraissent  charmants...  Il  voudrait  les  joindre 
à  vos  Nouvelles  Idylles,  enchanté,  c'est  son  mol,  de  se  trouver  accolé  avec 
vous  dans  le  même  volume,  u  Cette  lettre  de  Meister  à  Gessner  est  perdue. 
Elle  se  trouve  citée  dans  Hottinger,  op.  cit.,  p.  262;  elle  a  été  écrite  fin  avril 
ou  commencement  de  mai  1771.  Comme  on  le  voit  par  cette  lettre,  c'est  Dide- 
rot et  non  (comme  le  croit  Assézat  dans  ses  Œuvres  complètes  de  Diderot, 
t.  V,  p.  264)  Gessner  qui  eut  l'idée  de  cette  collaboration.  Diderot  s'intéresse 
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Les  lettres  suivantes  de  Watelet  à  Gessner  appartiennent  à 
cette  période  : 

Vous  m'avez  procuré,  Monsieur  et  cher  ami,  un  grand  plaisir  en 
rae  donnant  de  vos  nouvelles  par  M''  Sultesse'  (?). 

Vous  avez  ajouté  à  ce  plaisir  en  me  renouvolhmt  les  marques 
d'une  amitié  qui  m'est  et  me  sera  toujours  chère,  vous  joignez  à 
tout  cela  un  présent  de  vos  nouvelles  gravures^  qui  me  prouvent 
que  celui  que  les  dieux  ont  comblés  de  talens  en  fait  toujours  un 
agréable  usage;  recevez,  Monsieur  et  cher  ami,  ma  sincère  recon- 
naissance pour  vos  bienfaits  et  les  assurances  de  l'amitié  que  je  vous 
ai  vouée  pour  ma  vie.  Je  suis  enchanté  de  vous  savoir  heureux  et 
occupé  à  composer  des  idilles  el  à  faire  des  desseins  charmans  du 
beau  pays  que  vous  habitez'.  Je  suis  aussi  à  la  campagne,  toujours 
occupé,  comme  vous,  mais  avec  moins  de  succès',  des  beautés  de 
la  Nature  et  du  charme  des  arts.  M'^"  le  Comte  et  M''  l'abbé  vous 
font  mille  complimens. 

Ils  sont  bien  touchés  de  votre  souvenir  et  désireraient  bien  vous 
revoir  encor;  qui  sait  si  nous  n'irons  pas  revoir  un  jour  ces  beaux 
païsages  des  environs  de  votre  lac  et  renouveller  le  traité  d'amilié 
que  nous  avons  fait  sous  les  auspices  des  Muses.  Portez-vous  bien, 
composez,  dessinés,  gravés,  aimés  vos  amis  et  soyés  aussi  heureux 
que  vous  mérités  de  l'être.  Voilà  les  vœux  de  quelqu'un  qui  vous 
est  bien  sincèrement  attaché  par  estime  et  par  sentiment.  J'ai  l'hon- 
neur d'être.  Monsieur  et  cher  ami,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur, 

Watelet. 

Ce  22  mai  1771. 

beaucoup  à  Gessner;  non  seulement  il  tirera  une  pièce  d'Eraste,  mais  il  pro- 
posera pour  Palémon  une  autre  catastrophe.  Cf.  Hotlinger,  op.  cit.,  p.  167  et 
260-262. 

1.  Il  s'agit  d'un  M.  Schulthess,  famille  connue  de  Zurich,  sans  doute  du 
jeune  Jean  Schulthess  (1744-1830),  qui  allait  souvent  à  Paris  pour  affaires, 
homme  instruit  s'intéressant  aux  arts. 

2.  II  s'agit  ou  bien  de  la  suite  de  douze  paysages  publiée  en  1768  ou  de 
celle  comprenant  dix  sujets  mythologiques  et  historiques  parue  en  1771;  la 
première  plus  probablement. 

3.  Est-ce  une  allusion  aux  diverses  séries  dont  les  paysages  sont  composés 
d'après  les  croquis  arrangés  qu'il  prend  au  cours  de  ses  promenades.'  Ou 
s'est-il  essayé  déjà  à  ce  moment  à  quelques  vues  suisses  du  genre  de  celle 
qu'il  peindra  pour  VA/manach  helvétique  de  1780-1788. 

4.  Cette  modestie  qui  tient  à  la  douceur  de  caractère  de  Watelet  a  aussi 
son  origine  sans  doute  dans  le  fait  qu'il  se  sent  non  un  génie,  mais  de  ces 
demi-talents  dont  la  place  est  mieux  dans  un  cercle  d'intimes  que  dans  les 
grandes  luttes  publiques  pour  la  conquête  de  la  gloire. 
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[Sans  date.] 
Mon  très  cher  et  très  estimable  ami, 
Il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai  écrit,  recevés-en  mes  excuses  ; 
vous  m'aviez  recommandé  par  votre  dernière  deux  jeunes  gens  de 
vos  compatriotes,  M'"  Schulthess  et  Aescher'  ;  j'ai  fait  mon  possible 
pour  leur  prouver,  par  mes  offres  de  service  et  parle  plaisir  que  je 
me   suis   fait    de   les    accueillir,   combien    votre    reccomraandation 
m'était  précieuse;  il  s'est  joint  à  ce   motif  un  sentiment  personel 
pour   eux    qu'ils    méritent   assurément  par  leurs   qualités    et  leur 
mérite  (?).  J'ai  eu  l'avantage   de  les  voir  souvent  à   Paris  et  chez 
M''*'  le  Comte  à  la  campagne  ;  il  serait  difficile  de  prouver  à  l'âge 
qu'ils  ont  autant  d'aquit  de  connaissances,  de  politesse  et  de  désir 
de  s'instruire  qu'ils  en  ont  montrés,  enfin  ils  se  sont  aquis  l'amitié 
et  l'estime  de  toutes  les  personnes  qui  les  connaissent  et  nous  leur 
avons  voué  en  particulier  des  sentiments  d'attachement  inaltérables. 
Je  comptais  que  nous  jouirions  du  plaisir  de  les  posséder  une  partie 
de  cette  année,  et  l'emploi  qu'ils  font  de  leur  tems  demanderait  un 
plus  long  séjour  ici;  j'apprends  cependant  qu'ils  ont  quelque  dessin 
de  retourner  dans  leur  patrie;  si  vous  êtes  à  porté,  mon  cher  ami, 
de  leur  procui'er  quelques  mois  de  plus,  ce  sera  un  service  véritable 
que   vous  leur   rendrés    et  dont    nous   partagerons    assurément  la 
reconnaissance;  M'^'^  le  Comte,  qui  vous  fait  mille  et  mille  amitiés, 
se  joint  à  moi  pour  vous  prier  d'engager  les  parents  de  vos  aimables 
compatriotes  de  les  laisser  encore  quelque  temps  profliter  de  tous 
les  objets  d'instruction  que  cette  ville  immense  offre  aux  étrangers 
qui  voyagent  avec  le  projet  de  former  leur  esprit  et  leur  goût.  Ne 
viendrez-vous  donc  jamais,  mon  cher  ami,  jouir  de  l'estime  et  de  la 
réputation  que  vous  y  ont  acquis  vos  vertus  et  vos  talens;  faites  ce 
voyage,  arrivés  chés  moi,  où  vous  serés  comme  chés  vous,  car  ce 
nom  d'ami  que  vous  m'avés  accordé  et  que  je  mérite  n'est  pas  dans 
mon    âme    un    vain    mot,   je   vous    suis    attaché   véritablement;  je 
regrette  d'être  si  éloigné  de  vous  et  vous  devriez  bien  me  rendre  la 
visite  que  je  vous  ai  faite.  Il  ne  vous  faudrait  que  peu  de  jours  pour 
venir,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,   vous  irouveriés  votre  maison 
prête,  sans  que  cela  me  causale  moindre  embarras;  vous  trouveriés 
aussi  tout  le  monde  disposé  à  vous  accueillir  couime  vous  mérités 
de  l'être;  en  attendant  que  vous  me  faisiez  (?)  ce  plaisir,  je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur,  mon  très  cher  ami.  Uonnés-moi  quel- 
quefois  de    vos   nouvelles.   Ecrivés-vous?  gravés-vous?  êtes-vous 
heureux?  enfin   m'aimés-vous    toujours  ■*   M''"   le    (Jointe   grave   des 

I.  La  viaic  orthographe  de  celle  famille  est  Escher. 
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choses  charmantes,  qu'elle  vous  enverra  lorsque  nos  jeunes  gens 
retourneront,  et  moi  je  m'occupe  toujours  dans  le  sein  de  l'amitié 
tlc'S  lettres  et  des  arts,  objets  qui  seuls  peuvent  donner'  à  l'homme 
raisonnable  la  petite  portion  de  bonheur  à  laquelle  il  peut  (?) 
atteindre. 

W  ATELET. 

La  traduction  des  Nouvelles  Idylles  donnait  des  craintes  à 
Gessner.  Huber,  le  traducteur  des  précédentes,  avait  quitté 
Paris  depuis  plusieurs  années i.  Si,  en  1762,  malgré  l'aide  de 
ses  élèves  et  amis,  il  n'avait  pas  réussi  à  satisfaire  Grimm,  il 
risquait  de  faire  moins  bien  encore.  A  qui  s'adresser?  Se  pas- 
ser de  Huber,  que  faire?  Gessner  pense  à  Meister,  le  prie  de 
se  charger  du  travail.  Meister  hésite  :  «  Il  y  a  dans  toutes  vos 
poésies,  écrit-il  le  20  août,  un  goiit  de  simplicité  si  pur,  une 
fleur  de  mollesse  et  de  naïveté  si  douce  et  si  fraîche  que  le 
traducteur  le  plus  habile  ne  les  conservera  jamais  complète- 
ment s'il  n'est  pas  inspiré  par  vous.  »  Il  n'ose  et,  réflexion 
faite,  s'offre  seulement  à  retoucher  le  te.xte  de  Huber  avec 
l'aide  de  ses  amis.  Lorsque  ce  texte  lui  parvient,  il  est  horrifié 
par  «  plusieurs  expressions  barbares  et  ridicules  »  et  refuse- 
rait de  s'en  mêler  si  «  M.  D(iderot)  ne  m'y  avait  encouragé, 
dit-il,  de  la  manière  la  plus  pressante  et  si  M.  Watelet  ne 
m'avait  promis  tous  les  secours  que  je  pouvais  attendre  de 
lui  ».  Gessner  lui-même,  à  qui  certains  passages  n'avaient 
point  échappé  pour  la  traduction  desquels  Huber  n'avait  pas 
su  prendre  «  le  ton  naïf  »,  convenable,  supplie  Meister^  de 
prendre  la  lime  et  de  se  mettre  au  travail  sans  tarder.  Celui-ci, 
encouragé,  aidé,  soutenu,  fit  merveille,  si  bien  qu'à  la  récep- 
tion du  texte  amélioré  Gessner  s'écriait  :  «  Quel  étonnement! 
C'est  presque  une  nouvelle  traduction.  .le  m'y  retrouve  avec 
bien  du  plaisir  et  me  rends  compte  de  l'air  bête  que  j'avais 
dans  la  première.  »  Son  seul  regret  était  de  ne  pouvoir,  poiu- 
ménager  Huber,  proclamer  bien  haut  le  nom  de  celui  à  qui  il 

1.  Depuis  1766.  il  était  nommé  professeur  de  français  à  l'Université  de 
Leipzig.  Cf.  Correspondance  littéraire,  juin  1766.  t.  VII,  p    54-55. 

2.  H.  Meister,  dont  la  mère  était  française,  parlait  le  français  aussi  bien 
que  l'allemand,  mieux  peut-être.  En  mai  1766,  il  était  arrivé  à  Paris  et  y  avait 
passé  dix-huit  ntois  en  qualité  de  précepteur  du  jeune  Auguste  de  Vermenoux. 
11  avait  fait  avec  son  élève  un  voyage  en  Suisse,  mais,  banni  de  Zurich  pour 
ses  opinions  religieuses,  le  .30  juin  il  repartait  pour  Paris. 
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devait  cette  gracieuse  adaptation'.  Bien  que  lui  et  ses  amis 
considérassent  la  traduction  de  Meister  comme  un  vrai  chef- 
d'œuvre  dont  il  était  fier,  le  bon  Gessncr  n'oubliait  pas  qu'il 
devait  à  Huber  d'avoir  été  connu  en  France. 


Gessner  tenait  à  faire  paraître,  à  côté  de  ses  Nouvelles 
JJi/lles,  un  ouvrage  qui  tenait  encore  plus  à  son  cœur  de 
peintre  :  c'est  la  Lettre  sur  le  pai/stïi;e'-.  Dans  cet  opuscule 
écrit  pour  le  peintre  Jean-Gaspard  Fïissli,  (jui  le  publia  dans 
son  ouvrage  :  Geschichte  der  beslen  Kiinstler  in  der  Schti'eiz 
(Zurich,  1770),  Gessner  raconte  ses  expériences  d'autodi- 
dacte :  comment  il  a  vaincu  sa  maladresse,  sa  manie  du  détail 
qui  détruit  l'unité  et  l'harmonie  de  l'ensemble;  comment  il 
s'est  formé  l'œil  et  la  main  par  l'étude  de  la  nature  d'abord  et 
celle  des  maîtres  dont  il  s'assimile  les  diverses  manières  avec 
application  :  Waterloo,  Berghem,  Swanenfeld  pour  le  pay- 
sage et  les  arbres;  Salvator-Rosa  et  Wouvermann  pour  les 
rochers  et  les  collines;  Evcrdingen  Rubenset  surtout  Claude 
Lorrain  et  le  Poussin  pour  la  composition  dans  le  genre 
«  o-rand  et  noble  ». 

La  traduction  qu'avait  faite  Huber  de  cet  ouvrage  ne  parut 
pas  à  Meister  valoir  mieux  que  celle  des  Idylles,  et  il  chargea 
Watelet  —  dont  c'était  le  domaine  —  de  la  remettre  en  état. 
Watelet,  qui,  depuis. longtemps,  s'occupait  d'un  ouvrage  ana- 
logue pour  aider  les  artistes,  son  Dictionnaire  des  arts,  accepta 
ce  travail.  Mais  il  prit  au  début  avec  le  texte  des  libertés  qui 
n'agréaient  pas  à  Gessner;  aussi,  en  transmettant  la  fin  de  la 
lettre  revisée,  Meister  écrivait  :  «  J'espère,  mon  cher  Mon- 
sieur, que  vous  serez  content  de  cette  dernière  partie  de  votre 
lettre.  Il  me  semble  que  M.  Watelet  a  suivi  plus  précisément 
la  marche  de  vos  idées.  Et  le  peu  de  changements  qu'il  a  fait 

1.  «  Es  schmcrzt  inich  dass  es  unm6j;lich  wai- dus  offonllich  zu  sagcn.  ohnc 
cincn  Mann  /.ii  beleidigen.  dcin  ich  Vi'ipnichtiin(fcn  habc  und  der  es  iinnier 
gui  gemeint  hat...  »  (lellres  du  l"  déeembre  1772  et  du  7  février  1773). 

2.  «  ...  Meinen  Idyllen,  wii'd  ein  Biief  von  etwn  vicr  Bogen  angehiingt,  der 
nuMiie  Lebensbeschrcîbung  aïs  Kiinstler  entliiilt;  ich  sage  ganz  treuherzig  die 
lienicrkuiigen  die  ich  bei  uieinenj  Studiuni  geniachl  und  die  Méthode,  die  ich 
niir  dabei   gewiihlt  habe...    »    (lettre  du   20   mars    1772).    P.    Usleri,    op.   cit.. 
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au  style  n'y  gâte  rien,  ce  me  semble,  au  moins  clans  la  tra- 
duction'. » 

Cette  Lettre  sur  le  paysage  plut  beaucoup;  Suard  et  Grimm 
en  furent  particulièrement  enchantés.  Les  Nouvelles  Idijlles 
et  la  Lettre  parurent  dans  les  piemiers  mois  de  1773,  au 
moment  où  Diderot  se  mettait  en  route  pour  aller  saluer 
Catherine  II  à  Pétersbourg.  Gessner,  qui  ne  se  déplaçait  pas 
facilement,  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer  :  «  Will 
denn  Ailes  nach  Petershurg-  oehen^?  So  leicht  wiird  ich  mich 
dahin  doch  nicht  locken  lassen.  »  Le  succès  des  Notn'elles 
/di///es  ne  fut  pas  moindre  que  celui  des  premières,  malgré  les 
difficultés  dont  les  contes  de  Diderot  furent  la  cause  :  «  Il  n'y 
a  guère  de  bonne  fortune  sans  un  peu  de  guignon.  Le  succès 
des  Idi/lles  n'a  pu  fléchir  la  sévérité  du  censeur  en  faveur  des 
contes  de  notre  ami.  Il  y  a  trouvé  des  choses  fort  répréhen- 
sibles^...  »  Avant  de  partir  pour  le  Nord,  Grimm,  parlant 
des  Noin'elles  hbjlles  dans  sa  Correspondance'^,  relevait 
«...  une  fraîcheur  et  une  douceur  de  coloris  enchanteresse, 
une  touche  spirituelle  et  délicate,  une  sensibilité  exquise... 
Ce  poète  a  uni  la  grâce  et  le  charme  avec  l'honnêteté  :  c'est 
un  fait  qu'on  est  meilleur  après  avoir  lu  les  «  Idijlles...  ».  Il 
recommande  même  de  les  lire  «  dans  le  recueillement  et  le 
silence  de  la  nuit  »  et  dose  la  quantité,  «  une  par  nuit,  pas 
davantage  ».  Il  vante  la  traduction,  qui  s'est  faite  presque  sous 
ses  yeux,  et  l'attribue,  avec  raison,  nous  l'avons  vu,  à  Meister 
et  non  à  Huber;  puis,  parlant  du  fait  que  Gessner  est  non  seu- 
lement un  poète,  mais  un  artiste  sensible  et  habile,  «  dessina- 
teur, graveur,  compositeur  de  tableaux  »,  juge  les  estampes  : 
s'il  critique  les  figures'',  il  vante,  par  contre,  «  la  manière 
dont  le  fond  et  le  paysage  sont  traités  ». 

1.  P.  Usteri,  op.  cit.,  lettre  de  Meistev  à  Gessner  du  11  janvier  1773. 

2.  P.  Usteri,  op.  cit.,  lettre  de  Gessner  du  6  juillet  1773.  Diderot  n'est  pas 
seul  à  aller  à  Saint-Pétersbourg;  Grimm  est  parti  en  mars  1773  pour  la  même 
destination. 

3.  P.  Usteri,  op.  cit.,  lettre  de  Meister  du  26  juillet  1773.  On  y  lit  plus 
loin  :  «  ...  Diderot  qui  nous  a  tant  porté  malheur...  »  C'est  de  ces  deux  contes 
que  l'abbé  Vauxelles  disait  qu'ils  faisaient  au  milieu  des  Idylles  de  Gessner 
l'effet  «  de  satyres  parmi  les  nymphes  ».  Diderot,  Œuires,  éd.  Assézat, 
vol.  V,  p.  264.  Cf.  aussi  le  Journal  encyclopédique  de  mai  1773,  qui  parle  à  ce 
sujet  de  loups  et  d'agneaux. 

4.  Correspondance  littéraire,  février  1773,  p.  195-196. 

5.  A  ce  propos  Meister  écrit  à  Gessner  (février  ou  mars  1773)  :  «  ...  Il  faut 
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Ce  fut  l'opinion  générale  :  on  célèbre  à  l'envi  la  délicatesse 
de  l'écrivain  et  son  intention  de  concourir  à  la  perfection  des 
moeurs.  Dans  sa  quatrième  lettre,  du  28  avril  1773,  Watelet 
partage  ces  impressions  : 

Quoique  je  n'aie  pas  été  des  premiers  à  vous  faire  mon  compli- 
ment, Monsieur  et  estimable  ami,  vous  devés  bien  penser  que  je  n'ai 
pas  [été]  le  moins  sensible  de  tous  ceux  qui  s  intéressent  à  vous  au 
succès  de  votre  ouvrage.  Je  n'avais  pas  douté,  lorsque  M'  Meister 
m'a  fait  le  plaisir  de  me  le  communiquer,  du  plaisir  que  vos  nou- 
velles vdilles  feraient  aux  âmes  vertueuses  et  tendres.  Vos  estampes 
sont  d'un  effet  piquant  et  me  paraissent  au-dessus  de  tout  ce  que 
vous  avez  fait  dans  ce  genre.  A'ous  avez  permis  à  l'amitié  de  faire 
quelques  changemens  dans  votre  ouvrage  sur  l'art  que  vous  prati- 
quez avec  trop  de  succès  pour  n'avoir  pas  le  droit  d'en  parler  en 
maître. 

Recevez  tous  mes  remerciemens  et  pour  la  confiance  que  vous 
m'avez  marquée  et  pour  le  bel  exemplaire  que  vous  m'avez  donné. 
Je  vous  envoie  deux  hommages  qu'on  m'a  prié  de  vous  offrir.  L  un 
est  un  recueil  d'estampes  gravées  par  M'"  l'abbé  de  S'  Non',  un  de 
mes  intimes  amis,  amateur  des  arts  et  votre  admirateur.  L'autre  est 
un  exemplaire  que  M''  de  S'  Lambert-,  un  autre  de  mes  amis  et  de 
notre  Académie  française,  vous  offre.  C'est  son  poème  des  saisons; 
il  vous  écrit  et  vous  fera  mieux  connaître  que  moi  les  sentiments 
que  vous  lui  avez  inspiré.  Agréez  l'hommage  des  miens.  Monsieur 
et  très  estimable  ami.  Mon  attachement  est  pour  la  vie  et  tel  que  je 
vous  l'ai  voué  à  Zurich.  Conservez-moi  votre  amitié,  disposez  de 
moi  en  toute  occasion  et  recevez  l'assurance  que  personne  n'est  plus 

seulement  que  je  vous  dise  vite  <jue  Diderot  est  confondu  <jue  vous  ayez  ren- 
contré si  miraculeusement  la  fijfure  de  son  père,  qu'on  n'aurait  qu'à  souffler 
sur  l'estampe  [»our  en  faire  le  portrait  du  monde  le  plus  ressemblant.  »  "Voir 
l'édition  in-4°  de  1773,  p.  "24,  la  gravure  en  tète  de  VEntrelien  dun  père  avec 
ses  enfants,  qui  illustre  ce  passage  :  «  Son  image  (de  Diderot  père)  sera  tou- 
jours présente  à  ma  mémoire.  II  me  semble  que  je  le  vois  dans  son  fauteuil 
à  bras...  » 

1.  Claude  Richard,  abbc  de  Saint-Non  (1727-1791),  musicien,  dessinateur, 
peintre  et  graveur.  Il  avait,  en  1755,  donné  huit  vues  du  Moultn-Joli  sous  ce 
titre  italien  :  Varie  veduie  del  genlile  Motino,  dessegnate  d'apresso  naiura  dall' 
Principe  ed  iniagliale  del  Abbate  di  Sannone.  Dedicaie  al  amabile  et  legiadra 
Mu/inara,  1755,  in-4''  {Manuel  des  curieiur  de  Hubor  et  Rost.  Zurich,  1804, 
t.  VIII,  p.  219). 

2.  Sninl-Lambcrt  (1717-1803).  Le  poème  des  Saisons,  paru  en  1769.  lui  ouvrit 
les  portes  de  l'Académie  le  23  juin  1770,  C'est  sans  doute  lu  réédition  de  1771 
qu'envoie  Saint-Lambert, 
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véritablement  que  j'ai  l'honneur  de    l'être,  Monsieur  et   très   esti- 
mable ami,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Watelet. 
Ce  28  avril  1773. 

L'admiration  pour  l'auteur  des  Idylles  est  aussi  sincère  que 
profonde;  «  on  nourrit  son  âme  en  lisant  Gessner  »;  il  fait 
«  respecter  et  chérir  la  vertu  »,  et  l'on  connaît  toutes  les  imi- 
tations lyriques  ou  dramatiques  dont  tantôt  l'une,  tantôt 
l'autre  des  Idylles  a  été  la  source.  Parmi  elles,  Eraste,  qui 
avait  tenté  Marmontel  en  1770',  intéresse  Diderot  qui,  la 
même  année,  en  donnait  en  prose  une  adaptation  dramatique 
sous  le  titre  :  les  Pères  mnlheureii.r ;  dans  son  prologue,  alTir- 
niant  n'avoir  rien  changé  au  sujet  de  Gessner,  il  loue  les 
«  Idylles  pleines  de  sensibilité  et  de  délicatesse  ».  Meister 
écrivait  le  26  juillet  1773  à  Gessner  :  «  Vous  ai-je  dit  qu'il 
avait  refait  pour  notre  théâtre  votre  Eraste?  Si  l'on  pouvait 
se  fier  à  l'impression  que  fait  une  première  lecture,  je  pourrais 
pouvoir  vous  assurer  que  vous  en  serez  content.  Il  n'en  a 
changé,  pour  ainsi  dire,  que  le  ton,  qui  tenait  peut-être  un 
peu  trop  de  l'églogue,  et  qu'il  a  rendu  plus  dramatique...  » 

Gessner  et  ses  amis  le  furent  certainement  beaucoup  moins 
d'une  adaptation  que  fit  Watelet  de  la  Ferme  résolution.  Il  en 
tira  un  intermède  avec  récitatifs  et  ariettes  pour  un  seul 
acteur,  une  Idylle  dramatique.  La  scène  représente  un  bois 
de  sapins  dans  une  solitude,  un  torrent  qui  tombe  en  cascade 
d'un  rocher  et  va  se  perdre  dans  un  vallon  entouré  de  moii- 
tagnes.  Cette  pièce,  Watelet  ne  l'a  pas  imprimée  parmi  celles 
qu'il  a  retenues  dans  son  Recueil,  et  il  n'y  attachait  sans  doute 
que  peu  d'importance.  Il  l'avait  composée  pour  qu'elle  fût 
jouée  sur  un  théâtre  particulier  à  la  suite  d'une  représenta- 
tion du  Misanthrope  de  Molière  ;  il  en  envoya  copie  à  Gess- 
ner et  elle  se  trouve  dans  la  biographie  de  son  ami  Hottinger. 
L'arrivée  de  cette  pièce  fit  scandale  dans  le  cercle  de  Gessner. 
Son  Damon,  qui  se  promenait  dans  une  contrée  déserte,  sent 
peu  à  peu  son  âme  «  disposée  à  des  réflexions  sérieuses  »  : 
comment  est-il  possible,  s'écrie  Hottinger,  «  qu'un  homme 
d'esprit  comme  M.  Watelet  ait  si  mal  saisi  non  seulement  le 

1.  Il  en  tire  sa  comédie  à  ariettes  ;  Sylvain. 
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ton,  mais  encore  tout  le  dessein,  tout  l'esprit  du  poème  de 
Gessner?  Car,  qu'est-ce,  au  fait,  que  son  Damon?  Un  vrai 
comédien,  ou  plutôt,  pour  parler  franchement,  un  imbécile 
«  qui  ne  va  dans  le  désert  que  pour  y  chercher  occasion 
d'adresser  au  beau  sexe  de  précieuses  fadeurs  ».  «  Ce  bel 
esprit  »  se  moque  des  gens  et  ne  croit  pas  lui-même  un  mot 
de  tout  ce  qu'il  dit  »,  simple  occasion  «  à  M.  Watelet  de 
déployer  toute  sa  galanterie.  On  ne  trouve  pas  l'ombre  de  tout 
cela  dans  le  Damon  de  Gessner  ».  Cependant,  Hottinger  veut 
décharger  Watelet  de  cette  erreur  d'interprétation  :  «  Il  con- 
naissait sans  doute  fort  bien  le  parterre  pour  lequel  il  avait 
composé  cette  pièce  et  savait  apparemment  que  la  galanterie 
est,  de  beaucoup,  moins  scrupuleuse  que  lamour  et  que,  dans 
un  certain  monde,  un  compliment  froid,  mais  d'une  tournure 
ingénieuse,  produit  l'effet  que  dans  le  monde  pastoral  de 
Gessner  on  n'obtient  que  par  la  vérité  du  sentiment.  »  Le 
pauvre  Watelet,  toutefois,  terminait  par  cette  strophe  : 

O  sublime  Nature...,  oser  te  pénétrer. 

De  tes  divins  secrets  découvrir  le  mystère, 

Ah,  je  le  sens!  c  est  téméraire. 
Mais  jouir  de  tes  biens,  c'est  vraiment  t  honorer. 

Adieu  désert,  adieu  sagesse. 
Je  vais  revoir  (;hloé:  je  vole  à  ma  traîtresse; 

Je  n'ai  plus  rien  à  désirer. 

Rien  de  bien  méchant  :  une  tête  folle,  dirons-nous.  Hottin- 
ger enfle  la  voix  et  gronde.  «  Ce  que  rien  ne  saurait  excuser 
à  mon  sens,  c'est  la  moralité  louche  et  frwolc  qui  termine  la 
pièce;  elle  est  fort  étrangère  au  sujet  de  l'original;  elle  est 
encore  plus  loin  de  l'esprit  de  Gessner'.  »  Et  voilà  comment 
et  pourquoi,  aux  yeux  austères  des  Helvètes  de  la  Linimat, 
^Vatelel  avait  encore  pas  mal  de  progrès  à  faire  pour  péné- 
trer le  sens  et  la  beauté  de  la  vie  idifllique;  on  ne  lui  épar- 
gnait pas  les  admonestations.  Il  réussit  mieux  avec  son  imita- 
tion de  la  courte  égloguc  Milan  et  se  perdit  moins  dans  la 
«  galanterie  ».  Il  composa  un  intermède  avec  musique'  pour 
une  société  d'amis,  mais  le  trouvant  «  propre  à  être  exécuté 

1.  Hottinger,  op.  cil.,  p.  272  &  276. 

2.  Intermède  pastoral,  en  un  acte,  en  vers,  p.  287-308  du  Hecueil de  quetqttes 
ouvrages  de  M.   Watelet.  Puris,  1784. 
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à  la  campagne  par  de  jeunes  acteurs  «,  il  l'admit  plus  tard, 
malgré  sa  «  faiblesse  »,  dans  son  Recueil,  après  en  avoir  refait 
le  prologue,  qui  se  rapportait  trop  à  la  société  pour  laquelle 
il  l'avait  composé.  «  En  voilà  beaucoup  sur  un  si  petit  objet. 
L'intérêt  que  m'inspire  tout  ce  qui  appartient  à  un  Poète 
aimable  avec  lequel  je  suis  lié  depuis  longtemps  par  une  ami- 
tié fondée  sur  le  goût  des  mêmes  Arts  est  toute  mon  excuse  .» 
De  nouveau,  même  décor  :  «  Un  petit  ruisseau  bordé  déjoues 
et  d'osiers  »,  au  milieu  d'un  bois  où  viennent  soupirer  Milon 
et  Cloé.  Il  ne  semble  pas  que  Gessner  ait  eu  connaissance  de 
cette  pièce  ni  son  ami  Hottinger,  et  cela  valait  mieux;  il  y  a 
encore  trop  de  bons  mots  et  de  recherche  d'esprit  pour  qu'elle 
leur  ait  pu  plaire;  ils  eussent  sans  doute  blâmé  cet  intermède 
comme  le  précédent. 

La  cinquième  lettre  de  Watelet  est  une  lettre  de  recom- 
mandation ;  elle  est  adressée  à  M.  S.  Gessner,  conseiller 
d'Etat  à  Zurich,  en  Suisse  (beim  Weissen  Schwanen)  : 

A  Paris,  ce  28  aoust  1773. 

J'apprends,  Monsieur  et  cher  ami,  que  des  personnes  respec- 
tables, et  à  qui  je  suis  très  attaché,  se  trouvant  à  Lausanne,  forment 
le  projet  d'aller  à  Zurich  pour  connaître  une  partie  de  la  Suisse. 
Comme  elles  .liment  véritablement  les  arts  et  les  lettres,  vous  leur 
êtes  très  connu  à  double  titre  et  elles  se  l'ont  un  vray  plaisir  de 
vous  voir  et  d'admirer  vos  beaux  tableaux  et  desseins.  M''  et  M™"  la 
Comtesse  de  Chabot,  fille  de  M<*'=  la  duchesse  d'Enville',  sont  les 
personnes  qui  m'ont  priés  de  vous  prévenir  de  leur  désir  à  votr'e 
égard.  J'espère  que  vous  voudrés  bien  les  recevoir  et  rae  donner 
une  marque  d'amitié  par  l'accueil  que  vous  leur  ferez;  je  proffite 
avec  empressement  de  cette  occasion  pour  me  rappeler  à  votre  sou- 
venir et  vous  renouveller  les  sentiments  de  l'inviolable  amitié  que 
je  vous  ai  vouée  pour  la  vie  et  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être, 
Monsieur  et  cher  ami,  votre  très  humble  et  très  obéissant  servi- 
teur, 

Watelet. 

M''«  le  Comte  et  M"'  l'abbé  Copette  vous  prient  d'agréer  leurs  sen- 
timens. 

1.  Marie-Louise-Nicole  de  La  Rochefoucauld,  née  en  1716,  qui,  en  1732, 
épousa  Jean-Baptiste- Louis-Frédéric  de  La  Rochefoucauld,  qui  devint,  en  1732, 
duc  d'Euville  et  la  laissa  veuve  en  1740.  Très  liée  avec  le  parti  encyclopé- 
dique, on  l'avait  surnommée  la  sœur  du  pot  des  pliilosophes. 
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Nous  disions  plus  haut,  à  l'occasion  de  la  visite  que  firent 
à  Gessner  Watelet  et  ses  amis  en  octobre  1763,  combien  les 
voyages  en  Suisse  étaient  devenus  à  la  mode  et  comme  on  en 
profitait  pour  faire  visite  à  certains  hommes  connus.  Parmi 
les  nombreux  visiteurs  que  reçut  Gessner,  voici  les  noms  de 
ceux  que  j'ai  pu  identifier.  Laissons  de  côté  les  Suisses  comme 
le  banneret  Osterwald  de  Neuchàtel  ou  le  doyen  Bridel  de 
Lausanne,  même  Meister,  qui  lui  fit  visite  en  1772,  présenté 
par  un  billet  de  M™"  de  Vermenoux  ;  mais  nous  voyons  :  M™"  de 
La  Briche  et  son  mari  s'annoncer  à  Gessner  sous  la  protection 
de  M.  de  Saint-Lambert  dans  l'été  de  1770  ou  1771.  En  1773, 
M.  et  M™"  la  comtesse  de  Chabot,  sous  l'égide  de  Watelet; 
leur  fils  suivra  quelques  années  plus  tard;  puis  le  frère  de  la 
princesse  de  Beauvau,  le  comte  de  Jarnac.  Dans  l'été  de  1774 
ou  1775,  le  comte  de  Sainte-Aldegonde  de  Noircarmes;  en 
1775,  M™"  de  Genlis;  en  1776,  le  marquis  de  Girardin;  en 
1778,  M.  de  Malesherbes  ;  un  jeune  Russe  recommandé  par 
Watelet,  P.  de  Metlew;  le  jeune  Auguste  Girardot  de  Verme- 
noux, dont  H.  Meister  avait  été  le  précepteur;  le  peintre  Carie 
Vernet',  avec  qui  Gessner  fit  un  tour  dans  le  Valais;  en  1779, 
M.  de  La  Fontaine,  un  ami  de  Watelet;  en  août  1781,  le  maré- 
chal Peresmil;  en  août  1785,  de  Mayer,  olficier  de  cavalerie. 
Comme  le  lui  écrivait  M.  Pastoret  de  Paris,  qui,  lui  aussi,  avait 
faif  son  pèlerinage  en  Suisse  et  recommandait  à  son  tour  un 
ami  :  «  Vous  tenez  le  premier  rang,  Monsieur,  parmi  ces  écri- 
vains utiles,  et  un  d"es  désirs  les  plus  naturels  aux  Français 
qui  vont  parcourir  cette  belle  Helvétie,  que  vos  ouvrages 
peignent  d'une  manière  si  intéressante,  est  de  vous  présenter 
l'hommage  dû  aux  grans  talens  et  au  peintre  des  vertus  douces 
et  champêtres'-...  «  Et  l'on  n'eût  pas  compris  que  Gessner  ne 
satisfît  pas  à  un  désir  si  naturel. 

[Sans  date.] 

J'ai  bien  mérilé  au.ssi,  Monsieur  et  clier  ami,  à  mon  tour,  de 
justes  reproches,  puisque  je  n'ai  point  encore  répondu  à  votre  der- 
nière lettre.  Je  me  suis  conlinuellement  reproché  cette  faute,  mais 

1.  Lettre  de  Gessner  à  Meister  du  11  octobre  177H.  P.  Usleri,  op,  cit., 
p.  370-.J71. 

2.  Lettre  dut(5e  de  Paris,  11)  juin  1783.  D.  Mornet,  op.  cit.,  p.  153-154,  cite 
encore  Cosce,  le  prince  de   Ligne,  de   Laborde.  Grimm  avait  aussi   formé  le 
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une  infinité  d'occupations'  et  une  assez  naauvaise  santé^  m'ont 
empêclié  depuis  quatre  mois  de  la  réparer.  J'ai  en  récompense  bien 
parlé  de  vous  avec  M'  et  M"*"  de  Chabot,  M'  de  S'  Lanjbert  et  M'  de 
Molambic  (?),  qui  a  eu  le  plaisir  de  vous  voir  depuis  peu  de  tems  et 
qui  met  au  nombre  des  plus  grands  avantages  de  son  voyage  celui 
d'avoir  connu  un  homme  qui  rassemble  les  vertus  et  les  talens  avec 
la  simplicité  et  la  modestie,  qui  leur  donnent  le  plus  grand  prix 
qu'elles  puissent  avoir.  J'ai  été  enchanté  du  succès  de  vos  idilles  et, 
pour  mon  compte,  je  les  ai  lues  et  relues  plusieurs  fois  à  la  cam- 
pagne, où  je  passe  une  partie  de  mon  tems.  Nous  nous  y  entrete- 
nons souvent  de  vous,  Monsieur  et  cher  ami,  avec  M"**^  le  Comte  et 
M'  l'abbé;  nous  souhaitons  que  vous  veniez  un  jour  jouir  de  vos 
succès  ici,  voir  comme  on  vous  y  estime  et  passer  quelques  momens 
avec  ceux  qui  vous  aiment.  Si  vous  faisiez  ce  voyage,  nous  vous 
emmènerions  dans  la  petite  solitude  de  M'''  le  Conjte,  vous  y  retrou- 
veriez quelqu  unes  des  beautés  naturelles  que  vous  savez  si  bien 
peindre.  Au  reste,  en  attendant  que  vous  y  veniez,  je  vous  en 
envoyé  une  petite  description  que  je  souhaite  bien  qui  vous  plaise. 
Elle  est  à  la  fin  d'un  petit  ouvrage  sur  les  jardins^,  que  je  viens  de 
donner  à  la  sollicitation  de  mes  amis,  et  qu'on  a  reçu  ici  avec 
indulgence.  Recevés-le  avec  amitié,  je  serai  plus  content  de  ce  suc- 
cès que  de  tout  autre.  Donnez-nous,  je  vous  prie,  quelquefois  de 
vos  chères  nouvelles  et  aimez  quelqu'un  qui  est  pour  la  vie.  Mon- 
sieur et  cher  ami,  et  avec  une  franchise  digne  de  vous,  votre  très 
humble  et  trè^  obéissant  serviteur, 

W  ATELET. 

projet  de  passer  en  1777  par  ta  Suisse  5  son  retour  de  Russie  et  tenait  à  voir 
Gessner;  a-t-il  pu  faire  la  visite  (annoncée  par  lettre  du  14  mars  1777)?  Je 
ne  sais.  Sur  la  visite  du  chevalier  de  Pange  en  1786,  cf.  la  présente  Revue, 
1922,  p.  297. 

1.  Il  a  terminé  son  Essai  sur  les  Jardins  et  une  comédie  où  il  se  moque  gen- 
timent des  importuns  qui,  à  la  suite  d'une  visite  du  roi  et  des  princes  dans 
l'été  de  1774,  «  sont  venus  troubler  sa  solitude  pour  se  donner  un  air  de  cour 
ou  l'air  amateur  ».  Cf.  Grimm,  Correspondance,  vol.  X,  p.  522;  la  comédie 
c'est  la  Maison  de  campagne  à  la  mode,  ou  la  comédie  d'après  nature,  deux 
actes  en  prose  qui  ne  furent  imprimés  que  dix  ans  après,  en  1784. 

2.  En  août  1774,  M""  de  Lespinasse  mande  à  Guibert  :  «  M.  Watelet  est 
assez  malade  de  la  poitrine;  il  est  au  lait  d'ânesse.  »  Il  eut  plusieurs  rechutes 
graves  de  cette  maladie  qui  l'emporta.  En  1779  (octobre  ou  novembre),  Con- 
dorcet  écrit  à  Turgot  :  «  M.  Watelet  est  donc  sauvé  à  très  peu  près.  J'en  suis 
fort  aise...  »  Plusieurs  de  la  société  de  Watelet  sont  atteints.  Son  ami  Saurin 
en  est  aux  crachements  de  sang  en  1775;  Mora  se  meurt  de  la  poitrine; 
d'Alembert  et  de  Lespinasse  ont  été  chacun  à  leur  tour  gravement  malades. 
Le  chevalier  de  Chastellux  voit  «  sa  santé  menacée  ». 

3.  Essai  sur  les  jardins.  Cet  ouvrage  parut  vers  la  fin  de  1774,  ce  qui  per- 
met de  dater  cette  lettre  de  ce  moment  ou  des  premiers  mois  de  1775. 
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M'*"  le  Comte  et  l'abbé  (lopelte  vous  font  mille  amitiés.  J'ai  été 
enchanté  de  vos  estampes  et  des  dessins  que  j'ai  vu  de  vous.  Jouis- 
sez de  vos  talens  et  de  vos  vertus  et  soyiez  bien  persuadé  que  vos 
amis  partagent  votre  bonheur. 

[15  juillet  1778]. 
Monsieur  et  respectable  ami. 

Vos  sentiments  pour  moi  me  font  croire  que,  malgré  la  distance 
et  le  temps,  je  ne  suis  point  entièrement  effacé  de  votre  mémoire. 
Je  proffite,  avec  un  véritable  empressement,  d  une  occasion  qui  se 
présente  pour  vous  rapeller  le  souvenir  d'une  société  qui  n'oubliera 
jamais  les  jours  agréables  qu'elle  a  passés  avec  vous  à  Zurich  et 
celui  d'une  amitié  que  j'ai  contracté  alors,  sous  les  auspices  des 
Muses,  avec  quelqu'un  dont  les  vertus  égalent  les  talents  et  à  qui 
j'ai  voué  alors  un  attachement  inviolable. 

M''  Metlew,  jeune  seigneur  russe  et  qui  voyage  pour  perfection- 
ner les  connaissances  dont  il  est  orné,  se  propose  d'aller  en  Suisse 
et  de  passer  quelques  rnomens  à  Zurich;  il  désire  d'être  connu  de 
vous  et  de  vous  rendre  l'hommage  dû  à  un  auteur  célèbre,  à  un 
artiste  habile  et  un  homme  qui  s'est  acquis  une  estime  universelle. 
M''  Mellev  est  digne,  par  toute  les  qualités  personnelles  qui  le  dis- 
tinguent, de  l'avantage  que  je  cherche  à  lui  procurer.  M"*  le  Comte 
et  noire  cher  abbé  joignent  leur  recommandation  à  la  mienne  ainsi 
que  leurs  amitiés.  Donnez-nous  de  vos  nouvelles  et  agréez,  Monsieur 
et  respectable  ami,  tous  les  sentimens  que  je  vous  ai  voués  et  avec 
lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  sincèremenl  et  inviolablement  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

^  Watklf.t. 

Si  vous  avez  fait  des  gravures  nouvelles,  je  vous  serais  bien 
obligé  de  me  les  procurer  pour  joindre  à  votre  œuvre,  que  je  con- 
serve précieusement  comme  un  gage  d'amitié. 

Ce  15  juillet  1778. 

[27  avril  1779]. 

Je  saisis,  Monsieur  et  respectable  aiui,  toutes  les  occasions  qui  se 
présentent  de  vous  rappeler  le  souvenir  d'une  petite  société  d'amis 
à  laquelle  vous  vous  êtes  uni  d'auiitié.  Persuadé  que  vous  me  con- 
servez les  sentiments  dont  vous  m'avez  honoré,  je  prends  la  liberté 
de  vous  recommander  M''  de  la  Fontaine',  un  de  mes  amis,  qui  a  le 
projet  de  visiter  la  Suisse  et  de  jouir  de  l'avantage  de  vous  connaître 
s'il  va  à  Zurich.  Comme  c'est  le  seul  moyen  que  j'aye  de  savoir  de 

1.  Peiit-(*'Lrt'  lo  |teinlrc  P.-J.  de  La  Koiilaine. 
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vos  nouvelles,  j'en  proffite  et  d'ailleurs  j'ai  toujours  un  nouveau 
plaisir  à  vous  renouveller  des  sentiraens  bien  sincères  et  bien  invio- 
lables que  m'ont  inspiré  vos  talents  et  vos  vertus.  Faites-moi  le 
plaisir  d'accueillir  le  galant  homme  que  je  vous  adresse,  je  partage- 
rai toute  sa  reconnaissance.  Que  ne  puis-je  aller  vous  embrasser 
iMoi-même!  M"*"  le  Comte  et  M'  l'abbé  joignent  leurs  sentiraens  aux 
miens  et  vous  prient  de  les  aimer  toujours.  Agréez,  mon  cher  et 
illustre  ami,  l'attachement  à  toute  épreuve  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être.  Monsieur  et  cher  ami,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur, 

Watelet. 
Ce  27  avril  1779. 

La  correspondance  cesse  avec  cette  lettre  :  Watelet,  très 
déprimé  depuis  les  édits  fiscaux  de  l'abbé  Terray  qui  dimi- 
nuèrent beaucoup  sa  fortune,  a,  de  moins  en  moins,  la  force 
d'écrire,  et  les  voyageurs  amis  qui  font  le  voyage  de  Zurich 
restent  les  seuls  liens  qui  unissent  Watelet  et  Gessner,  asso- 
ciés quelque  temps  dans  une  commune  adoration  de  la  nature 
idyllique  et  de  la  «  sensibilité  »  dans  la  littérature  et  les  arts. 

Louis  'VVlTTMEtl. 


1922  37 


LE 

«DEL  ROMANTICISMO  NELLE  ARTI » 
DE   STENDHAL 


Stendhal  a  annoncé,  au  revers  du  faux  titre  de  Racine  et  S/iaks- 
peare  (1823)  et  de  la  fie  de  Bossini  (1824),  un  Del  Romanticismo 
nelle  arti,  qu'il  aurait  publié  à  Florence  en  1819  et  qui  aurait  été 
vendu  six  francs.  De  nombreux  curieux,  depuis  trois  quarts  de 
siècle,  sont  partis  en  quête  de  cette  petite  brochure,  et  ils  ne  l'ont 
point  trouvée;  après  bien  d'autres,  j'ai  tâché  récemment,  sans 
grande  conviction  d'ailleurs,  d'en  repérer  quelque  trace.  Si  ce  livre 
avait  paru,  on  comprendrait  à  la  rigueur  qu  il  ait  échappé  aux 
chercheurs  modernes;  mais  il  resterait  inexplicable  que  les  jour- 
naux et  les  revues  italiennes  du  temps,  soit  à  Florence,  soit  à 
Milan,  n'en  aient  point  parlé;  les  cercles  littéraires  étaient  alors 
très  étroits;  tout  s'y  savait;  les  livres  et  les  pamphlets  ne  parais- 
saient point  en  grand  nombre,  et  jamais  on  n'en  laissait  passer  un, 
si  mince  fût-il,  sans  le  commenter  ou  le  réfuter. 

Mais  si  ce  Del  Romanticismo,  selon  des  vraisemblances  qui 
touchent  à  la  certitude,  n'a  point  du  tout  été  publié,  cela  ne  signi- 
fie pas  que  Stendhal  n'ait  pas  eu  le  projet  de  l'écrire,  ni  même 
qu'il  ne  l'ait  pas  écrit.  De  fait,  on  peut,  à  la  bibliothèque  de  Gre- 
noble, reconstituer,  avec  ses  manuscrits,  le  brouillon  ou,  si  l'on 
veut,  l'esquisse  d'un  petit  traité  que  Stendhal  eut  certainement  l'in- 
tention, en  1819,  de  présenter  au  public  italien;  il  y  voulait  dire 
ses  idées  et  celles  de  ses  amis  sur  les  applications  possibles  du 
romantisme  aux  beaux-arts.  Si  l'on  joint  à  ces  fragments  manus- 
crits deux  morceaux  de  la  même  époque,  insérés  assez  bizarrement 
dans  la  Correspondance  (le  cas  n'est  pas  unique),  on  a  devant  soi 
un  petit  livre  fort  cohérent  et  qui  paraît  à  peu  près  complet  :  Sten- 
dhal y  parle  de  l'architecture,  de  la  sculpture,  de  la  musique  et  de 
l'art  du  théâtre:  il  n'y  maïujuo  vraiment  qu'un  chapitre  sur  la  pein- 
ture. 
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Cette  reconstitution  du  livre  mystérieux  s'impose,  je  crois,  avec 
une  logique  absolue;  j'ai  été  fort  satisfait,  il  y  a  quelques  semaines, 
de  voir  que  M.  P.  P.  ïrompeo  avait  été  amené  à  des  conclusions 
de  tout  point  identiques  aux  miennes  (Un  enimma  stendhaliano,  dans 
la  Cullura,  rivista  mensite  di  filosofia,  lettere,  arti,  du  15  janvier 
1922,  Roraa).  11  n'y  a  guère  à  ajouter  à  son  exposé  qui  est  élégant 
et  sûr  ;  mais  on  peut  préciser  les  circonstances  qui  engagèrent 
Stendhal  à  écrire  ces  pages  en  février,  mars  et  avril  1819. 


Stendhal  eut  de  grandes  envies,  en  1818  et  en  1819,  d'intervenir 
publiquement  dans  la  querelle  du  romanticisme  à  Milan;  et  il  écri- 
vit, dans  ce  dessein,  bien  des  pages  qui  restèrent  inachevées.  On  a 
déjà  publié  dans  1  édition  posthume  de  Racine  et  Sliakspeare,  et 
sans  le  dater,  un  essai  :  Qu  est-ce  que  le  romanticisme?  qui  a  été 
écrit,  en  mars  1818,  pour  répondre  aux  Cenni  critici  sulla  poesia 
romantica  (1817)  de  G.  G.  Londonio.  Les  manuscrits  de  Grenoble 
renferment  un  long  travail  sur  la  langue  italienne,  écrit  au  même 
moment,  à  la  suite  de  la  publication  du  tome  I  de  la  Proposta  de 
Monti  (1818).  Divers  autres  fragments,  rédigés  soit  en  français,  soit 
en  italien,  sont  inspirés  par  des  intentions  pareilles.  La  nouvelle 
édition  de  Racine  et  Sliahspeare,  que  va  donner  prochainement  la 
librairie  Champion,  mettra  au  jour  tout  ce  travail  d'ébauches,  fort 
utile  pour  comprendre  la  vraie  doctrine  littéraire  de  Stendhal  ;  son 
romantisme,  quelques  années  après,  quand  il  publia  Racine  et 
Sliakspeare  (1823),  était  resté  tout  italien. 

La  lutte  avait  été  fort  vive,  à  Milan,  dès  le  printemps  de  1818; 
elle  le  devint  plus  encore  à  l'automne  et  dans  l'hiver  de  1818-1819. 
Le  Conciliatore  commença  à  paraître  le  3  septembre  1818;  VAccat- 
tabriglie,  son  rival,  s'annonça  le  26  octobre  et  dura  de  novembre 
1818  à  mars  1819;  la  Gazzetta  di  Milano  consacra  plus  d'une  fois 
son  feuilleton  à  attaquer  le  romanticisme.  Dans  le  même  temps 
paraissaient  d'amusantes  plaquettes  et  de  petits  traités  :  Délia 
romanticomachia  libri  quattro  (octobre  1818);  E.  Visconti,  Idée  ele- 
menlari  sulla  poesia  romantica  (novembre-décembre)  ;  Il  grande 
almanacco  romantica  (1818);  Epistola  di  Camillo  Picciarelli  ail' 
arnica  F.  M.  per  la  piu  estesa  propagazione  del  divino  romantico 
gusto  (1818)  ;  Dialogo  di  E.  Visconti  sulle  unità  dranimatic/ie  di 
tempo  e  di  luogo  (février  1819);  Del  roinanticismo,  dissertazione  di 
P.  Molossi  (février  1819);  C.  Porta  et  T.  Grossi,  El  romanticismo, 
sestina  (février  1819);  /  Romanticisti  melodramma  semi-eroico-tragi- 
comico  degli  astronomi  X  Y  '/,  (avril  1819)  ;  //  Romanticismo  alla 
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China  (1819);  La  Musa  romantica,  ode  del  sig.  G.  Niccolini  (1819); 
Vera  definizione  del  Romanticismo  di  Sismondo  da  Sismondi  (1819), 
etc..  Toutes  ces  publications  entretenaient,  dans  le  monde  cultivé 
de  Milan,  une  agitation  intellectuelle,  une  sorte  d'émoi  qui  finit  par 
inquiéter  la  police  autrichienne.  Au  début  de  1819,  Stendhal  cons- 
tatait même,  «  par  la  conversation  du  bal  masqué,  que  ce  mot  de 
romanlicisme  est  arrivé  jusqu'aux  classes  de  la  société  qui  ne  com- 
prennent rien  à  la  littérature  ». 

Le  romanlicisme,  c'était  alors  avant  tout,  on  le  sait,  une  sorte  de 
«  modernisme  »,  teinté  d'idées  «  libérales  ».  On  s'en  servait  surtout 
en  matière  littéraire,  mais  on  pouvait  l'accommoder  de  bien  d'autres 
façons.  Et  l'on  ne  s'en  privait  point;  tous  les  petits  événements  de 
la  vie  de  Milan  déterminaient  des  controverses  plus  ou  moins 
sérieuses;  romanticisd  et  classicisti  y  trouvaient,  chacun  pour  son 
compte,  de  bons  arguments.  On  regardait,  au  sortir  de  la  Scala, 
les  colonnes  engagées  dans  la  façade  du  théâtre  et  l'on  déclarait 
qu'elles  étaient  d'un  classicisme  ridicule;  par  contre,  on  louait  les 
portiques  superposés  de  l'Archevêché,  commodes  en  temps  de  pluie, 
adaptés  au  climat  et  aux  habitudes  sociales  de  Milan,  modernes  et, 
par  conséquent,  tout  à  fait  romantiques  ;  du  même  point  de  vue,  on 
comparait  les  coupoles  du  Dôme  et  de  San  Celso. 

Surtout,  on  parlait  des  opéras  et  des  ballets  joués  à  la  Scala;  on 
se  plaignait  d'v  entendre  trop  souvent  de  lassantes  rengaines  ;  on 
déclarait  Rossini  ultra-romantique;  on  réclamait  des  opère  buffe, 
que  l'on  étiquetait  romantiques  parce  qu'elles  amusaient;  on  affir- 
mait préférer  la  comédie  moderne,  gaie  et,  par  suite,  romantique, 
à  la  tragédie  classique.  On  projetait  de  grandes  réformes  dans  l'or- 
ganisation des  théâtres-  :  Angelo  Cossa  publiait,  à  la  fin  de  février 
1819,  un  Progetto  di  alcune  riforme  nelV  I.  R.  Teatro  alla  Scala...; 
il  demandait  qu'on  jouât  alternativement  des  opère  série  et  des 
opère  buffe,  afin  de  ne  point  lasser  le  public,  et  aussi  qu'on  intro- 
duisît dans  les  ballets  des  scènes  de  mœurs  locales  ou  italiennes. 
La  Gazetta  di  Milano  du  26  mars  1819  condamna  cette  idée  comme 
romantique  ! 

On  se  préoccupait  beaucoup  aussi  du  monument  qu'il  convenait 
d'élever  à  Appiani  :  le  vieux  peintre,  paralytique  depuis  plusieurs 
années,  était  mort  en  novembre  1817;  les  libéraux  et  les  roman- 
tiques du  Concitiatore  l'aimaient  fort,  parce  qu'il  avait  peint  l'apo- 
théose de  Napoléon  et  que  le  nouveau  gouvernement  de  I^orabardie 
l'avait  disgracié;  G.  Berchet  avait  prononcé  sur  sa  tombe  un  beau 
discours.  Un  comité  se  forma  pour  lui  élever  une  statue  et  recueil- 
lir des  souscriptions.  Au  début  de  1819,  on  eut  à  choisir  parmi  les 
divers  projets  de  monument.  Ce  monument  serait-il  romantique  ou 
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antique?  Le  Conci/iatorc  (notamment  n'^  du  21  février  et  n°  du 
11  mars)  et  la  Gazzetta  di  MUano  (5  et  16  mars)  virent  là  une  occa- 
sion de  plus  de  se  contredire.  Appiani  aurait-il  une  toge  ou  serait-il 
habillé  à  la  moderne?  Sa  figure  serait-elle  stylisée  ou  bien  ressem- 
blante? Lui  donnerait-on  une  attitude  symbolique  ou  naturelle? 
Sculpterait-on  son  toupet  [ciuffo],  qui  paraissait  à  beaucoup  peu 
statuabile ?  L'inscription  serait-elle  en  latin  ou  en  italien?  Où  met- 
trait-on le  monument?  A  la  Brera,  parmi  d'autres  statues  solen- 
nelles, ou  bien,  plus  familièrement,  sous  les  arbres  du  bastion  de 
la  porte  Renza,  la  promenade  chère  aux  Milanais? 

C'est  de  quoi,  entre  autres  choses,  on  s'entretenait  et  on  écrivait, 
à  Milan,  vers  la  fin  de  l'hiver  1819,  à  la  Scala,  dans  les  bals  mas- 
qués, dans  les  salons  et  dans  les  gazettes.  Et  c'est  avec  ces  conver- 
sations quotidiennes  sur  le  romantisme  et  les  arts  que  Stendhal  a 
composé  son  Del  Romanticismo  nelle  arti;  on  le  voit  bien  vite,  son 
esthétique  romantique,  à  cette  date,  ne  dépasse  guère  les  murs  de 
Milan. 


Les  cinq  fragments  que  l'on  va  lire  portent  des  dates,  assez  nom- 
breuses, qui  vont  du  21  février  au  15  avril  1819.  Je  les  ai  rangés, 
selon  ces  dates,  dans  l'ordre  probable  de  leur  composition.  L'un 
d'eux  est  écrit  en  italien,  un  italien  assez  peu  correct  pour  qu'on  le 
croie  de  Stendhal;  mais  ce  n'est  point  sûr;  il  pourrait  être  une  assez 
gauche  traduction  italienne;  des  notes  manuscrites  jetées  en  marge 
d  un  autre  fragment  montrent  que  Stendhal  envoya  à  son  ami  Vismara 
sa  prose  française  pour  que  celui-ci  la  mît  en  bon  italien;  déjà,  en 
1818,  Vismara  lui  avait  rendu  ce  service.  Des  lignes  confidentielles, 
tracées  en  travers  de  la  dernière  page,  font  paraître,  de  façon  assez 
émouvante,  la  figure  de  «  Métilde  »  :  Stendhal  se  désespère  de 
n'être  point  aimé  d'elle.  Moins  d'un  mois  après,  elle  partait  pour 
Volterra;  et,  quelques  jours  après,  Stendhal  l'y  rejoignait;  mais, 
bientôt,  ayant  perdu  tout  espoir,  il  reprenait  le  chemin  de  Milan, 
puis  de  Grenoble,  puis  de  Paris...  Au  cours  de  cette  tristissima 
partenza,  il  s  arrêtait  à  Florence.  On  peut  imaginer,  si  on  y  a  plai- 
sir, qu'en  datant  de  Florence  son  imaginaire  Del  Romanticismo,  il 
l'associait  au  souvenir  de  Métilde;  il  aimait  ces  notations  secrètes, 
ces  concordances  mvstérieuses  :  un  livre  et  un  amour  inachevés! 


Ces  fragments  ne  sont  que  partiellement  inédits.   La  Préface  se 
trouve  dans  les  manuscrits  de  Grenoble,  mais  elle  a  été  à  peu  près 
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exactement  reproduite  dans  la  Correspondance,  sans  doute  d'après 
une  ancienne  copie;  le  chapitre  i  est  inédit,  je  crois;  le  chapitre  ii 
et  le  chapitre  m  sont  extraits  de  la  Correspondance  ;  le  chapitre  iv 
a  déjà  été  recueilli  dans  une  recension  hâtive,  inexacte  et  incom- 
plète des  manuscrits  italiens  de  Stendhal  à  Grenoble  [Manoscritii 
italiani,  dalle  carte  del  Beyle  nella  Biblioteca  di  Grenoble,  dans  la 
Revue  napoléonienne,  2"  année,  vol.  I,  fasc.  II  et  III,  p.  317).  Du 
moins  est-ce  la  première  fois  que  ces  divers  morceaux  sont  rassem- 
blés, liés  et  ordonnés  et  qu'ils  prennent  tout  leur  sens  à  se  trouver 
ainsi  voisins. 

M.  Royer,  le  très  aimable  conservateur  de  la  bibliothèque  muni- 
cipale de  Grenoble,  a  bien  voulu  exécuter  lui-même,  d'après  mes 
indications,  les  copies  nécessaires;  etje  les  ai  revues,  après  lui,  sur 
les  manuscrits  originaux. 

Pierre  Martino. 
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PRÉFACER 

[L\    SITUATION    LITTÉRAIRE    EN     ItALIE    EN     1819".] 

Préface.  21  fé<^rier  1819. 

En  1819,  nous  ne  donnons  pas  assez  d'attention  en  Italie  à 
un  phénomène  des  plus  heureux  pour  notre  littérature  et  pour 
nos  arts.  C*est  que  nous  sommes  la  seule  nation  qui  ait  de  Vat- 
tention  au  sen>ice  de  la  littérature. 

En  France  on  ne  parle  que  de  constitution  et  de  lois  orga- 
niques, d'ultra  et  d'indépendans. 

En  Angleterre,  il  fait  bien  comprendre  le  cas  des  ouvriers  de 
Manchester'-^,  dont  la  révolte  a  rempli  tous  les  journaux  pendant 
l'été  de  1818. 

Ces  pauvres  gens  qui  sont  40  mille  gagnent  4  shellings  par 

a.  Manuscrits  de  Grenoble  :  R  5896,  vol.  2,  fol.  105-108.  Le  feuillet  104 
porte  les  indications  suivantes  correspondant  à  une  recensîon  :  M.  u.  de  M.^, 
n"  38.  Préface  (je  ne  sais  de  quoi),  du  21  février  1819.  Cet  écrit  avait  pour  but 
d'établir  que  /'Italie  était  la  seule  nation  qui  eût  alors  de  l'attention  au  service 
de  la  littérature.  —  Recopié  (au  crayon). 

1.  Ce  fragment  manuscrit  a  été  à  peu  près  exactement  reproduit  dans  la 
Correspondance,  t.  II,  p.  122-124;  lettre  à  Romain  Colomb,  de  Milan,  le  2  mars 
1819.  Le  passage  y  est  précédé  de  ces  mots  :  «  ...  Veux-tu  savoir  ce  que 
deviennent  mes  idées.  Prends  lecture  de  l'élucubration  suivante.  »  Les  diffé- 
rences de  texte  sont  insignifiantes;  elles  proviennent,  soit  de  menues  correc- 
tions de  forme,  qui  ne  sont  peut-être  pas  du  fait  de  Stendhal,  soit  d'omis- 
sions ou  bien  d'erreurs  de  lecture.  Il  semble  bien  que  ce  passage  de  la 
Correspondance  ait  pour  origine  le  fragment  manuscrit.  La  mention  recopié 
(au  crayon),  que  porte  le  manuscrit,  semble  confirmer  cette  supposition. 

2.  En  juillet  1818,  les  ouvriers  des  filatures  de  Manchester  firent  une  «  ten- 
tative pour  obtenir  une  augmentation  de  gages  »,  ce  qui  était  alors,  en  Angle- 
terre comme  en  France,  un  délit.  La  grève  dura  un  peu  plus  de  deux  mois 
(juillet-septembre);  beaucoup  d'ouvriers  émigrèrent  en  Amérique.  Bientôt  les 
troubles  devaient  reprendre  et  aboutir  au  célèbre  «  massacre  de  Manchester  » 
(16  août  1819). 

3.  Probablement  M.  Victor  de  Mareste,  à  l'examen  duquel  ces  papiers 
auraient  été  soumis  (renseignement  dû  à  M.  Roycr). 
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jour  (4  l'r.  80  c).  C'est  loul  ce  que  leurs  mailies  peuvent  leur 
donner.  S'ils  leur  donnaient  4  shellings  et  demi,  les  produits 
des  manufactures  anglaises  apportés  sur  le  continent  seraient 
plus  chers  que  les  produits  des  manufactures  du  Continent. 
Maintenant  grâce  aux  impôts  qui  ont  été  mis  depuis  1792  pour 
humilier  la  France,  un  ouvrier  Anglais  travaillant  14  heures 
par  jour  ne  peut  pas  vivre  avec  4  shellings.  C'est  ce  qui  fait  que 
sur  dix  hommes  qu'on  rencontre  dans  la  rue  à  Londres  ou  à 
Bristol,  un  au  moins  reçoit  l'aumône  de  sa  Paroisse''.  Croit-on 
qu'un  pays  rongé  par  un  tel  malheur  ail  du  tems  h  donner  à  la 
Littérature  et  aux  arts?  Il  est  bien  moins  prés  du  bonheur  que 
la  France  qu'il  a  combattue  avec  un  succès  apparent.  Il  est  bien 
moins  heureux  que  l'Italie  où  l'on  a  le  tems  de  rire  et  d'aller 
applaudir  Rossini. 

Remarquez  que  les  trois  quarts  des  hommes  distingués  en 
tout  genre  sortent  de  la  classe  pauvre  qui,  en  Angleterre,  n'a 
ni  le  loisir  de  lire,  ni  l'argent  nécessaire  pour  acheter  des  livres. 

Supposons  qu'il  naisse  un  génie  hardi  en  Angleterre.  Au  lieu 
de  chercher  à  devenir  un  Shakespeare,  il  deviendra,  s'il  peut, 
un  lord  Erskine',  ou  mourra  sur  la  route. 

Supposons  qu'un  Voltaire  naisse  à  Paris.  Au  lieu  de  publier 
la  tragédie  iV Œdipe  et  d'attaquer  .M.  de  La  Mothe^,  il  cher- 

a.  Voir  le  singulier  ouvrage  intitulé  ;  Vie  de  i'éi'cque  Watson^,  écrite  par 
lui-même.  C'est  là  que  l'on  voit  réellement  ce  que  c'est  que  l'.Vristocrotie 
.\nglaise.  Voir  aussi  les  discours  prononcés  en  1818  ù  lu  Chambre  des  Com- 
munes* sur  la  question  d-es  Pauvres. 

1.  Thomas  Erskine  (1750-1823),  chancelier  d'Angleterre  (1806-1807);  né  d'une 
famille  noble,  mais  pauvre,  il  fit.  comme  avocat,  une  fortune  énorme.  Son 
attitude  politique  et  sa  sympathie  pour  la  Révolution  française  pouvaient  le 
rendre  sympathique  à  Stendhal.  Voir  H.  Duméril,  Lard  Erskine;  élude  sur  h 
barreau  anglais  à  la  fin  du  XVIIl"  siéele,  1883. 

2.  Œdipe,  la  première  tragédie  de  Voltaire,  date  de  1718.  Dans  la  préface 
de  l'édition  de  1730,  Voltaire  attaque  La  Motte,  qui  avait  donné  en  1726  un 
Œdipe  en  prose,  accompagné  d'un  Discours;  il  prit,  contre  lui,  la  défense 
des  unités  et  de  la  tragédie  en  vers. 

3.  Richard  Watson  (1737-1816).  évêquc  de  LlandalT.  Son  autobiograi)hie 
posthume  venait  de  jiaraitre  :  Anecdotes  of  tlie  life  of  Richard  Watson,  bishop 
of  Landa/f,  written  by  hiniself  at  différent  interi>al$,  revised  in  ISIU,  pubiis- 
hed  by  bis  son  Richard  Watson,  1817,  2"  éd.,  1818.  Des  comptes-rendus  en 
a>aient  été  donnés  dans  la  Quarterly  Rct'iciV  d'octobre  1817  et  VEdinburgh 
Review  de  juin  1818  (n"  59).  Cet  évèque  était  libéral,  et  c'est  pourquoi,  sans 
doute,  Stendhal  juge  son  ouvrage  «  singulier  », 

4.  Au  printemps  de  1818,  la  Chambre  des  Communes  eut  à  s'occuper  plu- 
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chera  ii  connaître  M.  Benj.amin  Constant  et  ensuite  écrira  dans 
le  Conservateur^  ou  clans  la  Minerve-, 

Savez-vous  ce  qu'on  (ait  dans  l'Amérique  méridionale?  On  y 
ampute  les  jambes  aux  malheureux  blessés  avec  des  Lames  de 
sabre".  Voilà  où  en  sont  les  arts  utiles. 

Dans  l'Amérique  du  Nord,  on  songe  à  faire  de  l'argent  et 
non  pas  h  se  procurer  les  douces  jouissances  des  Arts  et  de  la 
Littérature.  Les  premiers  hommes  du  pays  blasphèment  les  arts. 
Voyez  cet  Anglais  si  judicieux,  Morris  Birkbeck^,  parlant  des 
chapiteaux  de  marbre  que  le  G'  américain  a  fait  venir  de  Rome 
pour  les  colonnes  du  Capitule  de  Washington*. 

Voyez  la  discussion  sur  l'achat  de  la  bibliothèque  c[ue  l'il- 
lustre Jefferson''  offrait  au  Public. 

Trouve-t-on  dans  toute  cette  Amérique  si  prospérante  et  si 
riche  une  seule  copie  en  marbre  de  l'Apollon  du  Belvédère? 

a.  Monily  Review,  par  sir  Richard  Philips**. 

sieurs  fois  de  la  crise  de  paupérisme  (nomination  d'un  comité  d'étude,  dis- 
cussion de  la  taxe  sur  les  pauvres).  VEdiriburgh  Refie^v  de  février  1818 
(n"  58)  et  de  septembre  1818  fn"  60)  avait  des  articles  sur  cette  question. 

1.  Le  journal  de  Chateaubriand,  dont  le  premier  numéro  avait  paru  le 
8  octobre  1818;  créé  pour  faire  opposition  à  la  Minerve  française,  il  était  l'or- 
gane des  ultras.  Il  disparut  avec  le  rétablissement  de  la  censure  en  1820. 

2.  La  Minerpc  française,  dont  le  premier  numéro  2>arut  en  février  1818. 
Journal  des  libéraux  indépendants  (B.  Constant,  Etienne,  Jay,  Jouy,  Lacre- 
telle).  Il  eut  un  grand  succès  et  disparut  avec  le  rétablissement  de  la  censure 
en  1820. 

3.  .\uteur  de  yotes  on  a  journey  in  America...,  1818.  L'Edinburgh  Rei'iew  de 
juin  1818  (n"  59)  en  rendit  compte.  Stendhal  put  trouver  notamment,  dans  la 
revue,  ce  passage  :  «  Les  voyageurs  sont  frappés  par  l'absurde  incongruité 
des  ornements  d'architecture  dont  on  aime  à  user  dans  les  bâtiments  publics. 
Quatre-vingt-dix  chapiteaux  de  marbre,  dit  M.  Birkbeck,  ont  été  importés  à 
grands  frais  d'Italie  pour  couronner  les  colonnes  du  Capitole  ;  ils  font  ressor- 
tir le  caractère  non  américain  du  plan  d'ensemble.  II  n'y  a  rien,  ajoute-t-iJ 
avec  sa  sagacité  et  sa  franchise  habituelles,  à  quoi  je  puisse  mieux  comparer 
cette  affectation  de  splendeur  que  le  visage  peint  et  la  coiffure  voyante  d'un 
Indien  à  demi  nu.  »  Ce  passage  avait  été  reproduit  dans  le  Conci/iatore  du 
5  novembre  1818.  p.  74  —  probablement  d'après  la  même  source. 

4.  Alors  en  construction;  l'édifice  central  ne  fut  achevé  qu'en  1827. 

5.  Thomas  Jefferson  (1743-1826),  ancien  président  des  Etats-Unis.  «  Le 
dérangement  de  ses  affaires  l'avait  placé,  dès  1814,  dans  la  dure  nécessité 
d'entrer  en  négociation  avec  le  Congrès  pour  la  vente  de  sa  bibliothèque  et 
de  la  céder  à  vil  prix  après  d'offensants  débats,  dans  la  Chambre  des  repré- 
sentants, sur  la  moralité  et  la  valeur  des  livres  »  (C.  de  Witl,  Thomas  Jef- 
ferson, 1861.  p.  374). 

6.  Sir  Richard  Philips  (1767-184U),  fondateur  du  Montidy  Magazine  (1796), 
que  Stendhal  désigne  ici,  sans  doute  inexactement,  comme  le  Monthly  Revie»  . 
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Les  grands  génies  en  Amérique  lourneut  directement  à 
l'utile.  Voilà  le  caractère  de  la  nation.  Ils  se  font  Washington 
ou  Franklin  et  non  pas  Alfieri  ou  Canova. 

L'attention  est  partout  pour  les  discussions  d'utilité  et  de 
Politique  et  l'habitude  de  ces  discussions  rend  impropre  aux 
arts.  Nous  seuls  avons  encore  l'âme  accessible  aux  douces  sen- 
sations des  arts  et  de  la  littérature. 

Je  n'hésite  pas  à  le  dire  :  dans  l'étal  où  en  sont  les  choses  en 
1819,  le  véritable  siège  de  la  littérature,  c'est  le  pays  qui  trois 
fois  déjà  a  civilisé  le  monde  : 

1°  Aux  temps  de  l'antique  Etrurie. 

2°  Sous  Auguste. 

3"  Par  le  siècle  de  Léon  X. 

Pour  prendre  la  place  que  la  force  des  choses  nous  indique, 
sachons  être  d'opinions  différentes,  sans  devenir  ennemis;  lais- 
sons les  basses  injures  à  la  Canaille  et  méritons  une  sage  liberté. 

Un  bon  livre  publié  à  Milan  ferait  événement;  à  Paris,  il 
serait  étouffé  par  un  Pamphlet  sur  la  conspiration  de  Lyon  et 
le  G"'  Canuel',  et  à  Londres  par  la  discussion  de  la  loi  pour 
l'émancipation  des  catholiques-. 

Allez  publier  aujourd'hui  à  Munich  une  belle  Tragédie,  et 
vous  verrez  l'effet  qu'elle  produira. 

C'est  pour  cela  que  la  question  du  Romanticisme,  qui  inté- 
resse encore  plus  la  France  que  l'Italie  (car  nos  deux  plus 
grands  portes,  le  Dante  et  l'Arioste",  sont  archi-romantiques), 
que  la  question  du  Romanticisme,  dis-je,  s'agite  dans  ce  moment 

a.  Correction  barrée  :  Kos  4 ,  Le  Dante,  IWrioste,  Métastase  et  le  Tasse. 

1,  Général  Canuel  (1767-1841),  lieutenant  général  commandant  la  19'  Divi- 
sion, gouverneur  de  Lyon;  il  réprima  très  brutalement  ce  qu'on  appela  l'in- 
surrection de  Lyon  (juin  1817);  la  presse  libérale  lui  reprochait,  à  juste  titre, 
d'avoir  joué  le  rôle  d'un  véritable  agent  provocateur.  11  fut  d'ailleurs,  à  la 
suite  de  ces  événements,  dépossédé  de  son  commandement,  mais  nommé,  en 
compensation,  baron  et  inspecteur  général  de  l'infanterie.  Voir,  sur  celte 
affaire,  S.  Charléty,  Une  conspiration  à  Lyon  en  ISll  {Revue  de  Paris,  15  juil- 
let 1904).  L'Edinburgh  Hevietv  de  juin  ISIG  (n°  59)  avait  consacré  un  article 
à  ces  événements.  —  Le  texte  de  la  Correspondance  précise  :  «  ...  la  conspi- 
ration de  Lyon  de  l'invention  du  généra/  C.  » 

2.  La  question  de  l'émancipation  des  catholiques,  c'est-ù-dire  de  l'abroga- 
tion des  lois  d'exception  qui  les  concernaient,  revenait  régulièrement  chaque 
année  devant  le  Parlement  anglais  depuis  181:i.  La  loi  d  émancipation  ne  fut 
votée  qu'en  1829.  Il  est  souvent  parlé  de  cette  question  dans  VEdinburgh 
Hevietv  aux  environs  de  1820. 
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h  Milan  et  non  à  Paris.  Nous  avons  même  vu  par  la  conversa- 
tion du  Bal  masque  •  que  ce  mot  Romanticisme  est  arrivé  jus- 
qu'aux classes  de  la  société  qui  ne  comprennent  rien  à  la  litté- 
rature". 

Prions  Dieu  que  quelque  homme  de  talent  prenne  ici  la 
défense  du  classicisme,  publie  une  bonne  réfutation  des  deux 
opuscules  de  M.  Ermès  Visconti''^  et  force  ainsi  les  Romantiques 
h  faire  usage  de  tout  leur  esprit  et  à  ne  laisser  aucune  erreur 
dans  leur  théorie. 

Raisonnemens  littéraires  à  la  mode  en  1819- 

Cet  homme  n'est  pas  de  mon  avis,  donc  c'est  un  sot;  il  cri- 
tique mon  livre,  donc  il  est  mon  ennemi;  il  est  mon  ennemi, 
donc  c'est  un  scélérat,  un  voleur,  un  assassin,  un  âne,  un  faus- 
saire, un  mascaizone,  un  vile,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc. 

I. 

Il  Romanticisme  nell  architectura''. 
Marzo  1819. 

25  février  1819". 
L'Architecture  ^. 

Le  Romanticisme  s'étend  jusqu'à  l'architecture.  Par  exemple 
les  colonnes  engagées  qui  sont  à  la  façade  du  théâtre  de  la  Scala* 

a.  Phrase  ajoutée  sur  le  manuscrit. 

b.  Manuscrits  de  Grenoble  :  R  5896.  vol.  2,  fol.  176  et  suiv.  Ce  titre  est  au 
verso  du  folio  177. 

c.  Le  folio  176  porte,  au  verso,  les  indications  suivantes  :  5'"  Vismara^.  — 
A.  C.  Voici  la  dernière  importunité  que  je  vous  demande  au  nom  de  VArchitec- 
iure.  Traduisez-moi  cela.  '25  février. 

1.  Stendhal  écrit  cette  préface  dans  les  tout  premiers  jours  du  carême  de 
1819,  après  la  saison  des  bals. 

2.  Idée  elementari  sulla  poesia  romantica  (paru  d'abord  dans  le  Conciliaiore, 
nov.-déc.  1818):  —  Dialogo  sulle  unità  drammaticke  di  luogo  e  di  tempo  (paru 
d'abord  dans  le  Conciliaiore,  janv.  1819). 

3.  Stendhal  exprime  des  idées  analogues  dans  Rome,  Naples  et  Florence 
(éd.  D.  Muller),  t.  I,  p.  56  et  suiv.,  et  dans  Mémoires  d'un  touriste,  t.  II,  p.  37, 
43  et  49.  Il  y  déclare  notamment  que  les  promenades  «  à  couvert  »  sont  de 
«  première  nécessité  dans  toute  ville  qui  prétend  à  un  peu  de  conversation  ». 

4.  La  façade  du  théâtre  de  la   Scala  porte  en  effet  des   colonnes  engagées. 

5.  Stendhal  a  connu  deux  Vismara.  Dominique  Vismara,  ingénieur  à  Novare; 
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sont  du  classicisme  ridicule.  Le  Portique  qui  est  fait  pour  que 
les  dames  puissent  descendre  à  l'abri  lorsqu'il  pleut  est  du  Ro- 
manlicisme.  ïl  est  vrai  que  ce  Romanticisme  pourrait  être  moins 
grossier  et  plus  élégant.  Vous  sentez  que  si  l'Architecture 
grecque,  que  l'on  imite  jusqu'à  S'  Pétersbourg  et  Edimbourg, 
avait  été  inventée  sous  le  climat  de  la  Hongrie,  elle  serait  plus 
conforme  à  nos  besoins.  Comme  je  ne  veux  pas  ennuyer  le  Public 
d'un  gros  livre,  et  que,  d'ailleurs,  le  public  n'est  pas  encore 
mûr  pour  ces  sortes  d'idées,  j'abandonne  tous  les  développe- 
mens  à  la  sagacité  du  lecteur,  <[ui,  pour  peu  qu'il  réfléchisse, 
verra  tout  le  ridicule  des  Colonnes  engagées ,  que  l'on  reproduit 
sans  cesse  parmi  nous.  Loin  d^engager  nos  colonnes  dans  le 
mur,  c'est  de  bons  et  larges  portiques  comme  ceux  de  l'Arche- 
vêché' que  nous  aurions  besoin  h  Milan'^. 

a.  Autre  erreur  du  même  genre;  l'on  va  cacher  la  statue  d'Appiani,  de  ce 
grand  peintre,  l'honneur  des  temps  modernes  et  de  la  Lombardie,  dans  un 
coin  de  la  Brera,  au  lieu  de  la  mettre  au  lieu  le  plus  fréquenté  de  la  ville, 
au  beau  milieu  du  bastion  de  la  porte  Renze".  Pourquoi  cela?  C'est  qu'il  faut 
imiter  ce  qu'ont  fait  nos  pères  qui  mettaient  les  statues  dans  les  Eglises  au 
lieu  de  chercher  franchement  ce  qui  nous  est  le  plus  agréable.  L'étranger 
qui  ne  fait  que  passer,  le  jeune  homme  qui  va  monter  son  cheval  anglais  à 
la  Porte  Renze  verrait  les  honneurs  que  la  Lombardie  sait  rendre  à  un  grand 
homme. 

Stendhal  se  servait  de  lui.  alors,  comme  «  couvert  »  pour  ses  lettres:  il  lui 
faisait  notamment  envoyer  des  livres  [Correspondance,  t.  H,  p.  103  et  107; 
septembre  1818);  une  note  du  manuscrit,  au  feuillet  177  montre  que  Stend- 
hal se  préoccupait  alors  de  rembourser  le  port  de  ces  livres.  —  Giuseppe 
Vismara,  avocat,  habitait  Milan  et  était  grand  ami  de  Stendhal  (voir  Jour- 
nal d'Italie,  p.  355,  note,  et  P.  P.  Trompeo,  Ventuno  Stendhaliano,  dans 
Rivisia  di  culiura,  15  juin  1920,  p.  121,  n.  3).  En  août  1818,  tous  deux  avaient 
fait  un  voyage  dans  la  Brianza  [Journal  d'Italie,  p.  360  et  suiv.).  C'est  pro- 
bablement lui  qui  est  désigné  ici.  Déjà  en  1818  il  servait  de  traducteur  à 
Stendhal. 

1.  Le  Palazzo  Arcivescoin/e  de  Milan  était  célèbre  par  ses  deux  portiques 
intérieurs  superposés,  œuvre  de  Pcllegrino  Tibaldi.  Bianconi  [.Xurfa  Guida 
di  Milano,  1787,  p.  58)  insiste  sur  la  commodité  de  cette  construction,  dont 
on  a  d'ailleurs  plusieurs  exemples  à  Milan. 

2.  C'est  par  cette  porte,  «  qui  conduit  à  uru'  j)romeiuule  fort  à  la  mode  », 
que  Fabrice  rentre  à  Milan  [Chartreuse,  cliap.  v).  Voir  Home,  tapies  et  hlo- 
rence,  t.  1.  p.  111-112.  Stendhal  écrit  indifféremment  lîense  ou  Renza.  — 
Renza  était  le  nom  courant  de  la  Porta  Orientale,  aujourd'hui  Porta  Venezia  ; 
«  on  l'appelait  ainsi,  dit  Bianconi  [,\uova  Guida  di  Milano,  1787,  p.  14),  à  cause 
de  l'ancien  nom  Argentea  ».  Sur  le  bastion  de  la  Porta  Orientale,  voir  Vie  de 
Napoléon,  j».  142;  Rome,  Nap/es  et  Florence,  t.  I,  p.  111,  et  Arbelet,  ia  Jeu- 
nesse de  Stendhal.   VA\K  t.  H.  j).  !»3. 
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2  mars  1819". 
Suite  de  l'architecture. 

Les  temples  gérées  étaient  tle  petits  édifices  où  le  sacrifice 
devait  s'opérer;  c'étaient  des  espèces  d'autels.  Les  temples 
chrétiens  ou  Basiliques  sont  de  vastes  édifices  destinés  à  mettre 
à  couvert  les  fidèles*. 

Une  des  meilleures  absurdités  des  architectes  Classicisti  a 
donc  été  de  vouloir,  dans  les  églises  modernes,  imiter  les 
temples  anciens.  La  destination  matérielle  des  édifices  étant 
diflFérente,  c'est  comme  si  l'on  voulait  construire  un  tonneau 
sur  le  modèle  d'un  Verre. 

De  plus,  l'esprit  des  religions  est  opposé.  La  Mithologie  était 
une  fête  continuelle  pour  les  mortels.  'Vénus  et  Bacchus  divini- 
saient tous  les  plaisirs.  Elle  disait  aux  hommes  :  jouissez  cl 
faites  jouir.  Notre  Sainte  Religion  leur  dit  :  Rappelez-vous 
que  multi  sunt  vocaii  pauci  s<ero  electi.  Songez  à  éviter  l'enfer 
et  mortifiez  vos  sens. 

Un  temple  Chrétien,  en  tout,  le  contraire  d'un  temple  Grec, 
doit  mettre  h  couvert  beaucoup  d'hommes  et  inspirer  la  terreur. 
C'est  pour  cela  que  notre  Dôme'  de  Milan  comme  église  chré- 
tienne est  très  supérieur  à  Saint-Pierre  de  Rome,  qui  est  trop 
gai  et  qui  manque  totalement  de  la  sombre  horreur. 

Remarquez  que  Michel-Ange,  qui  avait  fort  bien  compris  la 
différence  de  notre  religion  et  de  la  Mithologie,  a  été  Roman- 
tique en  introduisant  dans  Saint-Pierre  de  Rome,  qui,  du  reste; 
est  payen  et  gai,  la  sombre  coupole  imitée  du  Gothique  qui  est 
la  véritable  architecture  de  notre  religion. 

a.  Le  folio  177  porte  les  indications  suivantes  :  Vi  voglio  pagaie  l'importa 
dei  libri  di  Novara.  Vi  prego  di  tradurmi  anche  quesle  2  pagine  che  sono  le 
ultime. 

b.  Vedi  il  Viaggio  in  Italia  dell'  Inglese  Eustace^.  Questo  viaggiatore  che 
vidde  la  nostia  Italia  nell  1802  era  un  ultra  pieno  di  pregiudizii  ma  un  clas- 
sîcista  dottissimo. 

î.  ((  Dôme,  en  Italie,  veut  toujours  dire  cathédrale  »  [Histoire  de  la  pein- 
ture, p.  66,  note). 

2.  A  Tour  through  Italy  exhibiting  a  view  of  its  scenery,  ils  aniiquities  and 
Us  monuments...,  by  the  Rev.  John  Eustace,  avait  paru  en  1813  (souvent  réé- 
dité). V Edinburgh  Rei'ien'  en  avait  donné  un  compte-rendu  dans  son  n°  42 
(juillet  1813).  Stendhal  cite  Eustace  dans  Rome.  Naples  et  Florence,  t.  I, 
p.  226. 
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Rien  ne  prête  plus  à  la  terreur  qu'un  grand  édifice  à  coupole 
où  le  spectateur  a  toujours  sur  la  tête  la  preuve  de  la  puissance 
immense  qui  a  bâti. 

Le  défaut  de  notre  dôme,  c'est  que,  une  fois  entré  dans 
l'église,  la  Coupole  s'apperçoit  à  peine.  En  ce  sens,  San  Celso' 
est  mieux. 

D'ailleurs,  il  faudrait  qu'au  Dôme  le  grand  autel  fût  absolu- 
ment isolé.  Tous  les  ornemens  dont  il  est  antorné  sont  Jolis  ou 
beaux  et,  comme  tels,  détruisent  la  terreur.  Il  ne  faut  pas  que 
le  Commendatore  nell  (?)  Don  Giovanni^  fasse  des  roulades  en 
répondant  à  l'invitation  à  souper  du  jeune  libertin.  Je  m'arrête. 
Paiica  intelligenti^ . 

114. 
[Le    ROMANTICISME    ET    LA     SCULPTURE".] 

...  Dans  les  beaux  arts  il  n'y  a  qu'un  cas  unique  où  le  roinan- 
ticisine  ne  soil  pas  applicable. 

Qu'est-ce  qu'élever  une  statue  à  un  grand  homme? 

1°  On  se  propose,  par  un  sentiment  de  tendresse,  de  faire 
plaisir  h  son  ombre  et  de  le  récompenser  ainsi  de  tout  le  plaisir 
qu'il  nous  a  donné  ; 

2"  On  se  propose  d'exciter  les  hommes  à  l'imiter; 

3°  Ou,  enfin,  d'éterniser  les  grandes  qualités  qui  l'ont  dis- 
tingué. 

Ici,  je  prie  en  grâce  mon  lecteur  de  regarder  bien  attentive- 

a.  Correspondance,  t.  II,  p.  124-127;  Milan,  le  18  mars  1819. 

1.  Corso  Italia,  già  san  Celso.  Stendhal  mentionne  cette  église,  aujourd'hui 
en  partie  démolie,  dans  Rome,  iXap/es  et  Florence,  t.  1,  p.  56  et  107.  Voir 
Bianconi,  yuoim  Guida  di  Mihino,  1787,  p.  144. 

2.  Le  Don  Giovanni  de  Mozart,  livret  de  da  Ponte,  joué  i\  Prague  le  29  oc- 
tobre 1787  et  à  Vienne  le  9  mai  1788. 

3.  Citation  qui  plaisait  depuis  longtemps  à  Stendhal.  Voir  Lettres  à  Pau- 
line, 1921,  p.  92.  —  Ces  mots  servirent  d'épigraphe  au  livre  VI  de  l'Histoire 
de  la  peinture  et  au  Racine  et  Shahspeare  de  1823. 

4.  Ce  fragment  a  été  reproduit  dans  la  Correspondance ,  précédé  de  la  men- 
tion suivante  de  Stendhal  ;  «  J'avais  fait  l'article  suivant,  pensant  le  mettre 
dans  un  de  vos  [?  nos)  journaux;  mais  à  qui  s'adresser  pour  obtenir  celte 
immense  faveur?  Vois  s'il  y  a  quelque  parti  à  en  tirer.  »  Les  idées  de  Sten- 
dhal sur  la  sculpture  ressemblent  fort  à  celles  que  Visconti  venait  d'exprimer 
dans  les  Idée  elewentari. 
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ment  et  bien  froidement  ce  qui  se  passe  dans  son  âme.  Pour 
cela  faire,  la  première  chose  nécessaire  est  d'avoir  une  âme. 

Quand  je  m'approche  de  cette  statue  in  niarmo  hianco  que 
j'aperçois  à  une  certaine  distance  sous  les  marronniers  del 
Corso  di  parla  Renza^,  je  sais  bien  que  c'est  h  Appiani  qu'elle 
est  élevée,  ou,  si  je  suis  étranger,  deux  mots  d'inscription  vont 
me  l'apprendre. 

Indiquez  qu'Appiani  fut  un  peintre,  par  quelque  accessoire 
plus  ou  moins  ingénieux 2,  vous  me  donnerez  le  plaisir  de  devi- 
ner une  énigme;  mais,  par  cette  petite  jouissance,  toute  de 
finesse  et  de  vanité  satisfaite,  vous  retenez  à  terre  mon  âme  qui 
brûlait  de  s'élancer  vers  le  ciel;  pour  un  instant  vous  ravalez 
mon  âme  h  n'être  que  celle  d'un  classiciste . 

Donnez  à  Appiani  un  geste  qui  exprime  son  âme  et  non  pas 
son  état,  car  vous  ne  pouvez  donner  l'idée  de  ses  chefs-d'œuvre 
qu'en  montrant  son  âme.  Exprimer  quelque  chose  de  particu- 
lier à  l'artiste;  que,  par  exemple,  il  avait  les  cheveux  frisés  de 
telle  ou  telle  manière,  ou  qu'il  était  bel  homme,  c'est  imiter  les 
peintres  du  xiv^  siècle,  c'est  faire  une  méprise  :  car,  est-ce  pour 
son  toupet  (ciuffh^)  ou  pour  sa  jolie  jambe  que  le  publie  lui 
élève  une  statue?  C'est  uniquement  aux  qualités  de  son  âme  et 
de  son  esprit  qu'on  rend  un  hommage  immortel. 

Si  les  traits  que  nous  recevons  en  naissant  de  nos  parents,  si 
la  physionomie  qu'y  impriment  ensuite  nos  habitudes  morales 
exprimaient  parfaitement  et  entièrement  notre  âme,  je  dirais  : 
faites  un  portrait  de  votre  statue. 

Mais,  comme  il  n'en  est  pas  ainsi,  une  statue  doit  être  un 
portrait  embelli  et  doit  présenter  :  1°  assez  de  ressemblance; 

1.  La  promenade  du  bastion  de  la  Porta  Orientale. 

2.  Voici  comment  le  Conciliatore  du  21  février  1819  décrit  le  monument 
approuvé  par  la  Commission  :  «  Esso  è  costituito  da  una  figura  sedente  in 
atto  contemplativo.  Colla  destra  tiene  uno  stilo,  colla  sinistra  un  grafîto  nel 
quale  si  scorgono  le  Tre  Grazie.  Quest'  alluzione  al  genio  gentile  d'Appiani, 
per  cui  è  generalmente  soprannominato  il  pittore  délie  grazie,  non  poteva 
esser  più  felice.  Il  vestiario  délia  figura  consiste  in  un  mantello  che  l'avvolge 
pressochè  lutta,  e  quelle  parti  che  non  ne  sono  coperte,  cioè  una  porzione 
del  petto  e  le  gambe,  sono  vestite  la  prima  da  una  camicia  e  le  seconde 
dalle  calze  colle  scarpe.  » 

3.  Les  classicisti  assuraient  que  le  toupet  (ciuffo)  d'Appiani  rendait  sa  figure 
peu  staiuabiie.  Les  romanticisti  répliquaient  que  c'était  là  une  affaire  qui 
intéressait  les  perruquiers.  Voir  notamment  CunciUatore  du  11  mars  1819. 
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2°  autant  que  possible  l'expression  des  grandes  qualités  que  le 
public  veut  éterniser. 

J'ai  étudié  très  attentivement  le  buste  de  Vitellius  à  Gênes', 
les  têtes  d'Aristide  et  de  César  aux  Sludj-  à  Naples,  les  bons 
bustes  del  Campidoglio^  à  Rome;  j'ai  cru  voir  : 

1°  Qu'il  faut,  dans  la  figure  humaine,  supprimer  tous  les 
petits  détails  qui  n'expriment  rien; 

2°  Laisser,  avec  soin,  aux  détails  que  l'on  conserve,  la  phy- 
sionomie de  l'ensemble,  le  même  degré  de  convexité  dans  les 
muscles.  C'est  ainsi  que  l'on  fait  le  portrait  pour  la  postérité. 

Si  le  lecteur  a  la  bonne  foi  et  le  talent  de  lire  dans  son  âme, 
il  y  verra,  je  crois,  que  telle  chose  qui  est  Intéressante  dans  la 
nature  parce  qu'il  y  a  réalité,  ne  signifie  rien  dans  les  arts.  Quoi 
de  plus  intéressant  que  de  voir,  à  Montmorency,  Jean-Jacques 

1.  De  Brosses  le  signalait  dans  le  palais  Marcel  Durazzo  (aujourd'hui 
Palazzo  Reaïe)  :  «  Je  vis  enfin  un  ViteUius  antique  de  granit,  si  fini,  si  vivant 
que  je  n'eus  pas  de  peine  à  croire  celui  qui  me  dit  que  ce  morceau  valait 
plus  que  tout  le  reste  du  palais  ensemble.  Jules  Romain  l'a  copié  dans  sa 
Bacchanale  pour  représenter  la  figure  du  goinfre  qui  est  assis  dans  le  char 
de  triomphe.  C'est  un  des  plus  beaux  bustes  d'empereur  qui  subsistent;  il 
peut  aller  de  pair  avec  le  Jules  César  du  palais  de  Casali  et  presque  même 
avec  le  Caracalïa  du  palais  Farnèse.  )>  [Lettres  familières,  éd.  Garnier,  t.  I, 
p.  67;  voir  aussi  t.  Il,  p.  128).  Stendhal,  dans  son  Histoire  de  la  peinture, 
avait  déjà  signalé  «  le  buste  du  gros  ViteUius.  Rien  de  plus  noble,  et  cepen- 
dant rien  de  plus  ressemblant  )>  (p.  248).  —  Ce  buste  est  aujourd'hui  à  Gênes, 
à  l'Académie  des  beaux-arts;  il  est  en  marbre,  mais  travaillé  de  façon  à  res- 
sembler à  du  granit;  c'est  un  don  du  marquis  M.  Durazzo.  Le  Paîais  Royal  a 
une  reproduction  de  ce  buste  qui  fait  partie  d'un  groupe  allégorique,  œuvre 
de  Travers©  (communication  de  M.  Orlando  Grosso). 

2.  Le  Palazzo  dei  Studj  ou  musée  des  Studj.  —  Le  César  est  une  tête  colos- 
sale de  la  collection  Farnèse;  document  capital  pour  l'iconographie  de  César 
(Bernoulli,  Romische  Ihonographie,  t.  I  (1882),  p.  155  et  planche  XIII;  Guida 
illustrata  del  Museo  nazionale  di  Napoli,  par  Ruesch,  1908,  n°  94  (communi- 
cation de  M.  Albertini).  —  Dans  Rome,  JVaples  et  Horence  (t.  II,  p.  50),  Sten- 
dhal parlait  (1817)  de  la  «  statue  drapée  d'.\ristide  »,  qu'il  rapprochait, 
comme  ici,  du  buste  de  Vitellius  à  Gênes.  —  H  y  a  au  musée  de  Naples  une 
statue  que  l'on  nommait  Aristide  au  xviii"  siècle  et  qu'on  reconnaît  mainte- 
nant pour  Eschine  (Ruesch,  Guida...,  n"  1139;  Bernoulli.  Grieschische  Ihono- 
graphie, t.  II,  p.  62  et  planche  X;  reproduction  dans  Reinach,  Répertoire  de 
la  statuaire,  t.  I,  p.  512,  n°  4  (communication  de  M.  Albertini). 

3.  Du  Capilole  :  «  On  n'aurait  jamais  fait,  dit  de  Brosses,  si  l'on  voulait 
noter  sans  omission  la  prodigieuse  quantité  de  bustes,  de  statues  de  philo- 
sophes, poètes  grecs,  dieux,  empereurs,  etc.  (du  Capitole),  outre  qu'il  y  en  a 
dans  le  nombre  tant  et  tant  que  nous  ne  connaissons  ni  vous,  ni  moi,  ni  les 
autres  »  (Lettres  /ajnilières.   I.  II,  p.  107). 
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Rousseau  écrivant,  sur  sa  petite  table,  les  lettres  brûlantes  de 
la  Nouvelle  Héloïse :'  Quel  homme  ne  se  fût  pas  arrêté  pour 
jouir  de  ce  spectacle?  Faites-en  un  tableau,  il  intéressera  peu; 
faites-en  une  statue,  elle  sera  ridicule. 

C'est  que  la  sculpture  fixe  trop  nt.tre  ;iltention  sur  ce  qu'elle 
entreprend  d'imiter.  Dans  la  nature,  notre  attention  ne  s'arrête 
pas  à  la  peruque  bien  bouclée  de  Rousseau;  dans  la  sculpture 
elle  nous  fait  rire.  Vous  venez  de  trouver  dans  la  rue  le  rival 
qui  veut  vous  enlever  le  cœur  de  votre  maîtresse;  vous  lui  avez 
parlé,  car  vous  êtes  forcé  de  le  ménager;  dites-moi  quelle 
forme  avait  le  nœud  de  sa  cravate. 

Dans  le  marbre,  que  voulez-vous  que  me  disent  cette  jambe 
et  cette  cuisse  d'Appiani? 

Nues,  par  des  contours  grandioses  (comme  dans  la  statue  de 
Phocion'),  elles  peuvent  exprimer  un  caractère"  et  ainsi  élever 
mon  âme  au  sublime;  mais  vêtues  à  la  moderne  avec  des  bas  de 
soie  et  des  souliers  à  boucles,  cette  jambe  et  cette  cuisse  sont 
ridicules. 

Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Pourquoi  le  tabac  me  fait-il 
éternuer?  Mais  le  fait  est  sûr.  Voyez  h  Paris  le  dégoût  que 
donnent  des  centaines  de  statues  traitées  dans  ce  genre.  Il  ne 
se  passera  pas  cinquante  ans  avant  qu'on  ne  les  ôte  de  leurs 
niches  pour  l.^s  reléguer  dans  quelque  garde-meuble.  Voyez  à 
Saint-Paul  de  Londres  la  statue  habillée  du  père  du  romanti- 
cisme,  le  célèbre  Johnson^. 

a.  L'ensemble  des  habitudes  morales  et  non  pas  une  passion. 

1.  C'est  une  statue  du  Vatican,  musée  Pio  Clementino,  aujourd'hui  dans  la 
Sala  délia  Biga,  n"  616.  Voir  Helbig,  Fi'threr  durch  die  uffentllchert  Sanimîun- 
gen  in  Rom,  2*  éd.,  1899,  t.  I.  n"  339;  Baumcister,  Deiikrnd/er  des  Klassischen. 
Aiiertums,  t.  I,  p.  774;  reproduction  dans  Reinach,  Répertoire  de  ^a  statuaire, 
t.  I,  p.  511,  n"  4.  —  La  statue  a  été  découverte  sur  le  Quirinal  en  1737.  La 
dénomination  de  Phocion  est  arbitraire,  mais  elle  est  restée  traditionnelle 
jusqu'au  cours  du  xix"  siècle.  En  réalité,  le  corps  est  d'un  Hermès  drapé;  la 
tête,  qui  n'appartient  pas  au  corps,  reproduit  un  original  du  commencement 
du  IV'  siècle,  donc  antérieur  à  Phocion  (communication  de  M.  .\lbertini). 

2.  Samuel  Johnson  (1709-1784),  le  grand  lexicographe  anglais,  éditeur  des 
œuvres  de  Shakespeare  (1765).  Stendhal  connaissait  depuis  longtemps  son 
Introduction  aux  cjeuvres  de  Shakespeare  [Lettres  à  Pauline,  1921,  p.  176);  il 
l'utilisa  largement  en  1818  dans  son  Qu'est-ce  que  le  romanticisme  ?  (voir 
Doris  Gunnell,  Stendhal  et  l  Angleterre,  19U8,  p.  340),  et  c'est  sans  doute  par 
reconnaissance  qu'il  l'appelle  ici  le  père  du  romanticisme. 

1922  38 
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Je  me  trompe  peut-être;  peut-être  suis-je  égaré  parles  habi- 
tudes de  mon  âme,  et  je  déclare  impossible  pour  tous  un  plai- 
sir qui  est  seulement  impossible  pour-  moi",  mais  il  me  semble 
qu'ici  le  rotnanticisme  n'est  pas  applicable.  Il  faut  le  nu,  car 
nu  est  le  moyen  de  la  sculpture. 

Mais,  me  dira-t-on,  que  concluez-vous  sur  le  monument 
d'Appiani  qui,  dans  ce  moment,  occupe  tous  les  esprits?  J'au- 
rais bien  envie  de  ne  pas  conclure.  En  effet,  quels  sont  mes 
titres  pour  oser  contredire  tant  d'artistes  si  respectables  et  si 
justement  célèbres? 

Cependant,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  parler  sans  avoir  d'idée 
arrêtée,  je  dirai  qu'il  me  semble  convenable  : 

1°  D'élever  une  statue  à  Appiani  sur  le  bastion  de  porta 
Renza ; 

2"  Qu'elle  soit  à  demi  nue  et  drapée  h  l'antique,  comme  la 
statue  de  Phocion  ou  celle  d'Aristide; 

3"  Que  son  geste  et  son  regard  expriment  une  admiration 
douce  et  tendre  pour  les  ffrâces  de  la  nature; 

4°  Qu'une  de  ses  mains  soit  appuyée  sur  un  groupe  des  trois 
Grâces  de  quatre-vingts  centimètres  de  proportion; 

5"  Qu'à  ses  pieds  l'on  voie  une  palette,  des  pinceaux  et  une 
inscription,  non  en  latin,  en  grec  ou  en  syriaque,  mais  en  Italien 
simple  et  clair  : 

A  Appiani,  le  peintre  des  Grâces, 

Né  a   Bozizio,   en   1757, 

Il  mourut  a  Milan   en   1816'. 

a.  Ecco  l'errore  dei  classicisti  di  buona  tede,  vecchi  pev  la  piu  parte.  La 
generazioue  che  va  formundosi  a   Pavia,  non  avra  le  stesse  abitudini,  c  di 

qua  (licci  ann'  il  (?)  vittoria  e  sicura'-. 

1.  La    statue   d'Appiani,    œuvre   de   P.    Marclicsi,    avec    des    bas-reliefs   de 
Thorndwalsen,  fut  placée  dans  le  palais  de  la  Brera  {Sala  dei  Gessi}. 

2.  Pavie    est    le    siège    d'une    vieille    Université,    où    venaient    étudier    les 
jeunes  Lombards  (voir  Home,  Naples  et  f/orence,  t.  I,  p.  164). 
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III'. 
[Le    ROMANTICISME    ET    LA     MUSIQUE".] 

S'il  semble  au  premier  coup  il'œil  que  le  romanticisme  ne 
peut  pas  s'appliquer  à  la  musique,  c'est  qu'il  s'y  applique  trop; 
c'est  que  clans  cet  art  charmant,  où  nous  avons  la  bonne  habi- 
tude de  n'applaudir  que  ce  qui  nous  fait  plaisir,  le  classicisme 
nous  semblerait  trop  ridicule.  Nous  ne  connaissons  pas  la  mu- 
sique des  Grecs,  et  l'on  n'écouterait  pas  un  instant  à  la  Scala 
la  musique  qui  ravissait  nos  pères  en  1719. 

Il  me  semble  que  la  musique  nous  fait  plaisir  en  mettant 
noire  imagination  dans  la  nécessité  de  concevoir  certaines  illu- 
sions.  Lorsque  nous  entendons  de  la  musique  que  nous  connais- 
sons déjà,  notre  esprit,  au  lieu  de  s'abandonner  à  de  délicieuses 
illusions  au  profit  de  la  passion  qui  nous  subjug^ue  dans  le 
moment,  se  met  à  comparer  le  plaisir  d'aujourd'hui  avec  le 
plaisir  d'hier;  et,  dès  lors,  le  plaisir  d'aujourd'hui  est  détruit; 
car  la  sensibilité  ne  peut  faire  qu'une  chose  à  la  fois. 

Cimarosa^,  Piccini^,  Sacchini^,  Galuppi^  ont  fait  chacun 
trente  opéras;  de  ces  cent  vingt  opéras,  cinquante  à  peine  ont 
été  joués  à  Milan;  et  quand  ont-ils  été  joués?  Vers  1780,  (juand 

a.  Correspondance,  t.  II,  p.  129-131;  Milan,  1"  avril  1819. 

1.  Ce  fragment  a  été  reproduit  dans  la  Correspondance,  précédé  de  la  men- 
tion suivante  de  Stendhal  :  «  Je  t'envoie  une  sorte  de  petit  traité  sur  ce  qire 
j'entends  par  le  romanticisme  dans  la  musique  ».  —  Une  note  manuscrite  de 
Stendhal  (R  5896.  vol.  20.  fol.  121  v")  semble  se  rapportera  un  projet  de  tra- 
vail antérieur  sur  la  musique  ;  elle  est  datée  du  2  septembre  1818  : 

«  Plax. 

f  Corriger  les  erreurs  de  Stend.  Couper  (.')  les  GO  prem.  (.')  pages  de  musique 
pour  le  romantique...  Pour  lit.  en  1818.  » 

On  trouve  aussi  dans  les  manuscrits  (vol.  3,  fol.  116),  sous  la  date  du 
8  août  1818,  un  projet  de  Xouvelle  organisation  de  la  Scala,  question  qui 
était  alors  d'actualité  à  Milan. 

2.  L'auteur  du  Matrimonio  segreto  (1792),  pièce  qui  donna  à  Stendhal  ses 
plus  vives  sensations  en  fait  de  musique.  Voir  .\rbelet,  ta  Jeunesse  de  Sten- 
dhal. 1919,  t.  II,  p.  57-59. 

3.  Nicolà  Piccinni  (1728-1800),  célèbre  par  la  guerre  des  Piccinnistes  et  des 
Gluckistes,  à  Paris,  en  1778.  Voir  Journal  d'Italie,  p.  249. 

4.  A.  M.  G.  Sacchini  (1735-1786).  Voir  Journal  d  Italie,  p.  249;  Histoire  de 
la  peinture,  p.  120. 

5.  Baldessaro  Galuppi.  dit   il  Burauello  (1703-1785). 
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nos  pères  étaient  encore  à  l'Université.  Donc,  nous  n'en  avons 
pas  la  moindre  idée,  et  cependant  nous  ne  pouvons  pas  les 
souffrir. 

Pourquoi?  C'est  qu'au  lieu  de  jouir,  nous  comparons;  or,  la 
comparaison  est  ce  qui  tue  la  musique.  Quand  l'on  nous  donne 
le  Barbier  de  Sèi'iUc  de  Paisiello'  ou  la  Secchia  rapita  de  Zin- 
garelli'^,  nous  comparons  le  style  de  cette  ancienne  musique 
au  style  moderne  des  Rossini,  des  Mozart,  des  Mayer. 

Qu'arrive-t-il  de  là?  C'est  que  nous  applaudissons  avec  fureur 
le  Barbier  de  Séi'ille  de  Rossini',  qui  ne  présente  autre  chose 
que  les  idées  de  Cimarosa  habillées  à  la  moderne. 

N'allez  pas  croire  que  je  n'admire  pas  Rossini;  je  crois  qu'avec 
Canova  et  'Vigano*,  il  est  maintenant  l'honneur  de  notre  belle 
Italie.  J'avoue  que  ce  n'est  qu'après  l'avoir  adoré  pendant  cinq 
ou  six  ans  que  je  me  suis  senti  le  courage  de  le  critiquer.  Mais 
enfin  je  suis  obligé  ici  de  faire  voir  que,  comme  les  femmes 
décident,  pour  le  moins  autant  que  les  hommes,  du  mérite  de 
la  musique,  il  n'entre  point  àe pédanterie  dans  le  jugement  du 
public,  et  que,  par  conséquent,  il  est  ultra-romantique.  Ce  qui 
plaisait  h  nos  pères  en  1790  ne  nous  plaît  plus  en  1819,  trente 
ans  plus  tard. 

Mon  sentiment  particulier,  c'est  qu'il  entre  un  peu  tVaffecta- 
tion  dans  ce  dégoût  du  public  pour  la  musique  ancienne.  Il  y 
a  certaines  cantilènes  qui  expriment  les  passions.  Par  exemple, 
la  jalousie  est  exprimée  par  l'aria  Vedro  mentr'io  sospiro'  que 
chaîne  le  comte  Alniaviva  dans  les  Nozze  di  Figaro  de  Mozart; 

1.  Giovanni  PaisicUo  (1741-1816).  Son  Barbiere  di  Siviglia,  d'aprè.s  la  pièce 
de  Beaumarchais,  fut  représenté  à  Saint-Pétersbourg  en  1780  et  à  Paris  le 
12  juillet  1789. 

2.  N.  k.  Zingarelli  (1752-1837).  Voir  Journal  d'Italie,  p.  231.  La  Secchia 
rapita  (1793),  d'après  le  poème  héroï-comique  de  Tassoni  (1622). 

3.  Son  Barbiere  di  Siviglia  fut  joué  à  Kome.  au  théâtre  de  l'Argentina,  le 
26  décembre  1816.  Voir  Vie  de  Rossini,  ]>.  136  et  suiv. 

4.  Le  nom  de  Viganô  revient,  à  cette  époque,  bien  souvent  dans  la  Corres- 
pondance de  Stendhal  ;  Stendhal  était  de  ses  amis  ;  il  avait  beaucoup  d'admi- 
ration pour  ce  compositeur  de  ballets,  ce  n  grand  poète  mucti).  Cunova.  Ros- 
sini et  Viganô  lui  j)araissaient  alors  les  trois  plus  grands  hommes  de  l'Italie. 
Voir  les  vives  exj>ressions  de  cette  admiration  dans  Borne,  ,\aples  et  Florence, 
l.  I,  p.  393,  395;  t.  II,  p.  250,  456,  et  dans  la    Vie  de  Bossini,  passim. 

5.  K  Le  musicien,  dominé  par  sa  sensibilité,  a  changé  en  véritables  passions 
les  goûts  assez   légers   qui,  dans  Beaumarchais,  amusent  les   aimables  habi- 
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ces  cantilènes-\h  ne  peuvent  pas  vieillir  en  trente  ou  quarante 
ans,  et  j'avouerai  que  dans  tout  rO?eZ/o  '  de  Rossini  je  ne  trouve 
rien  (jui  exprime  aussi  bien  la  jalousie,  ce  lournient  des  cœurs 
tendres,  que  cet  air  :  Vedro  mentr'io  sospiro. 

Le  puidic  est  ennuyé  h  mort  des  opéras  sérias  que  l'on  con- 
tinue h  donner  h  la  Scala,  pendant  le  carnaval,  par  le  classi- 
cisme le  plus  ridicule,  uniquement  parce  que  cela  plaisait  à  nos 
pères  vers  1770.  D  ici  à  deux  ou  trois  ans,  chacun  osera  dire  ce 
qu'il  sent,  et  nous  aurons  alternativement  un  opéra  séria  et  un 
opéra  buffa.  Alors  on  sera  obligé  de  revenir  au  génie  de  la 
gaieté,  on  reprendra  les  chefs-d'œuvre  de  Cimarosa,  et  seule- 
ment on  priera  Rossini,  ou  quelqu'un  de  ses  élèves,  de  renfor- 
cer un  peu  l'harmonie  des  accompagnements. 

Cet  hiver,  nos  dames,  en  bâillant  h  mourir  de  tous  les  opéras 
sérias  dont  on  nous  a  assommés,  se  consolaient  de  temps  en 
temps  en  chantant  :  ci  pensera  il  marilo.  Elles  empruntaient  ce 
souvenir  au  Rit'/ile  di  se  stesso'',  le  seul  opéra  vraiment  boufiFe 
dont  on  nous  ait  régalés  depuis  longtemps. 

Cet  hiver,  la  Camporesi''  che  ci  faceva  sbadigliare  col  mezzo 
degli  «  Illinesi  »  aurait  pu  nous  charmer  par  Don  Giovanni,  au 

tants  du  château  d'Aguas  Frescas.  Le  comte  .Mmaviva  y  désire  Suzanne,  rien 
de  plus,  et  est  bien  éloigné  de  la  passion  qui  respire  dans  l'air  : 

Vedro  mentr'  io  sospiro 

Felice  un  servo  mio!  »  [Vie  de  Haydn,  p.  315). 
Les  Noces  de  Figaro  de  Mozart,  livret  de  L.  da  Ponte,  ont  été  jouées  pour  la 
première  fois  à  Vienne  le  l^""  mai  1796.  ^ 

1.  Joué  il  Milan,  au  Teatro  Re,  le  2  juillet  1818.  Voir  Vie  de  Rossini.  p.  162. 

2.  Le  Rivale  di  se  siesso,  opéra  semi-serio,  musique  de  Weigl,  livret  de 
Romanelli,  fut  joué  à  Milan  en  1807  et  rerais  à  la  scène,  au  théâtre  de  la 
Scala,  le  18  avril  1818.  A  la  scène  XI  de  l'acte  II,  l'armurier  Pasquale  donne 
sa  fille  Rosina  à  un  de  ses  ouvriers,  Corrado,  pour  l'enlever  aux  poursuites 
du  comte  Astolfo.  Il  ne  sait  pas  que  Corrado  et  .\stolfo  ne  sont  qu'une  seule 
et  même  personne.  Après  avoir  donné  son  consentement,  le  père  dit  : 

«  Di  barba  e  di  parruca 
Il  conte  è  già  servito  ; 
Ci  pensera  il  marito 
Io  più  non  ci  ho  che  far.  » 
(I  Le  comte  est   joué  de  la  belle   manière;    c'est  au   mari   maintenant  à  se 
tirer  d'affaire  :  la  chose  ne  me  regarde  plus.  » 

3.  Violante  Camporese  (1785-1839);  en  1817,  elle  avait  chanté  au  King's 
Tlieatre  de  Londres;  elle  tenait,  dans  Don  Giovanni,  le  rôle  de  Donna  Anna. 
Voir  Rome,  Napics  et  Florence,  t.  II,  p.  289. 
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moyen  duquel  Madame  Camporesi  et  Crivelli'  ont  fait  gagner 
dieci  mila  luii;i  à  V imprésario  de  Londres.  Le  Matrimonio 
segreto^  est  trop  connu  pour  le  donner  de  longtemps  ;  mais  enfin 
c'est  un  opéra  très  comique,  et  l'on  sait  que  Crivelli  et  Madame 
Camporesi  l'ont  chanté  avec  succès  h  l'étranger.  Donc  ils  auraient 
chanté  à  peu  près  aussi  passablement  un  autre  opéra  de  Cima- 
rosa,  aussi  comique  et  moins  connu. 

Je  conclus;  nous  avons  assez,  de  sérieux  a  casa,  nous  voulons 
du  comique  à  la  Scala.  Il  faudrait  que  la  nova  impresa  fût  obli- 
gée à  donner  alternativement  un  opera-buff;i  et  un  opéra  séria ^. 
Cet  hiver,  pour  nous  égayer,  nous  avions  tous  les  soirs  trois 
tragédies  h  la  Scala". 

J'ajoute  que  le  carnaval  prochain,  puisque  nous  avons  le 
bonheur  d'avoir  Rossini,  au  lieu  d'un  opéra  séria,  il  faut  lui 
demander  un  opera-bufTa,  et  que  le  libretto  de  cet  opera-buffa 
ne  soit  pas  une  traduction  du  français,  mais  une  chose  vraiment 
italienne,  adaptée  à  nos  mœurs,  et,  par  là,  vraiment  roman- 
tique. 

a.  Gl'  lUinesi^,  Acbar  grand  Mogol^,  ed  U  Ritorno  del  Pellegrino^. 

1.  Gaetano  Crivelli  [1774-1836):  il  fut  engaj^é  à  Londres  dans  les  premiers 
mois  de  1817.  Voir  Rome,  Naples  et  Florence,  t.  II,  p.  *280. 

2.  De  Cimarosa. 

3.  Des  idées  absolument  analogues  sont  exprimées  dans  un  Progetto  di 
atcune  riforme  nelV  I.  R.  Teatro  alla  Scala  de  ,\ngelo  Cossa.  paru  quelques 
jours  avant  (mars  1819). 

4.  Gl'  Illinesi.  —  Opéra  joué  à  Milan,  à  la  Scala,  le  2fi  janvier  1819;  paroles 
de  Romani,  musique  de  Basili.  On  le  joua  avec  deux  ballets  ;  Acbar  gran 
Mogol  et  la  Cenerentola. 

5.  Acbar  gran  Mogol.  —  Ballet  de  Gioja,  joué  pour  la  première  fois,  à  la 
Scala,  le  26  décembre  1818,  en  même  temps  que  la  Clemenza  di  Tito  de 
Mozart.  Voir  un  compte-rendu  dans  la  Gazzetta  di  Milano  du  30  décembre  1818. 

6.  //  ritorno  del  Pellegrino.  —  Je  n'ai  point  trouvé  d'opéra  ou  de  ballet, 
avec  ce  titre,  qui  ait  été  joué  à  la  Scala  pendant  l'hiver  1818-1819.  D'après  le 
contexte,  il  s'agit  évidemment  d'un  des  deux  ballets  qui  accompagnaient 
chaque  soir  la  représentation  des  Illinesi  :  la  Cenerentola.  Sa/fo.  Acbar  gran 
Mogol.  Cappricio  e  buon  cuore.  C'est  peut-être  ce  dernier  ballet,  œuvre  de 
Gioja,  joué  pour  la  première  fois  le  25  février  1819,  que  désigne  ici  Stendhal; 
je  n'ai  pu  vérifier. 
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IV. 

CaPITOLO    DEL    DELLO    NELLA     DeCLAM  AZIONE  °. 

Egli  è  parlicolarmenle  nella  Declamazione  t)  nell'  arle  di 
recitare  i  drammi  sul  leatro  che  con  ogni  grado  di  Lattiludine 
si  scorge  variare  il  Bello.  Forze  ovunque  sin'  adesso  la  Decla- 
mazione non  è  che  un'  affettazione  afFatô  di  Convenzione  e  man- 
canle  di  fondamenti  nell'  cuore  dell'  uomo.  Questa  Declama- 
zione nella  sua  qualità  di  cosa  di  convenzione  e  difficile  a  non 
riconoscere  alla  prima  vista ,  vien  sopra  tutto  ammirala  dai 
Slolli. 

lo  ritingo  che  l'Italia  non  sla  fin'  adesso  spiegata  sopra  quello 
che  vuol  chiamar  Bello,  nell"  arte  di  recitar  i  Drami.  La  buona 
tragedia  nota  coll'  immortale  Asligiano'  è  slala  fin'  adesso  iropo 
poco  recitata. 

lo  ritingo  che  nella  Traggedia  la  seccanlissima  e  ampolozi- 
sissima  affettazione  dei  Francesi  riesca  affatto  intolerabile  ail' 
Italia;  almeno  cosi  giudicai  alla  Canobiana-  nei  tempi  délia 
Raucour^.  Al  contrario  piaque  generalmenle  lo  slile  francese 
nel  dire  la  Comedia.  Ma  l'Italia  piu  appassionata,  vuol  piu 
fuoco  con  ugual  nobiltà  e  non  minore  urbanità.  Su  questa 
strada,  la  Marchioni^  sembra  vicina  alla  perfezione. 

A  mio  parère,  la  rinovazione  rhiamata  Romanticisnio  irova 

a.  Manuscrits  de  Grenoble  :  R  5896,  vol.  2,  toi.  135  et  136.  Le  folio  l.'J5 
porte  les  indications  suivantes  ;  2  copie  per  mercohdi  o  prima  se  poteie. 
5  ap(riie). 

1.  Alfieri,  né  à  Asti. 

2.  h'I.  R.  Teairo  alla  Canobbiajta,  ainsi  appelé  du  nom  de  Paolo  da  Canob- 
bio,  qui  avait  fondé  autrefois  sur  son  emplacement  une  école  de  philosophie; 
c'était  alors  le  principal  théâtre  de  Milan  après  la  Scala.  Aujourd'hui  Teairo 
Lirico,  derrière  le  Palais  Royal.  Une  rue  voisine  s'appelle  encore  Via  Paolo 
da  Canohbio. 

3.  Françoise  Saucerotte,  dite  M""  Raucourt  (1756  .■'-1815}.  Sous  l'Empire,  elle 
fut  chari^ée  (1806)  de  diriger  une  troupe  en  Italie.  Stendhal, _pour  défendre 
M"*  Ducliesnois,  en  avait  dit  grand  mal  autrefois  {Journai,  p.  458). 

4.  «  La  première  actrice  tragique  de  ce  pays  »  [Rome,  Naples  et  Florence^ 
t.  I,  p.  154).  «  ...  Jeune  fille  dévorée  de  passions...  Elle  m'a  touché  jusqu'au 
saisissement  dans  la  Pie  voleuse...,  dans  la  francesca  di  Rimini  )t*'(t.  Il,  p.  8). 
Voir  aussi  Correspondance,  t.  II,  p.  50.  «  Elle  est  supérieure  à  toutes  les 
prime  donne  de  notre  temps  »,  disait  la  Gazzeiia  di  Milano  du  22  mars  1819. 
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solamenle  a  mordere,  in  quest'  arte,  alla  declamazione  tragica. 
Per  la  sua  e  noslra  infelicita,  imito  tropo  i  Francesi  il  grand' 
Alfieri;  apunlo  cosi  iniitano  tropo  i  recitanli  di  oltramonle,  i 
nostri  comici.  Cantano  tropo,  gridano  tropo,  non  parlano 
abbastanza  recitando  i  de'  Marini',  i  Blanès',  i  Righetli^.  lSc 
quest'  ultimo  volesse  parlare  la  parte  di  Arislodemo^,  se  non 
gridasse  sino  a  perdere  la  respirazione,  avressimo  veduta  ulti- 
mamente  degnamente  recitata  la  sublime  tragedia  del  piu 
grande  dei  vivenii  Poeli '. 

o 

Credo  che  col  tempo  la  declamazione  tragica  Italiana  andera 
ogni  giorno  piu.  ravicinandossi  alla  Declamazione  Inglese  e 
tedesca,  che  mi  par  vicinissima  alla  perfezione,  perche  vicinis- 
sima  alla  maniera  colla  quale  parlano  qiiesli  quando  agitati 
d'amore  coll'  arnica  o  di  sdegno  parlando  coll  nemico.  Questo 
passo  e  piu  facile  in  Italia  che  altrove,  parlicolarmente  in  Fran- 
cia,  e  questo  perche  alibiamo  ritenula  piu  naluralezza  c  preso 
meno  aflFatazione  di  quel  che  chiamano  hoii  ton  nella  nostra 
maniera  di  f:ir  seniire  i  nostri  sensi. 

Ecco  il  nostro  vantaggio;  lo  svantaggio  nostro  e  che  fuor  di 
Firenze  e  di  Roma  si  parla  sulla  scena  pur  tropo  un'  altra  lin- 
gua  che  nella  societa. 

Avro  io  l'ardire  di  esporre  un  pensiero  ultra-Romantico?  Mi 
asserisce  un  mio  amico  ch'io  lo  fo  malissimo  e  da  vero  spen- 
sierato,  stampando  l'idea  seguente  che  rechera  non  poco  van- 
taggio  alla  parte  aversa.  Ma  se  tali  riguardi  io  ascoltassi,  sarei 
io  Romantico? 

Dunque  io  diro,  perche  lo  credo  vero,  che  la  vera  nostra 
Comedia,  io  m'iniendo  la  Comedia  che  fa  ridere,  notate  quel 
punto,  deve  esser  scrita  in  meneghin"  a  Milano,  come  in  Vene- 
ziano  a  Venezia.  La  prova  di  queslo  si  e  che  i  nostri  poemetti 
in  meneghin  ci  fan  piu   ridere  e  di   miglior  core  che  tutti  le 

1.  Giuseppe  de  Marini,  milanais  (1772-1829). 

2.  Blanès,  «  le  Talma  de  l'Italie  »  {Rome,  Naples  et  Florence,  i.  II,  p.  8). 
—  Un  des  per.sonnage.s  de  la  Chartreuse  portera  ce  nom  ;  l'abbé  Blanès. 

3.  Il  y  a  eu  deux  Righetti  à  cette  époque,  tous  deux  acteurs  comiques  : 
Domenico  Righetti.  de  Vérone  (1786-1859).  et  Francesco  Righetti,  de  Milan 
(1770-1828),  dit  //  RiifheUone. 

k.  Dans  X'Arisiodème  de  Monti.  jout"  en  1785. 

5.  Monti. 

G.  Dialecte  milanais. 
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Lusinqhieri^  c  lulli  i  Desperati  pcr  eccesso  di  htton  corc-  tiel 
mondo". 

Fine. 

Stendhal, 

a.  Le  folin  I3G  porte  les  indications  suivantes  :  Agostlno.  Portaie  al  signor 
dei  Bono^. 

Stendhal  a  écrit  en  travers  du  texte  italien  :  «  To  say  thc  15  april  1819.  — 
Je  puis  faire  le  gai  quand  il  y  a  du  monde;  mais  seul,  cela  m'est  impossible. 
Comme  je  crois  que  je  vous  suis  indifférent,  ma  tristesse  doit  vous  ennuyer. 

Je  suis  convaincu  que  you  love  not  me. 

J'haborre  (sic)  de  m'entendre  dire  :  Ha,  vous  êtes  triste,  vous  êtes  amou- 
reux. Je  mourrais  de  honte  d'être  cité  comme  Phalen  (?).  Hier  trop  parlé, 
beaucoup  trop*. 

1.  La  Lusinghiera  d'Alberto  Nota,  jouée  à  Turifi  le  12  janvier  1818  et  à 
Milan  au  printemps  de  1818. 

2.  Don  Desiderio  desperato  per  eccesso  di  buon  cuore  di  Giovanni  Giraud, 
joué  à  Rome  dans  l'automne  de  1809. 

3.  Copiste  dont  Stendhal  se  servait  en  1818  et  1819  :  une  note  de  Stendhal 
(manuscrits  de  Grenoble,  R  Ô896.  vol.  4.  fol.  119)  nous  donne  même  son 
adresse  :  2382  (contrada)  Meraviglj. 

4.  Toute  cette  note  confidentielle  se  rapporte  évidemment  à  Métilde.  Voir 
le  «  calendrier-agenda  »  de  la  passion  de  Stendhal  en  1819,  dans  Paupe,  /a 
Vie  littéraire  de  Stendhal,  1914,  p.  27  et  suiv. 
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UNE  NOUVELLE  SOURCE 


«   AMES    DU    PURGATOIRE    > 


Les  sources  des  Ames  du  Purgatoire  sont  nombreuses. 
Dans  son  livre  sur  la  Légende  de  Don  Juan  [i.  II,  p.  26  à  34; 
éd.  Hachette,  1914),  M.  Gendarme  De  Bévotte  a  relevé  les 
principaux  emprunts  de  Mérimée  qui,  amalgamant  la  légende 
de  Don  Juan  de  Marana  et  celle  de  Don  .hian  Tenorio.  utilise 
les  récits  d'Antonio  de  Torquemada,  de  Cristobal  Bravo,  du 
licencié  Don  Gaspar  Lozano  et  de  Duran.  Par  ailleurs,  M.  Van 
Gennep,  dans  la  Formation  îles  légendes  (p.  224-226),  a  indi- 
qué quel  élément  neuf  Mérimée  apporte  au  dénouement  du 
drame  de  Tirso  de  Molina,  Burlador  de  Sevilla  y  convivado 
de  Piedra  :  cet  élément  serait,  selon  lui,  le  repentir  final  et 
la  conversion  du  libertin  ;  nous  discuterons  ce  point  tout  à 
l'heure.  M.  Estève,  dans  Bijron  et  le  Romantisme  français 
(p.  243-245  et  486j,  a  établi  la  dette  de  Mérimée  vis-à-vis  de 
Byron.  Enfin,  M.  Breuillac,  dans  son  Etude  sur  Hoffmann^ 
a  sionalé  l'iniluence  certaine  du  conteur  allemand  sur  les 
esprits  français  avant  1830,  et  pailiculiorement  l'iniluence  de 
son  Don  Juan,  à  laquelle  Mérimée  n'a  pas  échappé. 

Mais  nul  ne  paraît  avoir  songé  à  Cervantes.  Or,  Mérimée 
doit  beaucoup  au  grand  prosateur  espagnol:  une  nouvelle  de 
l'auteur  de  Don  Quichotte,  la  Tia  fingida~,  et  une  pièce  de 

1.  Revue  d'hisloiie  littéraire  de  la  Franci',  juillcl-seplenibre  1906.    t.  XIII, 
p.  443. 

2.  Le  v(^rital)I('  litre  est  ;  iXot'ela  de  la  Tia  fingida,  cuyn  vcrdadera  historia 
sucediô  en  Salainanca  el  ano  de  1575. 
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théâtre,  El  Rufian  Dichoso,  l'ont  inspiré  en  1834  el  l'imita- 
tion est  très  sensible  dans  les  Ames  du  Purgatoire.  Si  la  Tia 
fingida  n'a  donné  au  nouvelliste  français  que  des  éléments 
accessoires  et  d'un  ordre  strictement  pittoresque,  El  Rufian 
Dichoso  a  pu,  aussi  bien  que  le  Bui  lador  de  Sevilla,  lui  four- 
nir la  trame  et  le  dénouement  du  récit.  Sans  doute,  il  n'est 
pas  question  de  contester  les  emprunts  directs  que  Mérimée 
a  faits  à  Tirso  de  Molina,  à  Torquemada  et  aux  autres  écri- 
vains espagnols  du  xvi"  el  du  xvii"  siècle,  mais  de  montrer 
qu'il  est  redevable,  pour  une  large  part,  à  Cervantes.  Lui- 
même,  sans  l'avouer,  nous  en  donne  implicitement  la  preuve. 


En  effet,  l'œuvre  de  Cervantes  lui  est,  de  bonne  heure, 
tout  à  fait  familière.  Il  l'a  mise  à  contribution,  en  182.5,  pour 
composer  cette  étrange  et  amusante  mosaïque  qu'est  le  Théâtre 
de  Clara  Gazul.  Puis,  à  deux  reprises  et  à  de  longs  inter- 
valles, il  lui  consacre  d'importantes  études.  La  première 
paraît  en  1826  et  sert  de  préface  à  la  traduction  de  Don  Qui- 
chotte par  Filleau  de  Saint-Martin  ;  le  prospectus  d'annonce' 
déffao-e  avec  humour  et  finesse  la  véritable  originalité  de  Cer- 
vantes.  Quant  à  l'étude  elle-même,  c'est  à  la  fois  une  œuvre 
de  critique  assez  superficielle  et  un  manifeste  de  guerre  aussi 
ferme  de  principes  que  modéré  de  ton.  Mérimée,  qui  prend 
part  à  la  bataille  romantique,  profite  de  l'occasion  pour  atta- 
quer, sous  le  couvert  de  Cervantes,  la  règle  des  trois  unités, 
l'emploi  du  dialogue  en  vers  au  théâtre,  l'union  de  la  poésie 
et  du  drame^,  toutes  choses  vilipendées  dans  le  salon  de  Delé- 
cluze  et  condamnées  par  Stendhal.  Racine  et  Shakespeare 
vient  de  paraître;  Mérimée,  en  ami  fidèle  qui  a  déjà  fait  ses 
preuves  dans  CromweU  et  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  donne 
à  Stendhal  un  nouveau  coup  d'épaule;  pour  étayer  les  théo- 
ries à  la  mode,  il  porte  l'effort  sur  le  théâtre  et  brandit 
comme  une  arme  les  pièces  de  Cervantes.  Dans  la  seconde 
étude,  que  Mérimée  compose  quelque  temps  avant  sa  mort 

1.  Cf.  l'Age  du  Romantisme.  P.  Mérimée  comédienne  espagnole  et  chanteur 
illyrien,  par  M.  Tourneux,  in-8°,  188",  p.  G. 

2.  Cf.  Portraits  historiques  el  littéraires,  éd.  Calmann-Li-vy,  p.  19-25. 
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et  que  la  /ict'iic  des  Deux  Mondes  publie  le  15  décembre  1877, 
toute  polémique  a  disparu.  Par  contre,  l'œuvre  de  Cervantes 
est  analysée  de  façon  plus  ample  et  plus  approfondie,  selon 
les  procédés  de  la  critique  moderne.  La  documentation  est 
de  première  main;  Mérimée  consacre  de  longues  pages,  assa- 
gies et  très  pondérées,  non  seulement  au  théâtre,  dont  la 
cause  est  entendue  il  y  a  beau  temps,  mais  encore  aux  nou- 
velles de  Cervantes  et  à  son  Don  Quichotte.  Il  résume  El 
liufian  Diehoso  et  insiste  sur  le  caractère  du  libertin  converti 
(p.  754)  :  simple  esquisse,  dit-il,  mais  esquisse  originale  qui 
frappe  l'esprit  et,  par  instants,  émeut. 

Quant  à  la  Tia  fingida,  il  y  fait  deux  allusion.s  et  ne  cache 
pas  qu'elle  lui  plaît  :  peut-être  même  la  préfère-t-il  aux  Novc- 
las  Ejcmplares,  dont  elle  a  été  exclue  comme  une  fille  un  peu 
trop  décolletée.  Cervantes  n'a-t-il  pas  dû,  par  des  retouches 
successives,  corriger  la  tenue  de  cette  dévergondée  assez  peu 
«  exemplaire  »  et  dont  la  vue  risquait  d'offenser  les  yeux 
chastes'?  Raison  de  plus  pour  la  courtiser;  Mérimée,  friand 
de  mauvaise  compagnie  depuis  son  voyage  en  Espagne,  n'y 
manque  point.  «  Une  nouvelle  de  Cervantes,  la  Fausse  Tante 
[la  Tia  /ingida),  dit-il,  prouve  qu'il  connaissait  parfaitement 
les  mœurs  et  les  pratiques  des  étudiants  de  Salamanque  » 
(p.  723).  Et  un  peu  plus  loin  (p.  741)  il  qualifie  cette  nou- 
velle de  «  chef-d'œuvre  ».  Sans  doute,  la  nouvelle  était  une 
des  moins  connues  de  Cervantes.  Précisément,  à  cause  de  sa 
donnée  scabreuse,  «lie  avait  été  noyée  dans  la  Compilation 
du  licencié  Francisco  Porras  de  la  Caméra,  parue  entre  1606 
et  1610;  c'était  comme  un  enfant  terrible  dont  on  a  honte  et 
qu'on  aime  bien  tout  de  même.  .lusqu  au  début  du  xix"  siècle, 
la  nouvelle  ne  fut  pas  rééditée;  mais  alors  parurent  quatre 
éditions  successives,  la  première  à  Madrid  en  décembre  1810, 
la  seconde  à  Berlin  en  1818,  la  troisième  à  Paris  en  1826-, 
la  quatrième  à  Barcelone  en  1844''.  Nul  doute  que  Mérimée, 

1.  et.  dans  l'édition  de  Berlin  {G.  C.  Nauck,  1818),  à  laquelle  nous  renvei^ 
rons  dorénavant,  les  explications  de  Martin  FernanHez  de  Navarrcte,  en 
appendice,  p.  34-3."),  et  celles  de  L.  Viardol  dans  sa  préface  des  Nouvelles  de 
Cervantes  (Hachette,  1858),  p.  u. 

2.  Dans  les  Obras  esco^idas  de  Cervantes,  imprimées  à  Paris  par  les  soins 
de  Don  Joaquin  Maria  Ferrer. 

3.  Dans  la  collection  Tcsoro  de  Autores  Illustres,  t.  XVllI,  p.  209.  Barce- 
lona,  J.  Olivures,  1844. 
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très  an  courant,  tlcpiiis  1820,  des  publications  espagnoles, 
n'ait  connu  les  trois  premières  éditions  et  n'ait  songé  à  en 
tirer  parti.  Donc,  lorsque  les  ^'l/«e.s  du  Purgatoire  paraissent, 
le  15  août  1834,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Mérimée  a 
lu  El  Hufîan  Dichoso  et  la  Ti<i  fingidn. 


Cette  nouvelle  devait  le  séduire  par  son  sujet  osé,  son  argot 
savoureux,  son  pittoresque  hardi  et  ses  franches  couleurs. 
Autour  de  l'entremetteuse  dona  Claudia  et  de  la  jeune  doua 
Esperanza  s'agite  le  monde  tapageur  («  gente  avalentonada  », 
p.  20)  des  étudiants  de  Salamanque  :  sérénade  sous  le  balcon 
de  la  belle,  romance  d'amour,  sonnet  écrit  dans  ce  style  culto 
que  Mérimée  a  peut-être  tort  d'accuser  si  fort',  charivari  au 
son  des  cornemuses  et  des  guitares,  bombardement  à  coups 
de  pierres  des  fenêtres  obstinément  closes,  ruses  du  cabal- 
lero  armé  de  pied  en  cap,  arrivée  du  corrégidor,  arrestation 
des  femmes,  rixe  avec  la  police...;  c'est  la  vieille  cité  de  Sala- 
manque qui  revit  en  un  tableau  d'un  énergique  relief,  Sala- 
manque «  qui  est  appelée  dans  le  monde  entier  la  mère  des 
sciences,  les  archives  des  connaissances  humaines,  la  déposi- 
taire des  bons  génies...  (p.  19),  Salamanque  avec  ses  10  ou 
12,000  étudiants,  «  race  jeune,  capricieuse,  intrépide,  indé- 
pendante, généreuse,  dévouée,  dépensière,  spirituelle  et  de 
diabolique  humeur...  »  (p.  20).  Et  voici  qu'ils  défilent  sous 
nos  yeux  amusés  les  Biscaïens,  les  gens  de  la  Manche,  les 
Araofonais,  les  Catalans,  les  Andalous,  les  Galiciens,  les  Por- 
tugais...,  tous  qualifiés  d'un  mot  heureux  qui  les  peint,  buri- 
nés d'un  trait  net,  à  l'emporte-pièce,  cortège  bariolé  dont 
Callot  serait  jaloux.  A  côté  se  campent  les  types  originaux 
qui  sont  tous  d'excellents  types  de  comédie  :  la  matrone  Clau- 
dia aux  complaisances  louches,  sa  prisonnière  doiïa  Espe- 
ranza, une  fausse  âme  blanche,  qui  caractérise  de  si  amusante 
façon  la  jeune  fille  de  son  temps,  «  ange  véritable  dans  la  rue, 
sainte  à  l'église,  belle  à  sa  fenêtre,  sage  à  la  maison  et  démon 

1.  Cf.  Théâtre  de  Clara  Gazul  (éd.  Calmann-Lévy),  préface  d'Inès  Mendo, 
p.  loi  ;  Etude  sur  Cervantes,  1826  (^Portraits  historiques  et  littéraires,  p.  20-21); 
Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1877,  p.  7.53. 
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dans  la  chambre  »  (p.  25),  le  sefïor  caballero  Don  Félix, 
entremetteur  à  sa  façon,  la  duègne  grotesque  Grijalba  dont 
le  caballero  arrache  les  attraits  postiches,  les  deux  étudiants, 
ravisseurs  d'Esperanza,  «  plus  amis  de  l'épée  et  du  bouclier 
que  de  Bartulo  et  de  Baldo'  »  (p.  7),  le  vieux  père  crédule  et 
bonhomme.  Evocation  puissante  en  vingt  pages  où  chaque 
mot  porte,  où  chaque  détail  rehausse  le  coloris  et  accuse  les 
caractères. 

Que  l'on  relise  maintenant  la  première  partie  des  Ames  du 
Purgatoire.  Le  tableau  est  le  même.  Sans  doute,  il  a  perdu 
son  raccourci  vigoureux  :  Mérimée,  qui  d'habitude  resserre 
et  condense  à  l'excès,  s'attarde  et  traîne  un  peu.  Cervantes 
garde  l'avantage.  Mais  les  points  de  contact  sautent  aux 
yeux  :  l'action  transportée  de  Séville  à  Salamanque,  l'éloge 
de  Salamanque-,  le  tableau  de  la  vie  des  étudiants  («  les 
sérénades,  les  charivaris,  toute  espèce  de  tapage  nocturne, 
tel  était  leur  train  de  vie...  »,  p.  306)^,  la  sérénade  (Mérimée 
renchérit  sur  Cervantes  en  mettant  aux  prises  les  étudiants 
et  une  troupe  de  musiciens  rivaux)*^,  l'apparition  du  corrégi- 
dor,  la  rencontre  avec  la  police^,  flamberges  au  vent,  coups 
d'épée,  meurtres,  autant  de  scènes  lestement  troussées  qui 
viennent  tout  droit  de  Cervantes  ;  Mérimée  les  dramatise, 
selon  son  habitude,  assombrit  le  tableau,  l'éclaboussé  de 
sang.  Et  ses  personnages  ne  sont-ils  pas  la  réplique  des  per- 
sonnages espagnols?  Don  Garcia  et  Don  Juan,  coureurs  de 
jupes,  rappellent  les  deux  étudiants  de  la  Tia  fingida,  trans- 
formés, agrandis  certes,  car  Mérimée  n'oublie  pas  Tirso  de 
Molina,  et  qu'il  s'agit  de  Don  Juan  :  il  lui  faut  costume  à  sa 
taille.  Par  contre,  la  Teresa  est  l'ombre  assez  pâle  d'Espe- 
ranza, qui  est  une  rouée;  mais  la  scène  de  l'enlèvement''  est 
beaucoup  plus  mouvementée  et   beaucoup  plus  tragique  que 

1.  Faute  de  traduction  Française  —  ce  qui  est  dommage  —  nous  traduisons 
nous-mème.  L'argot,  auquel  nous  faisions  allusion  plus  haut,  est  une  des 
saveurs  de  la  nouvelle;  mais  il  est  impossible  î\  rendre.  Exemple  p.  7  :  bat- 
dêo  et  rodancho,  au  lieu  de  espada  et  broquel;  sans  compter  le  jeu  cie  mots 
intraduisible  :  baldéo...  liaîdo. 

2.  Tia  fingida,  p.  19.  Ames  du  Purgatoire,  p.  305. 
.3.  /bid.,  p.  20.  Ibid.,  p.  30G-3I7. 

4.  Ibid.,  p.  9.  Ibid..  p,  321. 

5.  Ibid.,  p.  14.  Ibid..  p.  327. 
G.  Ibid.,  p.  30.  Ibid.,  p.  350. 


CERVANTES    ET     MERIMËIi. 


607 


celle  de  la  Tia  fingida.  On  pourrait  pousser  le  parallèle  el 
montrer  que  Mérimée,  sans  jamais  aller  jusqu'au  plagiat, 
prend  chez  son  modèle  des  détails  précis  :  ainsi,  quand  Don 
Félix  est  sur  le  point  d'aborder  Claudia  et  Esperanza,  il 
enfonce  son  chapeau  sur  ses  yeux  pour  n'être  pas  reconnu  : 
«  al  Senor  caballero...  calado  cl  sombrero...  »  (p.  25);  de 
même,  lorsque  Don  Garcia  court  chercher  l'épée  de  Don 
Juan,  il  »  rabat  son  chapeau  sur  ses  yeux...  »  (p.  326).  Les 
points  de  détail  communs  se  multiplieraient  aisément;  mais 
ces  menus  détails,  ne  les  retrouve-t-on  pas  à  foison  chez  Lope, 
Calderon,  Alarcon,  Moratin...?  Les  épisodes  des  drames,  des 
comédies,  des  romans  espagnols  ne  sont-ils  pas  toujours  à 
peu  près  les  mêmes?  Affirmer  que  Mérimée  a  pris  tel  détail 
à  Cervantes  plutôt  qu'à  Lope  ou  à  Calderon  serait  téméraire. 

Plus  sûrs  et  plus  importants  sont  les  emprunts  de  Mérimée 
au  Rufian  Dcchoso,  parce  qu'ils  touchent,  non  plus  au  pitto- 
resque et  à  la  couleur  locale,  mais  au  fond  même  de  la 
légende.  La  pièce  de  Cervantes  est  l'histoire  d'une  conver- 
sion :  le  rufian  Christoval  de  Lugo,  après  s'être  livré  à  toutes 
les  «  diableries  »  imaginables,  se  fait  moine,  sauve  une  péche- 
resse et  gagne  ainsi  le  ciel.  Or,  dans  l'article  publié  en  1877, 
Mérimée  analyse  longuement  la  pièce  de  Cervantes  : 

«  Dans  le  Rufian  Dichoso  {l'Heureux  libertin)  se  trouve 
l'esquisse,  fort  peu  arrêtée,  d'un  caractère  qui  ne  manque 
pas  d'originalité,  mais  dont  le  développement  beaucoup  trop 
brusque  est  dépourvu  de  naturel.  Christoval  Lugo  est  un  étu<- 
diant  qu'on  ne  rencontre  jamais  un  livre  sous  le  bras,  mais 
avec  une  rondelle  à  la  ceinture  accompagnée  d'une  dague 
qu'il  est  toujours  prêt  à  dégainer.  Il  est  le  camarade,  l'ami 
dévoué  de  toute  la  canaille  de  Séville,  le  protecteur  et  la  pro- 
vidence des  femmes  de  méchante  vie.  Au  milieu  de  ses  dérè- 
glements, il  conserve  un  grand  fonds  de  dévotion.  Au  sortir 
d'une  orgie,  il  donne  son  dernier  écu  pour  les  âmes  du  Pur- 
gatoire, puis  enfonce  la  boutique  d'un  pâtissier  et  rosse  les 
archers  pour  délivrer  un  de  ses  amis  qui  tient  une  maison 
mal  famée.  Ayant  tout  perdu  au  jeu,  il  délibère  avec  lui- 
même  s'il  ne  se  fera  pas  voleur.  Il  en  est  fort  tenté,  mais  tout 
à  coup  il  se  dit  :  Pourquoi  pas  moine?  La  grâce  opère,  et 
bientôt   il  fait   l'édification  de  la  ville  qu'il  a  scandalisée.  Il 
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devient  l'abbé  de  son  couvent,  l'ait  des  miracles  et  meurt  en 
odeur  de  sainteté...  »  (p.  754). 

Cette  donnée  originale  n'est-elle  point  la  donnée  même  des 
Ames  (lu  Purgatoire;  et  Mérimée  n"a-t-il  pas  voulu  transfor- 
mer «  l'esquisse  originale  »  de  Cervantes  en  un  tableau  véri- 
table? Il  suit  pas  à  pas  l'écrivain  espagnol  et  le  caractère  de 
son  Don  Juan  diffère  peu  du  caractère  de  ce  «  jeune  fou  pas- 
sionné pour  les  rixes,  rufian  de  la  main  et  de  la  langue  et  qui 
pourtant  ne  s'est  pas  perdu  au  contact  du  vice...;  qui  fut 
étudiant  et  récita  les  psaumes  de  la  pénitence...;  qui  ne  passa 
un  jour  sans  dire  son  rosaire...  »  (Journée  II,  p.  165  de  la 
trad.  Royer.  Paris,  M.  Lévy,  in-12,  1862).  Don  Juan,  tout 
d'abord,  ne  saurait  aller  jusqu'au  rosaire  quotidien  ;  il  lui 
faut  franchir  les  étapes,  mais  il  est  touché,  lui  aussi,  par  le 
repentir  et  finit  pieusement  ses  jours  dans  un  cloître  de 
Séville,  sous  le  nom  de  frère  Ambroise;  Christoval,  lui,  se 
convertit  à  Tolède,  puis  se  retire  au  Mexique  sous  le  nom  de 
frère  Christoval  de  la  Croix  :  frère  Christoval,  frère  Ambroise, 
voilà  nos  deux  rufians  en  odeur  de  sainteté.  Quel  exemple  édi- 
fiant pour  les  Don  Juan  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles, 
y  compris  les  Don  Juan  à  la  Byron  qui  peuplent,  vers  1830 
(Mérimée  le  sait  bien!),  le  boulevard  de  Gand,  la  Rotonde  et 
les  coulisses  de  l'Opéra! 

On  le  voit,  M.  Van  Gennep  fait  preuve  de  générosité  en 
attribuant  à  Mérimée  ce  dénouement  moral  où  la  grâce  inter- 
vient.  Mérimée  ne  l'aurait-il  pas  emprunté  plutôt  à  Cervantes 
et  ne  l'aurait-il  pas  adroitement  cousu  au  Burlador  de  Tirso 
de  Molina?  Il  est  vrai  qu'il  juge  lui-même  «  le  développement 
du  caractère  de  Christoval  beaucoup  trop  brusque  et  dépourvu 
de  naturel  »  (p.  754).  Aurait-il  donc,  de  parti  pris,  commis 
la  même  faute?  De  fait,  le  reproche  peut  se  retourner  contre 
lui,  puis(|ue  le  caractère  de  son  Don  Juan  subit  la  même  évo- 
lution que  le  laraetère  de  Christoval  ;  et  Ton  n'a  pas  man(juc 
de  l'accuser  d'invraisemblance'.  Mais  l'accusation  ii  est  pas 
méritée;  car  si  Cervantes,  écrivant  un  drame,  est  contraint 
par  les  nécessités  de  la  scène  d'aller  vite,  de  ramasser  et  par- 
fois de  brusquer,  au  risque  de  fausser,  Mérimée,  composant 

1.  E.   Falke,  Die  romanlischen  Elemenle  in  Prosper  Mérimèes  Roman  und 
NovelUn.  Thèse.  Huile,  1914,  p.  G9-70,  125,  151-152. 
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une  nouvelle,  est  plus  à  l'aise  |ioui'  développer,  expliquer 
sans  le  paraître  et  préparer  ses  ell'ets  de  longue  main.  Il  n'y 
manque  pas,  et  l'évolution  du  caractère  de  Don  Juan  est  con- 
duite avec  précaution,  avec  lenteur,  selon  toutes  les  règles 
de  l'art  classique.  Point  de  coup  (le  théâtre  comme  chez  les 
dramaturges  espagnols  :  le  diable  ne  se  fait  pas  subitement 
ermite;  il  lui  faut  du  temps,  des  efîorts,  des  combats  doulou- 
reux, à  moins  que  la  grâce  n'agisse  en  coup  de  foudre.  Ce 
n'est  pas  le  cas  pour  le  Don  Juan  des  Ames  du  Purgatoire  : 
regrets  fugitifs,  lueurs  de  conscience,  remords  étouffés, 
remords  qui  renaissent,  hésitations,  tâtonnements  dans 
l'ombre  et  le  crime,  retours  sur  soi-même,  visions  et  terreurs 
du  libertin  nous  amènent  peu  à  peu  à  une  conversion  prévue, 
attendue,  souhaitée.  C'est  la  lutte  intérieure  entre  les  bons 
et  les  mauvais  instincts,  entre  la  nature  et  la  conscience, 
entre  le  vice  et  la  foi  qui  fait,  bien  plus  que  les  sérénades  et 
les  coups  d'épée,  la  valeur  des  Ames  du  Purgatoire.  Mérimée 
cherche,  comme  toujours,  à  introduire  dans  une  légende 
merveilleuse,  tissée  d'invraisemblances,  ce  naturel  et  cette 
vérité  qui  lui  sont  chers.  Est-ce  pour  rendre  plus  véridique 
le  caractère  de  son  héros  qu'il  réveille  dans  l'âme  apaisée  de 
frère  Ambroise  les  vieux  instincts  du  rufian  et  fait  commettre 
«  au  vieil  homme  »  ressuscité  le  meurtre,  en  plein  couvent, 
de  Don  Pedro?  (p.  398).  Sans  doute:  mais  il  est  amusant  de 
voir  qu'il  en  a  pris  l'idée  chez  Cervantes.  Seulement,  ce  n'est 
plus  Christoval  qui  lui  sert  de  modèle  :  Christoval  ne  con- 
naît pas,  en  efîet,  les  tourments  dont  l'âme  de  Don  Juan  est 
bouleversée  de  fond  en  comble:  c'est  le  bouffon  de  la  pièce, 
le  «  gracioso  ».  Lisons  Mérimée  : 

«  ...  A  côté  de  ce  personnage  (Christoval  Lugo)  se  trouve 
le  «  gracioso  »,  ancien  camarade  de  Lugo,  converti  comme 
lui  et  moine  dans  le  même  couvent.  Mais  il  a  conservé  quelque 
reste  du  vieil  homme:  il  a  des  retours  de  mauvaises  passions 
et  des  regrets  de  la  vie  qu'il  a  quittée.  C'est  le  rôle  comique 
de  la  pièce.  11  y  a  une  scène  assez  plaisante  où,  revêtu  de  sa 
robe  qu'il  retrousse,  il  s'oublie  jusqu'à  donner  une  leçon  d'es- 
crime à  un  autre  moine  »  (p.  754] .  Cette  scène  «  assez  plai- 
sante »,  simple  jeu  dans  El  Rufian  Dichoso,  est  devenue  tout 
à  fait  tragique  dans  les  Ames  du  Purgatoire ,  où  la  leçon 
1922  39 
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d'escrime  dégénère  en  meurtre  (p.  398).  Il  le  fallait  pour  la 
logique  du  caractère  et  l'unité  de  l'action  ;  et  l'on  sait,  par 
ailleurs,  qu'au  temps  où  fleurissait  le  mélodrame,  l'accumu- 
lation des  crimes  ne  déplaisait  pas  à  l'auteur  du  Théâtre  de 
Clara  (utzitl  et  de  la  Famille  Carvajal,  fidèle  et  irrévéren- 
cieux disciple  de  l'école  satanique  anglaise,  quand  il  ne  l'était 
pas  tout  simplement  de  Pixerécourt. 

Que  Mérimée  doive  enfin  le  titre  de  sa  nouvelle  à  Cervantes 
(les  âmes  du  Purgatoire  sont  invoquées  à  tout  propos  dans  le 
théâtre  du  poète'),  qu'il  partage  son  mépris  pour  les  romans 
de  chevalerie  («  elle  a  la  tête  farcie  de  romans  de  chevalerie  », 
dit  Don  Juan  en  parlant  de  sa  maîtresse  (p.  341),  ce  sont  des 
broutilles.  Par  contre,  il  paraît  bien  lui  avoir  emprunté  le 
thème  de  sa  nouvelle,  et  c'est  l'essentiel.  Le  pittoresque  de 
la  Tia  fingida ,  le  souffle  religieux  du  Rufian  Dichosu  ont 
passé  dans  les  Ames  du  Purgatoire.  Le  récit  de  Mérimée  est 
lent,  diffus  par  endroits  et  souvent  mélodramatique;  mais 
une  scène  suffit  à  l'élever  du  mélodrame  à  la  tragédie,  c'est 
la  scène  terrifiante  des  obsèques  de  Don  Juan,  où  notre  art 
classique,  naturel  et  sobre,  s'allie  à  la  manière  cruellement 
plastique  des  primitifs  espagnols.  Scène  d'une  beauté  d'au- 
tant plus  neuve  et  franche  que  Mérimée  ne  l'a  pas  empruntée 
à  Cervantes;  et,  s'il  en  est  redevable  à  d'autres,  il  a  été, 
cette  fois-ci,  assez  artiste  pour  créer  au  lieu  d'imiter,  car 
l'exécution  maîtresse  lui  appartient.  Son  talent  n'en  a  pas 
moins  contracté  une' dette  envers  le  génie  de  Cervantes  :  il 
lui  doit  sans  doute  la  seule  de  ses  œuvres  où  la  grandeur  de 
la  foi,  dont  resplendissent  les  «  autos  sacramentales  »  espa- 
gnols, rend  moral  le  dénouement  d'une  histoire  tragiquement 
humaine  et  l'embellit  d'un  rayon  divin. 

Pierre  Trahard. 

1.  Cf.,  en  parliculier,  Et  Rufian  Diclwso,  journée  I,  p.  157-104;  le  Vaillanl 
Espagnol,  journi^e  I,  j).  99-111  (Irad.  Royer)  ;  Étude  sur  Cervantes  de  1877, 
p.  755. 
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NOTE  SUR  UNE  TRADUCTION  ESPAGNOLE 

DE 

JEANNOT  ET  COLIN 

Dans  la  revue  de  Madrid  la  Mlnerva,  du  28  mars  1806,  on  peut  lire 
un  conte  intitulé  Rafaël  y  Carlitos,  6  vanidad  y  modestia.  Rien  n'in- 
dique que  ce  n'est  pas  une  œuvre  originale  ;  à  la  fin  du  récit,  on  trouve 
même  les  initiales  C.  P.  —  Il  s'agit  en  réalité  d'une  traduction  de 
Jeannot  et  Colin.  Comme  elle  possède  à  défaut  d'autres  mérites 
celui  d  être,  dans  l'ensemble,  assez  fidèle,  nous  nous  contenterons 
d'indiquer  les  quelques  modifications  qu'elle  fait  subir  au  texte  de 
Voltaire. 

Tout  d'abord,  l'original  français  a  été  espagnolisé.  Il  n'est  ques- 
tion, au  début,  ni  d'Issoire,  ni  de  l'Auvergne,  mais  d'une  «  ciudad 
de  Espana  cuyo  nombre  nada  importa  saber  ».  Plus  loin,  la  «  veste 
de  Lyon  »  que  l'on  apporte  à  M.  de  la  Jeannotière  devient  «  una 
casaca  de  pafio  fîno  ».  Madrid  remplace  Paris.  Le  voyage  d'Au- 
vergne à  Paris  devient  celui  de  Cadix  à  Madrid.  Si  Jeannot  chante 
«  agréablement  des  vaudevilles  »,  Rafaël  qui  lui  correspond  daps 
le  conte  espagnol  a  un  remarquable  talent  pour  exécuter  des 
«  seguidillas,  jâcaras  y  otras  chuscadas  andaluzas  ».  Si  Jeannot 
«  est  mis  dans  l'Année  littéraire  au  rang  des  La  Fare,  des  Chaulieu, 
des  Hamilton,  des  Sarrasin  et  des  Voiture  »,  Rafaél  s'acquiert  bien 
vite  la  renommée  d'un  Herrera  ou  d'un  Villegas.  Enfin,  quand 
Jeannot  est  repoussé  par  la  jeune  veuve  qu'il  aimait,  un  bel  esprit 
lui  dit  :  M  Faites  des  romans,  c'est  une  excellente  ressource  à 
Paris.  »  En  Espagne,  au  moment  où  paraît  la  traduction,  la  lit- 
térature traîne  une  vie  languissante  :  théâtre,  poésie,  romans  sen- 
timentaux, tout  n'est  qu'adaptation,  parfois  bien  déficiente,  d'ou- 
vrages étrangers.  Aussi  un  écrivain  conseille-t-il  à  Rafaél  : 
«  Métete  a  traductor,  que  es  ofîcio  socorrido.  » 

A  côté  de  ses  légères  modifications,  indispensables  pour  donner  le 
change  et  faire  prendre  une  traduction  pour  une  œuvre  originale,  il 


612  NOTES    ET    DOCUMENTS. 

en  est  de  plus  sérieuses  qui  permettent  de  saisir  la  différence  d'atti- 
tude spirituelle  entre  Voltaire  et  son  adaptateur.  Voltaire  créant  des 
situations  dont  il  pourra  tirer  des  armes  contre  les  abus  et  les  scan- 
dales, l'écrivain  espagnol,  prudent,  s'interdisant  toute  plaisanterie 
contre  le  clergé  et  les  riches  en  place.  C'est  ainsi  que  le  passage  où 
Voltaire  raconte  comment  le  père  de  Jeannot  a  fait  rapidement  for- 
tune disparaît  dans  Hafaél  y  Cartitos.  De  même,  on  se  rappelle 
que  lorsque  Jeannot,  congédié  par  la  jeune  veuve  et  désireux  de 
recevoir  un  bon  conseil,  s'adresse  au  confesseur  de  sa  mère,  «  un 
théatin  très  accrédité  »,  il  est  gentiment  éconduit.  Ce  morceau, 
d'une  satire  si  joyeuse  contre  les  religieux,  semble  trop  risqué  au 
traducteur  espagnol  qui  le  supprime.  Ainsi,  le  conte  de  Voltaire  est 
dépouillé  de  ses  passages  les  plus  finement  malicieux. 

Ajoutons,  pour  terminer,  qu'il  existe  une  excellente  traduction 
espagnole  de  Jeannot  et  Colin,  intitulée  Juanico  y  Perico',  celle  du 
fameux  abbé  Marchena^.  Ce  n'est  plus  l'adaptation  d'un  ouvrage 
français  au  goût  espagnol,  mais  une  version  intelligente  et  scrupu- 
leuse autant  qu'habilement  écrite. 

Jean  Sarrailh. 


LES  LETTRES  DE  CHARLES  DE  VILLERS 
A  JEAN  DE  MULLER3 

Dans  la  fin  de  l'année  1808,  la  correspondance  entre  les  deux 
amis  semble  s'ôlre  ralentie  :  les  archives  de  Jean  de  Muller  ne  con- 
tiennent plus,  pour  cette  dernière  période,  que  deux  lettres  et  un 
billet  de  Villers. 

Muller  tarda  à  répondre  à  la  lettre  de  Villers  du  2  septembre 
1808,  et  c'est  Villers  qui,  près  de  cinq  mois  après,  lui  écrit  de  nou- 

1.  Elle  se  trouve  dans  IVoue/as  escogidas  de  Voltaire.  Traducciôn  espanola 
del  abatc  Marclienii.  revisada.  completada  y  anotada  por  D.  .\mador  de  Cas- 
tro. Paris,  Gariiier.  18!>7. 

2.  Sur  l'abbé  .Marchena,  voir  surtout  Morel-Fatio,  D.J.  Marcliena  et  la  pro- 
pagande rct'o/ulionnaire  en  Espagne  en  1192  et  1193  (fteime  historique,  scp- 
tembrc-oclobre  1890),  et  Menéndez  y  Pelayo,  dans  Estudios  de  critica  liiera- 
ria,  3°  s<!ric.  Reprenant  une  «^tude  sur  Marchena,  publiée  quatorze  ans  plus 
Idt  dans  les  Helerudoxos  (t.  III,  p.  369  et  suiv.),  Menéndcz  y  Pelayo  met  ù 
profil  le  travail  de  M.  Morel-Katio,  ainsi  que  de  nombreux  documents  que  lui 
fournit  le  savant  hispanisant  français. 

3.  Suite  et  fin.  Cf.  ci-dessus,  p.  96,  M9. 
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veau.  Il  ne  s  agit  plus,  celte  fois,  des  universités  dont  le  sort  va  être 
incessamment  réglé  et  pour  lesquelles  les  deux  amis  ont  fait  tout  ce 
qui  était  en  leur  pouvoir  :  c'est  à  l'historien  et  à  l'érudit  que  Villers 
s'adresse. 

Lubeck,  28  janv.  9. 
Noble  et  très  cher  ami, 

[1  V  a  une  immensité  de  temps  que  nous  n'avons  communi- 
qué, et,  en  vérité,  je  crois  que  c'est  vous  qui  êtes  resté  en  arrière. 
Je  sais  quelle  avalanche  d'affaires,  qui  grossit  chaque  jour,  vous 
accable  de  son  poids.  J'y  prends  une  vive  part  —  je  vous  ac- 
compagne sans  cesse  de  mes  vœux  et  de  mon  :  «  Euge  Heroe!  » 

Aujourd'hui  il  faut  que  je  vous  tire  un  seul  instant  de  vos 
occupations  pour  vous  demander  un  renseignement  littéraire 
que  vous  seul  pouvez  me  donner,  et  que  je  n'ai  pas  pu  encore 
me  procurer,  ni  dans  une  librairie,  ni  nulle  part  :  un  homme 
(que  je  présume  être  jeune  encore)  de  Schaffhouse,  M.  Hurler, 
a  écrit  une  Histoire  de  Théodoric,  etc.,  dont  je  trouve  le  2"  vo- 
lume annoncé  dans  le  catalogue  de  la  dernière  foire  de  Leipsick. 
Quant  au  premier,  je  n'en  puis  trouver  nulle  trace.  Le  libraire- 
éditeur  se  nomme  aussi  Hurler  (est-ce  lui  ou  un  frère)?  —  Or, 
je  pense  ainsi  :  un  homme  qui  choisit  un  tel  sujet  historique, 
et  qui  est  de  Schaffhouse!  ne  doit  pas  être  un  écrivain  ordi- 
naire. Il  est  possible  que  son  travail  mérite  considération  et  je 
serais  au  désespoir  de  l'oublier  dans  un  Rapport  (que  je  suis 
prêt  [h  envoyer']  à  l'Institut  de  France)  sur  l'état  actuel  des 
sciences  historiques  [en  A/le]magne.  Si  vous  ne  tardez  pas  h 
me  répondre,  noble  ami,  [votre  lettre]  arrivera  encore  h  temps. 
Je  suppose  que  vous  connaissez  [l'ouvrage]  et  que  l'auteur  même 
vous  en  a  fait  hommage.  Je  vous  [prie]  donc  de  me  donner  une 
courte  indication  sur  les  points  suivants  :  [i.  Qui]  est  M.  Hurler.' 
—  2.  Son  Histoire  de  Théodoric  vaut-elle  qu'on  en  fasse  [men- 
tijon? — 3.  Quand  a  paru  le  1°'' volume?  —  4.  Le  second  doit-il 
être  le  [dern]ier  de  cette  histoire?,  et  si  cela  n'est  pas,  jusqu'à 
quelle  époque  du  règne  de  Théodoric  conduit-il?  —  5.  Enfin, 
(]uelle  est  la  nature  de  ce  travail?  Se  distingue-t-il  par  des  re- 
cherches critiques  sur  le  moyen  âge,  ou  par  des  vues  neuves, 

1.  Une  déchirure  du  papier,  à  l'endroit  du  sceau,  rend  illisibles  les  pre- 
mières lettres  de  huit  lignes  successives.  On  peut  tenter  de  rétahlir  le  texte. 
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OU  par  des  détails  sur  la  partie  politique,  ou  sur  l'ecclésiastique, 
etc.,  etc.?  —  Pardon  de  la  liberté  grande,  mais  ce  point  me 
tient  fort  h  cœur,  et  je  vous  serais  très  obligé  de  m'instruire. 

—  Ainsi  R.  S.  V.  P.  —  El  que  dites-vous  donc  de  notre  drama- 
turge Kotzebue ?  Je  reçois  à  l'instant  son  grand  drame,  en  4  vo- 
lumes', d'une  nouvelle  fabrique,  et  j'en  suis  tout  émerveillé! 
Quels  trésors  historiques  il  a  découverts  là!  —  C'est  le  Colomb 
de  l'histoire  de  Prusse.  En  tout  cas,  c'est  un  événement  très 
piquant  en  littérature.  —  .l'ai  un  ange  gardien  un  peu  libertin 

—  il  m'abandonne  souvent  —  je  voudrais  que  ce  fût  pour  aller 
vous  porter  tous  les  sentiments  que  mon  âme  nourrit  pour  vous. 

ViLLEBS. 

:=:  J'avais  ci-devant  un  illustre  ami  h  Cassel.  Maintenant  j'en 
ai  deux  :  /.  de  M.  et  K.  F.  Reinhard.  Je  prie  le  premier  de 
dire  mille  choses  tendres  de  ma  part  au  second,  et  je  prie  le  ciel 
que  l'été  prochain  nous  réunisse  tous  les  trois. 

Muller  répondit  à  Villers  le  6  mars  1809.  Nous  donnons  ici  le 
texte  de  sa  lettre  qui  ne  figure  ni  dans  la  correspondance  de  Jean 
de  Muller  (édition  de  ses  Œiicres  complètes,  Stuttgart,  1831-35)  ni 
dans  le  recueil  d'Isler. 

Cassel,  ce  6  mars  1809. 

La  réponse,  pas  un  mot  auparavant  :  je  pourrais  être  inter- 
rompu, et  vous  aurez  du  moins  ma  réponse. 

L'ouvrage  sur  Théodoric  est  le  premier  essai  d'un  jeune 
homme  h  talens  ;  il  y  a  une  préface  métaphvsique  qui  m'a 
dabord  déplu;  puis  des  longues  histoires  connues  sur  les  temps 
avant  Théodoric,  sans  rien  de  nouveau  pour  le  fond  ni  pour  les 
formes;  l'histoire  de  Théodoric  de  même,  sans  rien  de  particu- 
lièrement distingué;  avec  cela,  (jueiquefois  d'excellentes  pen- 
sées, d'excellents  sentiments.  Je  l'ai  fort  encouragé;  ce  jeune 
homme  a  des  moyens,  il  peut  avoir  un  développement  heureux; 
mais  (sauf  votre  avis)  je  ne  crois  pas  cet  essai  digne  d'un  tel 
panégyriste.  L'auteur  est  ministre  de  l'Eglise;  son  village  s'ap- 
pelle Beggingen  :  il  demeure  h  SchafFhouse;  je  lui  donne  22  à 
25  ans. 

L'histoire  de  Prusse  par  Kotzebue  a  un  grand  mérite  :  c'est 

1.  Aellere  Geschichte  l'renssens.  Riga,  1809,  4  vol. 
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celui  de  la  solidité;  il  a  employé  un  très  savant  homme  poul- 
ies recherches  les  plus  piofondes.  Puis  il  y  a  mis  son  esprit. 
C'est-à-dire  il  a  présenté  les  choses  sous  un  point  de  vue  nou- 
veau, très  défavorable  (trop  défavorable  quelquefois;  je  dirais 
presque  injuste)  pour  l'ordre  teutonif[ue.  Mais  c'est  un  ouvrage 
de  mérite.  Il  y  a  quelquefois  trop  de  détails.  On  en  pourrait 
donner  un  extrait,  peut-être  en  2  volumes,  qui  serait  très 
piquant. 

Après  cela,  souffrez,  e.\cellcnt  ami,  que  je  vous  exprime  mes 
regrets  d'un  silence  qui  doit,  d'après  que  [sic)  vous  savez  de 
mes  sentiments,  paraître  inconcevable.  Les  occupations  officielles 
ont  presque  journellement  augmenté;  de  règle  il  m'arrivent  (sz'c) 
12  à  15  lettres  :  aux  unes  il  faudrait  répondre,  sur  les  autres 
faire  des  rapports;  j'en  ai  plus  de  450  en  arrière.  Je  travaille 
cependant  toute  la  journée,  je  ne  sors  presque  jamais,  je  n'ai 
pas  composé  une  ligne  de  choses  littéraires.  Ajoutez  que  bien 
souvent  j'ai  éprouvé  des  peines  de  l'âme  qui  ont  fortement  réagi 
sur  ma  santé  ;  oui,  dont  j'ai  été  profondément  affecté  ;  car  quand 
on  a  sacrifié  le  bonheur  et  les  plans,  et  je  dirais  presque  la 
gloire  de  sa  vie,  il  est  fâcheux  d'être  traversé,  et  de  ne  pouvoir 
faire  le  bien  —  avec  cela  la  vigueur  de  mon  âme  n'est  pas 
éteinte,  et  toujours  j'ai  gagné  le  dessus  sur  ces  moments  of  des- 
pondcncy,  et  je  me  porte  bien.  Mais  c'est  h  mes  meilleurs  amis 
que  j'ai  le  moins  répondu,  parce  que  je  voulais  leur  écrire  de 
grandes  lettres.  J'en  ai  de  Mons.  de  Bonstelten  âgées  de  15  mois  ; 
avec  la  résolution  d'y  répliquer  sur-le-champ,  je  pose  sur  ma 
table  quelque  lettre  arrivant  de  vous  ou  d'un  autre  du  petit 
nombre  que  j'aime  le  plus;  puis  voilà  le  messager  de  la  poste 
avec  un  gros  paquet;  avant  que  j'aie  expédié  la  moitié,  voilà 
un  autre;  et  la  pauvre  lettre  ne  se  reproduit  que  pour  me  faire 
rougir  lorst[u'une  fois  je  fais  une  revision.  En  un  mot  comme  en 
mille,  je  n"ai  jamais  plus  travaillé,  et  d'une  manière  moins 
satisfaisante,  ni  j'ai  eu  jamais  plus  de  vrais  chagrins,  sans  autre 
remède  qu'un  fond  primitif  de  bonne  humeur,  et  le  soir  tard 
quelque  lecture  ou  un  des  anciens  pendant  qu'on  me  cocffe. 

Je  reviens  à  vos  questions  sur  M.  Hurler.  Il  ne  faudrait  pas 
peut-être  en  parler  dans  votre  rapport,  ou  vous  borner  à  dire 
que  c'est  un  jeune  homme  qui  donne  des  espérances.  C'est 
qu'on   m'a   prié  d'observer  avec  lui   une  certaine  modération 
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dans  la  louange.  Nos  jeunes  gens  croient  d'abord  être  au  pinacle, 
et  on  me  dit  qu'il  a  un  peu  d'inclination  h  s'en  faire  accroire,  le 
ton  décisif,  un  peu  arrogant  :  de  l'annoncer  comme  important  à 
la  société  la  plus  brillante  de  l'Europe  serait  du  poison  pour 
lui.  Je  vous  le  dis,  moi  cjui  l'aime  et  qui  voudrais  le  voir  pros- 
pérer. 

Vous  me  demandez  le  caractère  du  livre.  C'est  la  fidélité  de 
la  narration  et  plusieurs  bonnes  pensées.  La  maturité  viendra 
avec  le  temps. 

M.  Reinhard  fait  ma  consolation  :  c'est  chez  lui  que  je  vais 
sans  être  prié,  chez  lui  seul. 

Nous  nous  verrons  ce  printemps,  sans  doute.  Alors,  Iristiliain 
et  metits  protervis  in  mare  creticiun  povtare  ventis. 

Votre  adversaire  dans  notre  Moniteur  a  lu  chez  moi  ce  que 
vous  lui  aviez  répliqué:  je  ne  me  souviens  pas  comment  il  jus- 
tifia le  passage.  Mais  le  Moniteur  était  si  plein  de  décrets,  de 
nominations,  de  bullciins  d'iirniées  qu'il  ne  fut  pas  possible 
d'insérer  le  morceau  dans  les  premières  semaines;  pendant  le 
temps  la  critique  était  oubliée,  et  comme  le  Moniteur  W.  n'est 
pas  un  oracle  clans  la  république  des  lettres,  jai  cru  qu'il  ne 
convenait  pas  à  un  homme  tel  que  mon  ami  d  v  attacher  de 
l'importance. 

Quel  est  donc  ce  Jondot,  si  cruel  envers  notre  bon  ami  Hee- 
ren,  et  si  ignorant  (]ue  de  la  mort  de  S'  Louis  (  1270)  jusqu'aux 
querelles  avec  Bonilace  VIII  (1,303)  il  ne  compte  que  12  années. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  dire  plus  aujourd'hui.  Je  vous  em- 
brasse, bien  fâché  que  ce  ne  soit  qu'en  imagination,  mais  avec 
l'espérance  de  m'en  dédommager  bientôt.  Peut-être  irons-nous, 
R.  et  moi,  à  votre  rencontre  h  Gœttingue.  Je  suis  avec  vous  de 
cœur  et  d'âme  à  jamais. 

J.  V.  M. 

Le  22  mars,  Villers  remercie  Jean  do  Muller  :  les  renseignements 
qu'il  a  reçus  sur  Hurler  lui  ont  fourni  la  matière  d'une  courte  note 
pour  son  rapport  sur  l'étal  actuel  des  sciences  historiques  en  Alle- 
magne. Le  reste  de  sa  lettre  est  consacré  principalement  au  projet, 
depuis  longtemps  formé,  de  passer  quelques  jours  avec  Jean  de 
Muller  au  cours  de  l'été  de  1809.  Nous  avons  vu  plus  haut  <|ue  Vil- 
lers et  Muller  avaient  d'abord  espéré  (pi'ils  pourraient  se  rencontrer 
à  Neuraiihl  chez  leur  ami  coiimum  l'oel.    Puis  les  choses  se  sont 
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compliquées,  car  l'ami  de  Villers,  Rail  Keinhai'd,  qui  représenle, 
depuis  décembre  1808,  le  gouvenieraeiit  français  auprès  du  roi 
Jérôme,  s'est  beaucoup  lié  à  Cassel  avec  Jean  de  MuUer'  :  il  doit 
être  de  la  partie,  et  ce  n'est  pas  chose  aisée  que  d'arranger  un  ren- 
dez-vous qui  convienne  aux  trois  ..mis.  Reinhard  a  proposé 
Gottingue-,  mais  Villers  ne  peut  s'y  rendre.  Villers,  à  son  tour, 
propose  Hambourg. 

Lubeck,  22  mars  1809. 

Mille  tendres  remercîments ,  mon  noble  nmi,  |)our  voire 
bonne  lellre.  —  El  mille  tendres  excuses  d'avoir  été  aussi  exi- 
geant. —  Mais  j'avais  h  cœur  de  ne  pas  omettre  dans  mon  ta- 
bleau un  écrivain,  votre  compatriote,  et  qui  ose  écrire  l'histoire 
de  Tliéodoric!  —  J'avais  fait  mon  possible,  mais  en  vain,  pour 
me  procurer  ce  livre  ici,  ou  à  Hambourg.  Je  ne  sais  quel  sort  y 
est  attaché.  Enfin  j'ai  parlé  de  lui,  selon  vos  erremens,  tout  h 
fait.  Votre  lettre  n'est  pas  arrivée  assez  il  temps  pour  que  la 
notice  de  cette  histoire  de  Théodoric  pût  être  placée  h  son  rang 
chronologique.  Je  ne  savais  plus  où  mettre  le  litre  de  ce  livre, 
et  j'étais  prêt  à  le  renvoyer  dans  les  Additions  de  la  fin,  (juand 
l'idée  me  vint  de  l'allacher,  en  note  au  bas  de  votre  article,  au 
moyen  d'une  légère  transition,  ainsi  qu'il  suit  au  bas  de  celte 
page.  C'eût  été  pour  un  historien  grec  un  litre  difficile  à  soute- 
nir que  d'être  né  à  Haiicarnasse.  M.  Fred.  Htirter,  de  Schaf- 
fouse,  a  publié  en  cette  ville  (1807  et  1808)  une  «  Histoire  de 
Théodoric  et  de  son  gouvernement  »  en  2  vol.  Ce  début  dans 
la  carrière  historique  n'est  pas  indigne  d'estime  el  d'encoura- 
gement. Vous  voyez  que  j'ai  été  très  sobre  de  parole.  En  géné- 
ral, presque  tout  ce  rapport  n'est  qu'un  froid  catalogue  de 
livres  qui  m'a  excessivement  ennuyé  h  le  faire  et  qui  n'est  guère 
([u'une  pièée  justificative  de  mon  Coup  d'œil...,  auquel  il  se 
rattache  par  la  note,  p.  85  et  86.  Presque  toutes  les  notices 
sont  il  peine  de  quelques  lignes.  Il  v  en  a  bien  peu  —  la  vôtre, 

1.  Cf.  la  lettre  de  Huiler  à  Villers,  fi  mars  180!)  ;  cf.  aussi  la  lettre  de  Rein- 
hard à  Villers,  de  Cassel,  31  décembre  1808  (Isler,  p.  3.53).  Reinhard  écrit  : 
«  Muller  est  à  peu  près  encore  le  seul  que  j'aie  contracté  l'habitude  de  voir 
amicalement  :  vous  devez  savoir  combien  il  vous  est  attaché.  Peut-être 
l'amènerai-je  si  vous  nous  donnez  la  certitude  de  vous  rencontrer-  Qu'au 
moins,  de  manière  ou  d'autre,  l'année  qui  vient  nous  réunisse...  » 

2.  Cf.  lettres  de  Reinhard  à  Villers,  du  3t  décembre  1808  et  du  18  février 
1809  (Isler). 
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Schlôtzer,  Adelung,  VHomère  de  Heyne  et  de  Wolf,  l'histoire 
ecclés.  de  Plnnk^,  le  Dionysus  de  Creutzer  —  qui  remplissent 
la  page,  ou  un  peu  plus.  J'écris  à  notre  ami  /?'',  je  lui  expose 
comment  il  m'est  impossible  en  cet  instant  d'accepter  le  ren- 
dez-vous de  Gcittingue.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  que  vous 
puissiez  venir  jusqu'à  Hambourg  avec  sa  femme.  Nous  nous  y 
verrions.  —  O  venez  vous  y  reposer,  vous  y  rafraîchir  quelques 
instants,  dans  le  sein  de  l'amitié,  et  y  puiser  quelques  forces 
nouvelles  pour  vous  vouer  de  rechef  à  vos  généreux  travaux! 
—  J'en  attends  comme  toute  la  Germanie  le  résultat  avec  impa- 
tience. —  Mais,  dès  que  vous  aurez  achevé  cette  importante 
aifaire,  reprenez  votre  culte  de  la  Clio  helvétique  et  hâtez-vous 
de  déposer  sur  son  autel  la  Table  votive  que  vous  lui  devez. 

Ce  Jondot  est  un  misérable,  (ju'un  comité  de  10  ou  12  per- 
sonnes qui  se  chargèrent  de  déchirer  et  d'éplucher  mon  Essai 
sur  la  Réforme,  quand  il  parut,  choisirent  pour  leur  prête-nom. 
Il  signa  6  longs  articles  de  suite  dans  le  Journal  des  Débats  sur 
cet  objet,  où  la  clique  obscurantiue  déposa  tout  son  fiel  et  tout 
son  emportement.  —  Cette  critique  a  fait  époque,  et  l'on  n'a 
jamais  rien  vu  d'aussi  virulent.  Depuis  lors,  ce  Jondot  se  croit 
mon  ennemi,  et  obligé  de  me  haïr,  et  de  déprécier  tout  ce  qui 
porte  mon  nom.  Mais  le  public  en  rit.  —  Napol.  a  beaucoup 
goûté  le  livre  de  Heeren.  Encore  une  fois  mes  actions  de  grâce  ! 
Dans  peu  vous  aurez  mon  Rapport. 

La  dernière  lettre  de  Villers  à  Jean  de  Muller  n'est  qu'une  courte 
lettre  d'introduction.  Elle  est  datée  de  «  Liibeck,  jour  du  passage  du 
Seigneur.  9.  » 

Un  jeune  ami  des  Muses,  de  la  meilleure  trempe,  M.  Roock, 
de  Lubeck,  après  avoir  achevé  ses  premières  études  à  l'excel- 
lente école  de  sa  patrie,  va  se  livrer  à  de  plus  hautes  à  l'excel- 
lente Univei'sité  de  Ueidelberg.  11  désire  vivement,  en  passant 
par  Cassel,  y  jouir  de  l'honneur  encourageant  d'y  voir  cl  d'y 
entendre  une  minute  le  célèbre  Germano-Helvétien,  dans  les 
écrits  duquel  il  retrouve  plus  que  dans  ses  anciens  mêmes. 
Combien  je  l'envie,  mon  noble  ami!  et  que  je  voudrais  être  à 
sa  place! 

1,  GoUliel)  JiiC(il)  Phinclt  (1751-1833),  professeur  de  théologie  ù  Giittinguc. 
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Ne  vlendrez-vous  pas  à  Hambourg  avec  Mad°  R"" .'  —  Vous 
y  feriez  biea  des  heureux,  h  la  lèie  desquels  vous  devez  comp- 
ter votre 

ViLLERS. 

L'entrevue  si  longuement  escomptée  et  préparée  ne  devait  pas 
avoir  lieu.  .lean  de  MuUer  n'eut  pas  à  suivre  le  conseil  que  lui 
donnait  Villers  de  résilier  ses  ingrates  fonctions  à  la  cnur  de 
Westphalie  et  de  reprendre  ses  études  dès  que  serait  réglée  la  ques- 
tion des  universités.  Il  mourut  à  la  tâche  avant  que  la  décision  finale 
eût  été  prise. 

En  mars  1809,  le  roi  Jérôme,  pressé  par  des  embarras  financiers, 
indisposé  d'ailleurs  par  l'agitation  insurrectionnelle  en  Allemagne, 
demanda  à  son  ministre  de  l'Intérieur  de  lui  présenter  un  projet  de 
suppression  pour  les  universités  de  Marbourg,  Rinteln  et  Helmstadt. 
Jean  de  Muller  et  Reinhard  firent,  en  vain,  un  dernier  effort  pour 
les  sauver.  Muller,  accablé  de  fatigues  et  d'ennuis,  tomba  malade  et 
mourut  le  29  mai*.  Son  successeur,  le  professeur  Leist,  eut  à  régler 
définitivement  la  question.  Finalement,  Marbourg  put  être  sauvée. 
Rinteln  et  Helmstadt  furent  supprimées'  :  leurs  professeurs  et  leurs 
revenus  étaient  réunis  à  ceux  de  Gôttingue,  de  Halle  et  de  Mar- 
bourg. Les  associations  d'étudiants  étaient  dissoutes  et  les  privilèges 
judiciaires  des  universités,  une  des  causes  principales  de  l'hostilité 
des  ministres  du  roi  Jérôme,  étaient  abolis. 

Les  relations  amicales  de  Villers  et  de  Jean  de  Muller,  dont  cet 
épisode  de  l'histoire  des  universités  allemandes  fut  l'occasion,  sont 
un  fait  bien  représentatif  :  il  y  a,  dans  l'accord  des  deux  hommes, 
quelque  chose  de  logique  qui  explique  sans  doute  qu'il  ait  été  immé- 
diat et  presque  immédiatement  parlait. 

Le  cas  de  Villers  et  celui  de  Muller,  en  1808  et  1809,  sont  des 
exemples  typiques  des  situations  fausses  où  certains  hommes  se 
trouvèrent  placés  sous  la  Révolution  et  sous  l'Empire,  du  fait  de  la 
confusion  intellectuelle  et  morale  qu  avaient  jetée  dans  les  esprits 
les  grands  événements  historiques,  la  Révolution,  l'émigration,  les 
guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Des  groupements  tradition- 
nels d'idées  et  de  sentiments,  des  associations  familières  de  goûts 
intellectuels,  politiques,  moraux,  se  dissociaient  :  et  l'on  assistait  à 

1.  M'""  Reinhard. 

2.  C'était  la  solution  que  Villers  suggérait  dans  son  livre  sur  les  Universi- 
tés si  l'état  des  finances  rendait  absolument  inévitables  les  suppressions. 

3.  Reinhard  écrit  à  Villers,  le  7  juin  1809  :  «  Notre  ami  Muller  n'est  plus. 
Un  conseiller  d'État  français  a  prononcé  un  discours  français  sur  sa  tombe! 
Mais  consolez-vous,  il  a  parlé  comme  un  Allemand.  » 
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des  combinaisons  nouvelles,  parfois  étranges.  Des  Allemands  deve- 
naient français  par  enthousiasme  pour  la  Révolution;  des  Français 
s'éprenaient  de  la  littérature  et  des  mœurs  allemandes  et  faisaient 
de  l'Allemagne  leur  patrie  intellectuelle  et  morale.  Subissant  le  pres- 
tige de  l'Empereur,  Muller,  citoyen  de  la  république  helvétique,  se 
mettait  au  service  de  l'impérialisme  napoléonien,  abandonnant  ses 
travaux  de  savant,  et  devenait  le  ministre  d  une  politique  dont  les 
actes  devaient  inévitablement  heurter  ses  sentiments  intimes.  Par 
engouement  pour  les  lettres  allemandes,  le  capitaine  d'artillerie 
Villers  se  faisait  l'apôtre  du  germanisme.  Le  cosmopolitisme  qui 
s'était  répandu  dans  le  xviii*  siècle  se  manifestait  ainsi  sous  la 
Révolution  et  sous  l'Empire  par  de  singulières  abdications  du  sen- 
timent national,  dominé  et  maîtrisé  par  des  enthousiasmes  politiques 
ou  intellectuels. 

Dans  cette  confusion  des  sentiments,  sollicités  diversement  par 
les  principes  et  les  personnalités  en  jeu,  les  hommes  dont  l'unité 
morale  fut  la  plus  ébranlée,  ceux  que  leur  action  individuelle  enga- 
gea le  plus  loin  de  leur  groupe  naturel,  furent  ceux  que  leurs  ori- 
gines prédisposaient  au  rôle  d'éclaireurs.  Villers  est  lorrain  comme 
Lezay-Marnésia ,  premier  traducteur  de  Don  Carios;  Muller  est 
suisse,  comme  Germaine  Xeckcr;  d'autres  sont  alsaciens,  comme 
Schwindenhammer,  dit  Lamartelière,  premier  adaptateur  des  Bri- 
gands. Parmi  les  Allemands  qu'attire  et  retient  l'idéalisme  de  la 
France  révolutionnaire,  ijuelques-uns  des  plus  notoires,  un  Forster, 
un  Reinliard,  sont  des  Rhénans. 

Le  rôle  de  ces  médiateurs,  quand  leur  médiation  ne  tut  pas  un  simple 
épisode  de  leur  vie,  eut  souvent  quelque  chose  de  dramatique.  Ils  se 
trouvèrent,  à  certainsjnoments,  dans  une  situation  morale  intolérable. 
La  fin  de  Jean  de  Muller,  épuisé  par  une  lutte  stérile  contre  le  détail 
d'une  politique  à  laquelle  il  avait  sacrifié  sa  vocation  d'historien,  est 
lamentable  :  les  plaintes  qu'il  adresse  à  ses  amis,  dans  les  derniers 
mois  de  sa  vie,  ont  un  accent  qui  émeut.  La  fin  de  Villers  fut  non 
moins  triste.  B.  Constant,  qui  le  vit  en  1812,  le  trouva  engagé  dans 
une  situation  fausse,  et  démoralisé  '.  Ce  fut  encore  pis  en  1815  quand 

1.  Cf.  lettre  de  B.  Constant  ù  De  Barante,  de  Gottingue,  20  mars  1812 
{Revue  des  Deuj:  Mondes,  juillet  1906)  :  «  ...  Villers  est  en  tout  dan."^  une  situa- 
tion assez  pénible.  D'abord,  il  s'ennuie  i)rodigieusen»ent.  II  s'est  cru  beaucoup 
plus  allemand  qu'il  ne  l'est;  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  il  était  fait  pour 
expliquer  IWIlemagne  aux  Français,  et  il  se  trouve  que  c'est  à  présent  aux 
.allemands  qu'il  explique  la  France...  II  s'ennuie,  il  trouve  sa  carrière  peu 
convenable  i)our  lui,  su  fortune  est  très  réduite  et  incertaine,  sa  santé  est 
mauvaise...  Il  est  mécontent  du  climat,  du  genre  de  vie,  de  son  logement,  de 
la  nourriture,  de  la  conversation,  du  présent,  de  l'avenir.  Vous  ne  le  recon- 
naîtriez presque  plus...  » 
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fut  supprimée  sa  chaire  à  cette  Université  de  Gôllingue  qu'il  avait 
si  ardemment  défendue.  A  une  époque  favoralile  aux  coui-ants  de 
pénétration  internationale,  Villers  et  Jean  de  MuUer  s'étaient  laissé 
porter  très  loin,  au  gré  de  sympathies  sincères.  Quand  le  flux  se 
retira,  ils  se  trouvèrent  isolés  et  coraiie  échoués  dans  un  monde 
étranger.  Le  déclin  de  l'Empire,  en  provoquant  de  vives  réactions  de 
l'esprit  national,  montra  ce  qu'avaient  d'illusoire,  ou  pour  le  moins 
de  prématuré,  ces  conversions  spirituelles,  ces  enthousiasmes,  ces 
apostolats,  poussées  de  comospolitisme  hâtives  et  éphémères,  pour 
lesquelles  un  siècle  de  rationalisme  avait  préparé  le  terrain  et  dont 
une  atmosphère  exceptionnelle  avait  précipité  l'éclosion. 

Edmond  Eggli. 


LA  CORRESPONDANCE  DE  MADAME  DE  STAËL 

AVEC  .lEFFERSON' 

Les  originaux  des  lettres  que  nous  publions  ici  sont  conservés 
dans  la  Division  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  du  Congrès  à 
Washington.  Nous  respectons  l'orthographe  des  originaux  et  ne 
restituons  que  les  omissions  d'accents  ou  de  ponctuation. 

Les  lettres  de  Jefferson  ont  déjà  été  publiées,  en  tout  ou  en  par- 
tie, à  plusieurs  reprises.  On  les  trouvera  notamment  dans  l'édition 
de  H.  A.  Washington  :  The  Writings  of  Thomas  Jefferson,  New- 
York,  1854.  Nous  avons  cru  cependant  utile  de  les  reproduire  ici 
d'après  les  manuscrits,  en  donnant  aussi  exactement  que  possible  le 
texte  original. 

Les  lettres  de  M""  de  Staël  étaient  restées  ignorées  jusqu'au  jour 
où  Mrs.  Marie  G.  Kimball  en  publia  une  traduction  accompagnée 
d'extraits  des  réponses  de  Jefferson  [Nortli  American  Revietv, 
vol.  208,  1918,  p.  62-71).  L'original  français  est  publié  ici  pour  la 
première  fois.  A  ces  documents  dont  l'existence  était  connue,  nous 
avons  ajouté  une  lettre  de  Le  Ray  de  Chaumont  et  un  passage  déta- 

1.  L'attention  de  M.  C.  Pitollet  avait  été  attirée  sur  une  publication  par- 
tielle do  ces  lettres  pendant  la  g^uerre.  Malgré  ce  précédent,  et  en  raison 
même  de  l'espèce  d'  «  actualité  renversée  »  qui  s'attache,  mutatis  mutandis, 
à  cet  écliange  de  vues  entre  une  «  lionne  Européenne  )>,  passionnée  pour  la 
liberté,  et  un  représentant  de  la  meilleure  tradition  américaine,  il  nous  a  paru 
indiqué  de  reproduire  ici  le  texte  même  de  cette  brève  et  pathétique  corres- 
pondance. [N.  D.  L.  R.] 
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ché  d'une  lettre  inédite  d'Albert  Gallatin  à  JefFerson.  Notre  dossier 
se  compose  donc  des  pièces  suivantes  : 

1°  Lettre  à  Jefferson,  datée  du  25  avril  1807,  signée  des  initiales 
N.  S.  (Necker-Staël)  et  transmise  à  Jefferson  par  l'intermédiaire  de 
M.  Le  Ray  de  Chaumont.  M""  de  Staël  annonce  à  Jefferson  que  le 
séjour  de  Paris  lui  est  interdit  et  qu'elle  part  pour  Coppet  (sur  cet 
épisode,  voir  P.  Gautier,  Madame  de  Staël  et  Napoléon,  Paris,  1902, 
p.  185-192).  Le  témoignage  de  respect  et  d'intérêt  qu'elle  envoie  à 
Jefferson  est  sans  doute  son  roman  de  Corinne,  qui  allait  être  mis 
en  vente  quelques  jours  après  (cf.  P.  Gautier,  p.  193).  Elle  annonce 
la  mort  de  son  père,  survenue  à  une  date  déjà  assez  lointaine,  puisque 
Necker  était  mort  le  10  avril  1804,  et  parle  de  la  possibilité  d'en- 
voyer son  fils  aux  Etats-Unis  l'année  suivante  et  peut-être  même  de 
l'accompagner  ' . 

2°  Réponse  de  Jefferson,  datée  de  Washington,  le  16  juillet  1907. 
Etant  donné  son  caractère  officiel,  et  comme  il  écrit  à  une  corres- 
pondante dont  la  discrétion  n'était  pas  assurée,  le  président  des 
Etats-Unis  était  tenu  à  quelque  réserve.  Il  assure  le  petit-fils  de 
M.  \ecker  du  meilleur  accueil  en  Amérique.  Pour  le  reste,  sa  répu- 
gnance manifeste  à  se  mêler  des  affaires  de  1  Europe,  unmeddling 
ii'itli  the  affairs  of  other  nations,  son  désir  de  voir  l'Amérique  pour- 
suivre en  paix  le  cours  de  ses  destinées,  son  affirmation  que  le  gou- 
vernement ne  se  résoudra  à  la  guerre  qu  à  la  dernière  extrémité, 
tout  présente  déjà  dans  leurs  traits  essentiels  des  vues  qui  sont  la 
politique  traditionnelle  des  Etats-Unis. 

3°  Une  lettre  de  Le  Ray  de  Chaumont,  datée  du  2  novembre 
1807,  accompagnant  l'envoi  du  livre  de  M™"  de  Staël  qui  venait  seu- 
lement de  lui  parvenir. 

4°  Une  lettre  datée  de  Stockholm,  le  10  novembre  1812,  signée 
Necker  de  Holstein,  et  écrite  à  un  moment  oii,  après  sa  fuite  de 
Coppet,  son  passage  à  Vienne  et  son  séjour  en  Russie,  M""'  de  Staël 
s'efforçait  de  déterminer  Rernadotte  à  se  prononcer  contre  Napo- 
léon. 

5°  Lettre  de  Jefferson,  non  signée  (car  elle  aurait  pu  être  inter- 
ceptée) et  datée  simplement  des  «  United  States  of  America  »,  le 
28  mai  1812,  dans  laquelle  Jefferson  prononce  une  condamnation 
également  sévère  contre  le  gouvernement  anglais  et  contre  Napo- 
léon, mais  déclare  en  même  temps  qu'il  était  impossible  aux  Etats- 
Unis    de   ne  point  combattre   une  nation  —  l'Angleterre  —  qui 

1.  Une  tnidilion  locale  veut  que,  d'avance,  M""  de  Staël  ait  acquit  des  tei'- 
rains  dans  l'État  de  New  York  (F.  B.). 


NOTES    KT     DOCUMENTS. 


623 


n'avait    respecté    sur  les   mers  ni    la  personne   ni   les   biens  des 
citoj'ens  américains. 

6°  Une  nouvelle  lettre  de  Jefferson,  datée  de  Monticello,  le  3  juil- 
let 1815.  Le  début  semble  indiquer  qu'il  ne  considérait  pas  comme 
sufGsamment  explicite  sa  lettre  du  28  niai  1812  et  éprouvait  le 
désir  de  reprendre  la  question  pour  bien  préciser  l'attitude  des 
États-Unis  à  l'égard  des  affaires  de  l'Europe,  ce  qu'il  appelle  le 
governing  canon  of  our  Republic,  c'est-à-dire  la  politique  de  non- 
intervention. 

7°  Lettre  de  M""'  de  Staël,  signée  Necker  de  Staël-H.,  datée  de 
Pise,  6  janvier  1816.  Lettre  fort  curieuse  par  sa  franchise  à  l'égard 
du  gouvernement  des  Bourbons  et  par  son  ton  désabusé. 

8°  Lettre  de  Jefferson,  datée  de  Monticello,  6  septembre  1816, 
donnant  à  M"°  de  Staël  les  renseignements  qu'elle  lui  avait  deman- 
dés sur  l'Amérique  du  Sud. 

9°  Lettre  d'Albert  Gallatin,  datée  de  Paris,  17  juillet  1817,  annon- 
çant à  Jefferson  la  mort  de  son  admiratrice. 

11  est  inutile  d'insister  sur  la  valeur  historique  de  ces  documents; 
leur  valeur  actuelle  n'est  pas  moins  grande.  «  Vous  me  direz  que 
l'Amérique  n'a  rien  à  faire  avec  le  continent  de  l'Europe.  Mais 
n'a-t-elle  rien  à  faire  avec  l'espèce  humaine?  »  s'écrie  M""'  de  Staël. 
«  Nous  ne  pouvons  intervenir  même  comme  arbitres  en  ces 
matières  »,  t/iey  are  foreign  to  our  umpirage,  répond  Jefferson. 
Distance,  and  différence  of  connections  and  ot/ier  circumstances 
prescribe  to  us  a  différent  System,  Itaving  no  object  in  common 
witli  Europe  but  a  peaceahle  inlerc/iange  of  mutuat  comforts  for 
mutual  liants.  Le  dialogue  commencé  par  M"*  de  Staël  et 
Jefferson  se  poursuit  un  siècle  plus  tard,  d'un  rivage  à  l'autre  de 
l'Altlantique,  entre  l'Europe  et  les  Etats-Unis,  sans  qu'aucun  des' 
deux  interlocuteurs  ait  modifié  sa  position  première.  Une  fois  de 
plus,  on  doit  constater  que  ce  peuple  que  l'on  dit  jeune  a,  au  moins 
en  matière  de  politique  étrangère,  une  tradition  plus  que  cente- 
naire. 

Gilbert  Chinard. 

I. 

Ce  25  avril  1807. 

Un  homme  aussi  respectable  qu'on  en  puisse  connaître  dans 
l'ancien  et  le  nouveau  monde,  M.  le  Ray,  me  permet.  Monsieur, 
de  vous  faire  arriver  un  témoignage  de  mon  intérêt  et  de  mon 
respect  —  ce  sentiment  n'est  point  altéré  dans  ce  qu'il  reste 
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d'âmes  libres  et  honnêtes  en  France.  Votre  nom  y  est  sacré,  et 
s'il  n'est  pas  prononcé  flans  la  place  piibli(jue,  il  n'est  aucun 
lieu  sûr  où  il  ne  soit  [prononcé]  répété,  cntendez-le,  bien  qu'il 
soit  nommé  tout  bus,  c'est  aussi  tout  bas  que  parle  la  cons- 
cience. Je  vais  à  (>oppel,  le  séjour  tic  Paris  m'est  conslement 
interdit,  mais  je  vois  quelquefois  ceux  qui  vous  aiment  plus 
intimement  que  le  reste  du  monde  qui  vous  honore  et  vous 
admire,  le  monde  du  moins  qui  pense  et  juge  d'après  la  réflexion 
et  la  vérité.  Quand  nous  reverrons-nous?  Mon  fils  ira,  je  crois, 
en  Amérique  l'année  prochaine,  peut-être  irons-nous  tous.  Si 
ce  vieux  monde  n'est  plus  qu'un  seul  homme,  qu'y  ferions-nous? 
Les  événements  de  cet  été  seront  décisifs,  du  moins  au  juge- 
ment des  hommes,  mais  celui  qui  dispose  de  tout  se  réserve 
peut-être  la  décision  immédiate  de  ce  grand  débat  entre  le 
pouvoir  et  la  vertu.  —  Adieu,  Monsieur,  rappeliez-moi  au  sou- 
venir de  celle  qui  a  l'honneur  de  consoler  votre  vie  et  qui  rem- 
plit si  bien  ce  noble  emploi,  je  la  vis  plus  brillante  que  toutes 
les  altesses  de  ce  vieux  monde'.  —  J'ai  perdu  mon  père  qui 
vous  aimait,  Monsieur,  depuis  longtems  —  père,  patrie,  tout 
est  fini  pour  moi.  —  Ija  patrie  renaîtra  si  vous  y  revenez  —  et 
mon  père.  Dieu  m'v  réunira,  je  l'espère.  —  iVdieu,  Monsieur; 
permettez-moi  de  vous  faire  hommage  d'un  écrit  de  moi,  vous 
y  trouveriez  de  quelque  manière  votre  nom,  si  cela  n'était  que 
difficile,  l'impossibilité  seul  peut  m'en  empêcher. 

Agréez  mes  respectueux  hommages. 
N.  S. 

H. 

Washington,  July  16,  07. 

I  hâve  receivcd,  Madam,  the  letter  which  you  bave  donc  me 
the  favor  to  wrile  l'rom  Paris  on  the  24tli  of  April,  and  M.  le 
Ra>  de  Chaumonl  informs  me  that  the  book  you  were  so  kind 
as  10  confide  to  him,  not  having  reached  Nantes  whcn  he  sailed, 
will  corne  by  the  first  vessel  from  that  port  to  this  country.  I 
shall  read  with  great  pleasure  whatever  comes  from  your  pen, 

1.  M"'"  JeiÏPi'son  éUnl  niDilc  \c  (i  seplciiilirc  178"2.  .lelVcrson  n'ai-i-ivp  en 
France  qu'en  noùt  1784.  Il  s'agit  sans  iloiite  ici  de  sa  fille  Martha.  nt'e  en 
1772,  qui  l'avait  accompagné;  mais  elle  t'iait  encore  bien  jeune  quand  M""  de 
Staël  put  la  riinnaitre. 
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havinj^  known  ils  powers  when  I  was  in  a  situation  lo  jucige, 
nearer  al  hand,  ihe  talents  whicii  directed  il. 

Since  then,  Madam,  wonderful  are  the  scènes  which  hâve 
past!  whether  for  the  happiness  of  posterity  must  be  lefl  lo 
their  judgment.  Even  of  iheir  effecl  on  ihose  now  livinj^,  we, 
al  this  dislance,  undertake  nol  to  décide.  Unmeddling  wilh  the 
affairs  of  other  nations,  we  présume  nolto  prescribe  or  censure 
their  course.  Happy  could  we  be  permitted  to  pursue  our  own 
in  peace,  and  to  emplov  ail  our  means  in  improving  ihe  condi- 
tion of  our  citizens.  Whether  this  will  be  permilled,  is  more 
doublful  now  ihan  al  any  preceding  lime.  We  hâve  borne  pa- 
tiently  a  greal  deal  of  wrong,  on  the  considération  thaï  if  na- 
tions go  to  war  for  every  degree  of  injurv,  there  would  never 
be  peace  on  earlh.  But  when  patience  lias  begollen  false  esti- 
mâtes of  ils  motives,  when  wrongs  are  pressed  because  il  is 
believed  they  will  be  borne,  résistance  becomes  morality. 

The  grandson  of  Mr  Necker  cannol  fail  of  a  hearty  welcome 
in  a  counlry  which  so  niuch  respected  him.  To  myself,  who 
loved  the  virtues  and  honoured  the  great  talents  of  the  grand- 
father,  ihe  attentions  1  received  in  bis  natal  house  and  parlicu- 
lar  esleem  for  yourself,  are  additional  tilles  lo  whalever  ser- 
vice I  can  renderhim.  In  our  ciliés  lie  will  find  distant  imitations 
of  the  ciliés  of  Europe.  But  if  he  wishes  lo  know  the  nation,  ils 
occupations,  manners  and  principles,  they  réside  not  in  the 
ciliés;  he  must  trave!  ihrough  the  country,  accept  the  hospita- 
lilies  of  ihe  counlry  gentlemen,  and  visit  wilh  them  the  school, 
of  the  people.  One  year  afler  the  présent  will  compleat  for  me 
the  quadragena  stipendia  and  will  place  me  [in  the  bosom  of 
ray  family]  among  those  lo  whose  hospilalily  I  recomniend  the 
attentions  of  jour  son.  He  will  find  a  sincère  welcome  al  Mon- 
licello,  where  I  shall  then  be  in  the  bosom  of  mv  family,  occu- 
pied  wilh  my  books  and  my  farms,  and  enjoying  under  the  go- 
vernmenl  of  a  successor  the  freedom  and  tranquiiily  I  bave 
endeavored  to  secure  for  others. 

Accept  the  homage  of  my  respectful  salutations,  and  assu- 
rances of  greal  esleem  and  considération. 

Th.  Jefferson. 

1922  40 
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TH. 

November  26th,  1807. 

New  York. 
Sir, 

In  sending  you  last  July,  ni  my  arrivai  in  this  country,  the 
dispatches  of  our  niinister  in  France  and  several  letters  from 
your  friends  in  that  country,  I  mentioned  lo  you  the  work  of 
Madame  De  Staël  which  I  could  not  then  forward,  as  thetrunk 
which  contained  it  did  not  arrive  in  time  for  my  departure.  Il 
is  only  now  thaï  it  reaches  me,  and  you  will  find  it  incliided 
hère. 

I  musl  not  doubt  ihat  the  above  menlioned  dispatches  hâve 
been  received  by  your  excellency  as  I  hâve  deposited  and  re- 
commended  ihem  myself  to  the  post-master;  But  I  confess  I 
would  hâve  been  more  easY  had  I  received  a  line  which  would 
hâve  made  me  certain  that  they  had  not  miscarried. 

I  ani  with  great  regard  of  your  excellency  the  most  obedient 
and  humble  servant. 

Le  Ray   de  Chaumont. 

IV. 

Ce  10  novembre  1812. 

Stockolm. 

•le  me  suis  enfin  échappée,  my  dear  Sir,  au  joug  qui  pèse  sur 
la  moitié  de  l'Europe,  et  je  puis  répondre  librement  h  la  lettre 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  par  M.  le  llay  de 
Chaumont.  —  Les  événements  actuels  aussi  m'excitent  h  vous 
dire  ma  pensée  et  j'espère  (|ue  vous  accueillerez  avec  bienveil- 
lance ce  que  ma  sincérité  m'inspire.  —  Je  ne  prétentls  point 
connaître  les  circonstances  qui  ont  donné  lieu  aux  sujets  de 
plainte  de  l'.Amériquo  contre  l'Angleterre;  j'ose  vous  présenter 
la  question  sous  un  point  de  vue  plus  étendu.  —  Vous  avez  vu 
les  premiers  jours  de  la  lévolulion  de  France  et  je  me  rappelle 
que  chez  mon  père  vous  disiez  aux  hommes  exagérés  (|ue  leurs 
principes  démagogiques  amèneraient  le  despotisme  en  France; 
votre  prédiction  s'est  accomplie  :  l'Europe  et  le  genre  humain 
sonl  courbés  sous  la  volonté  d'un  seul  homme  i|ui  veut  établir 
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sa  monarchie  universelle;  déjà  l'Allemagne,  l'ilalie,  la  Hol- 
lande, le  Danemarck,  etc.,  sont  des  provinces  de  France.  Ce 
que  l'Emp.  Napoléon  hait  personnellement,  ce  sont  les  gouver- 
nements libres.  Il  se  sert  de  vous  maintenant  contre  l'Angle- 
terre, mais  lorsqu'il  espérait  faire  adopter  h  l'Angleterre  une 
paix  astucieuse,  vous  savez,  sûrement  qu'il  lui  a  proposé  (ce 
qu'elle  a  rejeté  avec  le  plus  grand  mépris)  de  l'aider  h  faire  des 
Etats-Unis  un  apanage  d'un  prince  d'Angleterre  —  Si,  par  un 
malheur  qui  mettrait  la  race  humaine  en  deuil,  l'Angleterre 
était  asservie  et  que  sa  marine  pût  tomber  entre  les  mains  du 
vainqueur  de  la  terre,  c'est  contre  vous  C|u'il  la  tournerait,  car 
vos  principes  sont  les  [ilus  opposés  du  monde  aux  siens,  et  il 
voudrait  effacer  de  l'histoire  même  les  tems  où  les  hommes 
n'ont  pas  été  soumis  au  despotisme  d'un  seul.  —  Vos  anciens 
amis,  M.  de  la  Fayette,  M.  de  Lally,  vous  parleraient  le  même 
language  que  moi  si  la  parole  leur  était  rendue.  —  Vous  me 
direz  que  l'Amérique  n'a  rien  a  faire  avec  le  continent  de  l'Eu- 
rope? Mais  n'a-t-elle  rien  a  faire  avec  l'espèce  humaine?  Pou- 
vez-vous  être  indifférent  h  la  cause  des  nations  libres,  vous  la 
plus  républicaine  de  toutes?  Pouvez-vous  être  indifférent  à  la 
cause  des  penseurs,  vous,  my  dear  Sir,  qui  êtes  placé  au  premier 
rang  parmi  eux?  Si  vous  passiez  trois  mois  en  France,  votre 
généreux  sang  bouillonnerait  dans  vos  veines  et  vous  ne  pour- 
riez souffrir  de  servir  les  projets  de  Napoléon,  même  en  croyant 
faire  du  bien  à  votre  patrie.  —  L'Angleterre  depuis  dix  ans  est 
la  seule  digue  contre  ce  despotisme  singulier  qui  réunit  tout  ce> 
que  la  barbarie  et  la  civilisation  peuvent  fournir  de  moyens 
pour  avilir  l'espèce  humaine.  Quand  une  nation  de  douze  mil- 
lions d'hommes  est  obligée  de  lutter  contre  cent  millions  con- 
traints par  un  seul,  est-il  étonnant  que  quelques  abus  se  glissent 
dans  les  moyens  qu'elle  est  forcée  d'employer  pour  résister.  — 
Tous  vos  anciens  amis  d'Europe,  tous  ceux  qui  pensaient  comme 
vous  quand  vous  avez  soutenu  l'indépendance  de  l'Amérique 
attendent  de  vous  la  cessation  d'une  guerre  qui  leur  paraît  une 
guerre  civile,  car  les  peuples  libres  sont  tous  de  la  même  famille. 
—  Oui,  le  plus  grand  malheur  qui  peut  arriver  aux  Américains 
dans  la  guerre  actuelle,  ce  serait  de  faire  un  véritable  mal  à 
leurs  ennemis,  car  alors  les  Anglais  ne  seraient  plus  en  état  de 
vous  servir  de  rempart  contre  le  despotisme  de  l'Emp.  de  France 
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OU  plulôl  (l'Europe.  Ouand  il  aurait  renversé  la  liberlé  anglaise, 
c'est  à  la  vôtre  qu'il  s'attaquerait.  L'Emp.,  si  habile  dans  l'art 
de  dissimuler,  ne  dissimule  pas  même  sa  résolution  d'écraser 
toute  nation  qui  veut  être  indépendante.  —  Il  n'est  donc  pas 
permis  d'ignorer  la  volonté  de  cet  homme,  qui  est  plus  remar- 
quable encor  comme  un  système  que  comme  un  caractère,  et 
ce  système  se  compose  de  toutes  les  idées  antiphilosophiques 
qui  ont  jamais  opprimé  le  monde. 

Pardon,  my  dear  Sir,  d'oser  vous  parler  avec  tant  de  fran- 
chise, je  puis  voir  sans  en  souffrir  les  noms  des  princes  alle- 
mands sur  la  liste  des  alliés  du  despotisme,  mais  le  nom  de  Jef- 
ferson  sur  une  telle  liste,  voilà  ce  qui  trouble  les  amis  de  la 
liberté,  et  vous  finiriez  peut-être  par  décourager  vous-même  du 
culte  politique  que  vous  avez  si  généreusement  professé  toute 
votre  vie. 

Répondez-moi,  my  dear  Sir,  sous  l'adresse  de  votre  consul 
en  Suède,  Mr.  Speyer,  et  dites-moi  surtout  que  vous  ne  me 
savez  pas  mauvais  gré  d'avoir  osé  vous  tenir  ce  language  que 
vous  adresserait  mon  père,  si  cet  homme  dont  le  génie  était  ami 
de  l'ordre  comme  de  la  liberté  habitait  encore  sur  cette  terre. 
—  Adieu,  adieu.  —  God  bless  you  and  deliver  Europe. 
Farewell. 

Necker  de  Staël  Holstein. 


United  Siates  of  America,  May  28,  1813. 

I  reccived  with  great  pleasurc,  my  dear  Madam  and  frienil, 
your  letter  of  Nov.  10,  from  Stockholm  and  am  sincerely  grati- 
fied  by  ihe  occasion  it  gives  me  of  expressing  to  you  the  senti- 
ments of  high  respect  and  esteem  which  I  entcrtain  for  you.  It 
recalls  to  my  remembrance  a  happy  portion  of  my  lifc  passed 
in  your  native  city,  then  the  seat  of  the  most  amiable  and  poli- 
shed  Society  of  the  world,  and  of  which  vourself  aud  your  véné- 
rable father  were  such  dislinguished  members.  But  of  whal 
scènes  has  it  been  the  théâtre,  and  with  vvhat  havoc  bas  it  over- 
spread  the  earth  !  Robespiere  met  the  fate,  and  his  memory 
the  exécration  he  so  jusllv  merited.  The  rich  were  his  victinis 
and   pcrished   by   thousands.  Il  is  bv   millions  thaï    iioiiaparle 
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destroys  ihe  poor,  and  he  is  eulogised  and  dcilied  by  ihc  syco- 
|)liants  even  of  science.  Thèse  merit  more  than  the  mère  obli- 
vion  to  wliich  they  will  be  consig^ned;  and  ihe  day  will  corne 
wlien  a  jusl  posterity  will  give  to  iheir  hero  the  only  préémi- 
nence he  has  earned,  that  of  having  been  the  greatest  of  the 
destroyers  of  the  human  race.  What  year  of  his  mllitary  life 
has  not  consigned  a  million  of  human  beings  to  death,  to  po- 
verty,  and  wretchedness  !  What  field  in  Europe  may  not  raise 
a  monument  of  the  murders,  ihe  burnings,  the  désolations,  the 
famines  and  mlseries  it  has  wilnessed  from  him  !  and  ail  ihis  to 
acquire  a  réputation  which  Cartouche  attained,  with  less  injury 
to  mankind,  of  being  fearless  of  God  or  man. 

To  compleat  and  universalize  the  désolation  of  the  globe, 
it  has  been  the  will  of  Providence  to  raise  up  at  ihe  same  time 
a  tyrant  as  iinprincipled  and  as  overwhelming  for  the  océan, 
not  in  the  poor  Maniac  George,  but  in  his  Government  and 
Nation.  Bonaparte  will  die,  and  his  tyrannies  with  him.  But  a 
Nation  never  dies.  The  English  Government  and  ils  pvratical 
principles  and  practices  bave  no  fixed  term  of  duration.  Europe 
feels  and  is  writhing  under  the  scorpion  whips  of  Bonaparte, 
we  are  assailed  by  those  of  England.  The  one  continent  thus 
placed  under  the  gripe  of  England,  and  the  other  of  Bonaparte, 
each  has  to  grapple  with  the  enemy  immediately  pressing  on 
itself.  We  must  extinguish  the  lire  kindled  in  our  own  house, 
and  leave  to  our  friends  beyond  the  water  that  which  is  consu- 
ming'  iheirs.  It  was  not  till  England  liad  taken  1000  of  our 
ships,  and  impressed  into  lier  service  more  than  6000  of  our 
citizens;  till  she  had  declared  by  ihe  proclamation  ofher  Prince 
Régent  that  she  would  not  repeal  lier  aggressive  orders,  as  to 
us,  until  Bonaparte  should  hâve  repealed  his  as  to  ail  nations: 
until  her  minister,  in  formai  conférence  with  ours,  declared 
that  no  proposition  for  protecting  our  seanien  from  being  im- 
pressed, under  colour  of  taking  tlieir  own,  was  practicable  or 
admissible,  that  the  door  to  justice  and  to  ail  amicable  arran- 
gement being  closed,  and  négociation  become  both  desperate 
and  dishonorable,  that  we  concluded  that  the  war  she  had  been 
for  years  waging  against  us  niight  as  well  become  a  war  on 
both  sidcs.  She  takes  fewer  vessels  from  us  since  the  déclaration 
of  war,  than  before,  because  they  venture  more  cautiously;  and 
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we  now  make  (ull  reprisais  where  before  we  niade  none.  England 
is,  inprinciple,  the  enemv  of  ail  maritime  nations,  as  Bonaparte 
is  of  the  continental  :  and  I  place  in  thc  same  line  of  insull  to 
the  human  understanding  the  pretension  of  conquering  the 
océan,  to  establish  Continental  rights,  as  that  of  conquering  the 
continent  to  restore  Maritime  rights.  No,  mv  dear  Madam;  the 
object  of  Engiand  is  the  permanent  dominion  of  the  océan,  and 
the  monopoltj  of  the  trade  of  the  world.  To  secure  this,  she 
mnst  keep  a  larger  fleet  than  her  own  resources  will  maintain. 
The  resources  of  other  nations  then  must  be  impressed  to  sup- 
ply  the  deficiency  of  her  own.  This  is  sufTiciently  developed 
and  evidenced  bv  her  successive  slrides  towards  the  usurpation 
of  the  sea.  Mark  them  from  her  first  war  after  William  Pitl 
the  little  came  into  her  administration.  She  first  forbade  to 
Neutrals  ail  trade  with  her  cnemies  in  lime  of  war,  which  they 
had  not  in  lime  of  pcace.  This  deprived  them  of  their  trade 
from  port  to  port  of  the  same  nation.  Then  she  forbade  them 
lo  trade  from  the  port  of  one  nation  to  that  of  any  other  al  war 
with  her,  altho'  a  right  fuUv  exercised  in  time  of  peace.  Next, 
instead  of  taking  vessels  only  entering  a  blockadcd  port,  she 
took  them  over  the  whole  océan  if  destined  to  that  port,  aitho' 
ignorant  of  the  blockade,  and  withoul  intention  to  vlolate  il. 
Then  she  took  them  returning  from  that  port,  as  if  infected  by 
previous  infraction  of  blockade.  Then  came  her  paper  blockades, 
bv  which  she  might  shut  up  the  whole  world  wilhout  sending 
a  ship  to  sea,  except  to  takeaii  those  sailing  on  il,  as  they  must 
of  course  be  bound  lo  some  port.  And  thèse  were  followed  by 
her  orders  of  council  forbidding  everv  nation  to  go  to  the  port 
of  any  other,  vsilhout  coming  first  to  some  port  ofGreat  Britain, 
there  paying  a  tribu  le  lo  her,  regulated  by  the  cargo,  and  taking 
from  her  a  license  lo  proceed  to  the  port  of  destination  ;  which 
opération  the  vessel  was  to  repeai  with  the  return  cargo  on  ils 
way  home.  According  lo  thèse  orders  we  could  not  send  a  ves- 
sel from  St.  Marv's  lo  St.  Augusiine,  distant  6  hours  sail,  on 
our  own  coast,  withoul  crossing  the  Atlantic  four  limes,  twice 
with  the  oulward  cargo,  and  twice  with  the  inward.  She  found 
this  loo  daring  and  outrageons,  for  a  single  step,  retracled  as 
lo  cerlain  articles  of  commerce,  but  lefl  il  in  force  as  lo  others 
which  conslltutc  important  branches  of  our  exports.  And  finally, 
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ihat  lier  views  iiuiy  no  long'er  rcsL  on  inference,  in  a  leccnt 
ilebale,  her  minister  has  declared  in  open  parliameul,  thaï,  ihe 
objecl  of  ihe  présent  war  is  a  monopoli/  of  commerce.  In  some 
i)r  ihose  ali'ocities,  France  kept  pace  willi  lier  (ully  in  spccula- 
live  wrong,  which  her  impotence  only  shortened  in  praclical 
exécution.  This  was  called  retaliation  by  both;  each  charging 
the  other  with  the  initiation  of  the  outrage,  as  if  two  combalants 
might  retaliate,  on  an  innocent  by-stander,  the  blows  they 
received  from  each  other.  To  maive  war  on  both  wouid  hâve 
been  ridiculous.  In  order  therefore  lo  single  out  an  enemy,  we 
offered  to  both  that  if  thev  vvould  revoke  its  hostile  decrees, 
and  the  other  should  refuse,  we  would  interdict  ail  intercourse 
whatever  with  that  other;  which  would  be  war  of  course,  as 
being  an  avowed  departure  from  neutraiity.  France  accepted 
the  offer  and  revoked  her  decrees  as  to  us.  England  not  only 
refused,  but  declared  by  a  solemn  proclamation  of  her  Prince 
Régent  that  she  would  not  revoke  her  orders  ectvi  as  to  us, 
until  those  of  France  should  be  annulled  as  to  the  ivhole  tvorld. 
We  thereon  declared  war,  and  with  abundanl  additional  cause, 
in  the  meantime  an  examlnation  before  parliamenl  of  the  rui- 
nons effects  of  thèse  orders  on  her  own  manufacturers,  exposing 
them  to  the  nation,  and  to  the  world,  their  Prince  issued  a 
palinodial  proclamation,  suspending  ihe  orders  on  certain  con- 
ditions, but  claiming  to  renew  them  at  pleasure,  as  a  matter 
of  righl.  Even  this  might  bave  prevented  the  war,  if  done,  and 
known  hère  before  its  déclaration.  But  the  sword  being  once 
drawn,  the  expense  of  arming  incurred,  and  hoslilities  in  full 
course,  it  would  hâve  been  unwise  to  discontinue  them,  until 
efiFectual  provision  should  be  agreed  to  by  England  for  protec- 
ting  our  citizens  on  the  high  sens  from  impressment  by  their 
naval  commanders,  through  error  voluntary  or  involuntary;  the 
fact  being  notorious  that  thèse  officers,  enteringour  ships  at  sea 
under  pretext  of  searching  for  their  seamen  (which  they  bave 
noright  to  do,  by  the  law  or  usage  of  nations,  which  they  nei- 
ther  do,  nor  ever  did,  as  to  any  other  nation,  but  ours,  and 
which  no  nation  ever  before  pretended  to  do  in  any  case), 
entering  our  ships,  I  say,  under  pretext  of  searching  for,  and 
taking  out  their  seamen,  thev  took  ours,  native  as  well  as 
naturajised,   knowing  ihem  to  be  ours,    mereiv   because  thev 
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wanted  them.  Il  is  nol  long  since  ihev  impressed  al  sea  iwo 
uephews  of  Geueral  Washington,  relurning  from  Europe,  and 
put  them,  as  rominon  seamen,  uniler  the  ordinarv  discipline  of 
their  ships  of  war.  Insomuch  that  no  American  could  safely 
cross  the  océan,  or  venture  to  pass  bv  sea  from  one  to  another 
of  our  own  ports.  There  are  certainlv  other  wrongs  to  be  seit- 
led  between  England  and  us;  but  of  a  minor  character,  and 
such  as  a  proper  spirit  of  conciliation  on  both  sides  ^vould  not 
permit  to  continue  them  at  war.  The  sword  however  can  never 
again  be  sheathed  until  the  personal  safetv  of  an  American  on 
the  océan,  the  nost  important,  the  most  vital  of  ail  injuries  we 
can  receive  is  compleatlv  provlded  for.  As  soon  as  we  heard  of 
her  partial  repeal  of  lier  ordcrs  of  council,  we  oSered  inslanlly 
to  suspend  hostiiities  bv  an  armistice,  if  she  would  suspend  her 
impressments,  and  meet  us  in  an  arrangement  for  securing  our 
citizens  against  them.  She  refused  to  do  it,  because  impracti- 
cable  bv  anv  arrangement,  as  she  prétends,  but,  in  iruth,  because 
a  bodv  of  60  or  80,000  of  the  finest  seamen  in  the  world,  which 
we  possess,  is  too  great  a  resource  for  manning  her  exaggera- 
ted  navv,  to  be  relinquished,  as  long  as  she  can  keep  it  open. 
Peace  is  in  her  hand  whenever  she  will  renounce  the  practice 
of  aggression  on  the  persons  of  our  citizens.  If  she  thinks  it 
worth  eternal  war,  eternal  war  we  must  hâve.  She  alleilges 
that  the  sameness  of  language,  of  manners,  of  appearance,  ren- 
ders  impossible  to  distingulsh  us  from  hersubjects.  But  because 
we  speak  Engiish  and  look  like  them,  are  we  to  be  punished, 
are  we  free  and  indépendant  men  to  be  submilted  to  their  bon- 
dage?  England  bas  misrepresented  to  ai!  Europe  this  ground  of 
the  war,  she  bas  ealled  il  a  new  pretension,  sel  up  since  ihe 
repeal  of  ln'r  orders  of  council.  She  knows  ihere  bas  never 
been  a  moment  of  suspension  ol  our  réclamations  against  il, 
from  General  Washington  s  timc  inclusive  to  the  présent  day. 
And  that  it  is  distinctiy  slated  in  our  déclaration  of  war,  as  one 
of  ils  principal  causes.  —  She  lias  pretended  we  bave  entered 
inlo  the  war  to  establish  the  principle  of  «  free  bottoms,  free 
goods  »,  or  lo  proiecl  lier  seamen  against  her  own  right  over 
them.  We  coiiieiid  for  neiiher  of  thèse.  —  Sho  prétends  we  are 
partial  lo  France,  that  we  hâve  observed  a  frauilulent  and  un- 
faithful  neutralilv  between  her  and  her  eiiemy.  She  knows- this 
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lo  Ije  Hilse  Miiil  ihiil  ifthere  lias  becn  atiy  iiu'qualilv  m  our  pro- 
ceedings  lowards  ihe  belligerenis,  il  has  been  in  her  favor. 
Hcr  ministers  are  in  [full]  possession  of  full  proofs  of  this.  Our 
acceptiny;  al  once,  and  sincerely,  iHe  mcdialion  of  ihe  virluous 
Alexander,  iheir  grealesl  friend,  and  ihe  mosl  aggravaled 
enemy  of  Bonaparle  siilficienlly  proves  whelher  we  hâve  par- 
tiaiities  on  ihe  side  of  her  enemy.  I  sincerely  pray  ihal  this 
medialion  may  produce  a  just  peace.  Il  will  prove  thaï  ihe  ini- 
morlal  characler,  vvhich  has  fîrsl  stopped  bv  war  ihe  career  of 
the  deslroyer  of  mankind,  is  ihe  friend  of  peace,  of  juslice  and 
of  human  happiness,  and  ihe  palron  of  unoffending  and  injured 
nations.  He  is  too  honesl  and  impartial  to  countenance  propo- 
sitions of  peace  derogatory  to  the  freedom  of  the  seas. 

Shall  I  apologize  lo  you,  my  dear  Madam,  for  this  long  poli- 
tical  letter.'  Rut  n  ours  justifies  the  subject,  and  mv  fee!ings  must 
plead  for  ihe  unreserved  expression  of  them;  and  ihey  hâve 
been  the  less  reserved,  as  being  from  a  private  citizen  retired 
from  ail  connection  witli  the  government  of  his  countrv,  and 
vvhose  ideas,  expressed  wilhout  communication  with  any  one, 
are  neither  known  nor  imputable  to  them. 

The  dangers  of  the  sea  are  now  so  greal,  and  the  |)ossibili- 
lies  of  inter'^epliou  by  sea  and  land  such,  thaï  I  shall  suscribe 
no  name  to  this  letter.  You  will  know  from  whom  il  comes  by 
ils  référence  to  the  date  of  lime  and  place  of  yours,  as  well  as 
by  ils  subject  in  answer  lo  thaï.  This  omission  must  not  lessen 
in  your  view  the  assurance  of  my  greal  esteem,  of  my  sinceVe 
sympathies  for  the  share  which  you  bear  in  the  afflictions  of 
your  counlry,  and  the  deprivations  lo  which  a  lawless  will  has 
subjecled  you.  In  return,  you  enjoy  the  tlignified  satisfaction  of 
having  met  them,  rather  than  be  yoked  with  the  abject  to  his 
car  :  and  ihal,  in  wlthdrawing  from  oppression,  you  liave  follo- 
wed  the  virtuous  example  of  a  father  whose  name  will  ever  be 
dear  to  your  counlry  and  to  mankind.  With  my  prayers  thaï 
you  mav  be  restored  lo  it,  ihat  vou  may  see  il  reeslablished  in 
thaï  temperate  portion  of  llberty  which  does  not  infer  either 
anarchy  or  licentiousnees,  in  thaï  high  degree  of  prosperily 
which  would  be  the  conséquence  of  such  a  governenient,  in 
thaï,  in  short,  which  the  constitution  of  1789  would  hâve  ensu- 
red  it,  if  wisdoni  could  hâve  sl;.i(l  at  ihal  point  the  lervid  but 
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imprudent  ze;il  ol  men  who  did  iiol  kriow  ihe  ch;ii"irler  ol  iheir 
own  counlrvnien,  :ind  lh:il  vou  in;iy  lonj,'  live  in  heallli  ;iiul 
happiness  under  it,  and  leave  to  ihe  world  a  well  educaled,  and 
virtuous  représentative  and  descendant  of  your  honored  father, 
is  the  ardent  [)rayer  of  the  sincère  and  respectfui  friend  who 
writes  this  letter. 

VI. 

Monticello  in  Virginia,  Juiy  3,  15. 
Dear  Madam, 
I  considered  vour  letter  of  Nov.  10.  12  as  an  évidence  of  the 
interest  you  were  so  kind  as  to  take  in  the  welfare  of  the  Uni- 
ted States,  and  I  was  even  Hattered  by  your  exhortation  to  avoid 
taking  any  part  in  the  war  then  raging  in  Europe,  because  ihey 
were  confirmation  of  the  policy  I  had  niyself  pursucd,  and 
whlch  I  thought  and  still  think  should  be  the  governing  canon 
of  our  republic.  Dislance,  and  différence  of  pursuits,  of  inte- 
rests,  of  connections  and  other  circumstances  prescribe  to  us  a 
différent  System,  having  no  object  in  comraon  with  Europe  but 
a  peaceable  interchange  of  mutual  comforts  for  mutual  wants. 
But  this  niav  not  always  dépend  on  ourseives;  and  injuries  may 
be  accumulated  by  an  European  power  as  to  pass  ail  bounds 
of  wise  forbearance.  This  was  our  situation  at  the  date  of  your 
letter.  A  long  course  of  injuries,  systematicallv  pursued  by 
England,  and  finallv,  formai  déclaration  that  she  would  ncither 
redress  nor  discontinue  iheir  infliction,  had  fixed  the  epoch 
which  rendered  an  appeal  to  arms  unavoidable.  In  the  letter 
of  May  28,  13,  which  I  had  the  honor  of  writing  you,  I  entered 
inlo  such  détails  of  thèse  injuries,  and  of  our  unremitting  en- 
deavors  to  bring  them  to  a  peaceable  end,  as  the  narrow  limils 
of  a  letter  pcrmilted.  Resislance  on  our  part  al  lenglh  broughl 
our  enemv  to  redecl,  to  calculale,  and  lo  meel  us  in  peaceable 
conférences  al  Ghent;  but  the  cxtravagiince  of  the  pretensions 
brought  forward  by  her  negoiialors  tlicre,  wheu  firsl  made 
known  in  the  U.S.,  dissipaled  ai  once  every  hope  of  a  just 
peace,  and  prepared  us  for  a  war  of  ultcr  extrcmily .  Our  govern- 
menl,  in  that  slate  of  liiings,  respecling  the  opinion  of  ihe 
world,  thoughl   il  a  dulv  lo  prescnl  lo  il  a  jiislificalion  of  ihc 
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course  vvhich  was  likely  lo  bc  forccd  ii|)i)ii  us;  and  wiili  lins 
vievv  the  pam|)hl('l  was  prepaied  wliicli  1  iiow  enclose.  Il  was 
aiready  prinlcd,  when  (inslead  of  iheir  minislers  wlioni  ihey 
hourly  expected  from  a  fiuilless  neg^ociation)  they  recieved 
(sic)  ihe  Irealy  of  pacification  signcd  al  Ghent  and  nolified  at 
London.  They  cndeavored  lo  suppress  the  pamphlet,  as  now 
unseasonable,  but  the  proof  sheets  having  been  surreptitiously 
wilhdrawn,  soon  made  their  a|)pearance  in  the  public  papers, 
and  and  in  the  form  now  sent.  This  vindication  is  so  exact  in 
ils  facls,  so  cogent  in  ils  reasonings,  so  authenticated  by  the 
documents  to  which  it  appeals,  thaï  il  cannot  fail  to  bring  the 
woil  to  a  single  opinion  ofour  case.  The  conccrn  you  manifes- 
ted  on  our  entrance  into  this  contest  assures  me  you  will  take 
the  trouble  of  reading  it;  which  I  wish  the  more  earnestly,  be- 
cause  it  will  fully  supply  the  very  imperfect  views  which  my 
letter  had  presenled  ;  and  because  we  cannot  be  indiffèrent  as 
to  the  opinion  which  yourself  personaliy  shall  ulùmalelv  form 
of  the  course  we  hâve  pursued. 

I  learned  with  great  pleasure  vour  return  to  your  native 
country.  Il  is  the  only  one  which  oflers  cléments  of  society 
analogous  to  the  powcrs  of  your  mind,  and  sensible  of  the  flat- 
lering  distinction  of  possessing  them.  It  is  Irue  ihat  the  great 
events  which  made  an  opening  for  your  return,  hâve  been  re- 
versed,  but  nol  so,  I  hope,  the  circumslances  which  may  admit 
ils  continuance.  On  thèse  events  I  shall  say  notliing.  At  our  dis- 
tance, we  hear  too  little  truth  and  too  niuch  falsehood  to  form 
correct  judgments  concerning  them;  and  they  are  moreover 
foreign  to  our  umpirage.  We  wish  the  happiness  and  prosperity 
of  every  nation;  we  did  not  believe  either  of  thèse  promoted  by 
the  former  pursuits  of  the  présent  ruler  of  France,  and  hope 
that  bis  return,  if  the  nation  wllls  il  to  be  permanent,  may  be 
marked  by  those  changes  which  the  solid  good  of  his  own 
country,  and  the  peace  and  well-being  of  the  world  may  call 
for.  But  thèse  things  I  leave  to  whom  they  belong;  the  object 
of  this  letter  being  only  to  convey  to  you  a  vindication  of  my 
own  country,  and  to  hâve  the  honor  of  a  new  occasion  of  len- 
dering  you  the  bornage  of  my  great  considération,  and  my  res- 
pectful  attachment. 

Th.  Jefferson. 
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VII. 

Pise,  ce  6  janvier  1816. 
My  dear  Sir, 
Je  n'exagérerai  point  mes  senliments  pour  vous  quanti  je  vous 
dirai  que  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser  en  Suède 
est  serrée  dans  une  caisse  de  fer  où  le  testament  de  mon  père 
est  renfermé.  —  Je  la  relirai  souvent  cette  belle  prophétie  de  la 
chute  de  Bonaparte  par  l'esprit  de  liberté  dans  ce  moment 
où  notre  Europe  n'entend  plus  rien  qui  ressemble  h  ce  language. 
Le  plus  grand  mal  {[u'ait  lait  Bonaparte  au  monde,  c'est  d'avoir 
confondu  la  tyrannie  avec  la  liberté  de  telle  manière  qu'on  se 
prétend  libéral  en  rétablissant  le  vieux  despotisme.  —  J'ai  de 
la  peine  à  croire  à  sa  durée  cependant,  mais  comme  j'avais  dix- 
neuf  ans  il  v  a  26  ans  en  1789*,  je  commence  h  craindre  de  ne 
pas  vivre  assez  pour  voir  la  statue  de  mon  père  à  l'hôtel  de 
ville  —  elle  ne  peut  v  être  placée  que  le  jour  où  un  véritable 
gouvernement  représentatif  sera  reconnu  comme  l'égide  et  la 
gloire  de  la  France.  —  On  fait  renaître  de  toutes  parts  des  su- 
perstitions auxquelles  personne  ne  croit  plus  — •  ainsi  Don  Pèdre, 
roi  de  Portugal,  faisait  déterrer  Inès  de  Castro  pour  la  couronner 
après  sa  mort.  Je  ne  sais  si  les  journaux  vous  ont  dit  que  j'avais 
soutenu  contre  un  bien  noble  adversaire,  le  duc  de  Wellington, 
la  cause  de  votre  Amérique.  —  Si  vous  parvenez  à  détruire 
l'esclavage  dans  le  Midi,  il  y  aurait  au  moins  dans  le  monde  un 
gouvernement  aussi  parfait  que  la  raison  humaine  peut  le  con- 
cevoir. Je  suis  en  Italie  où  votre  lettre  du  mois  de  juillet  m'est 
parvenue;  j'ai  ////la  France  ////  moment  où  Bonaparte  y  a  dé- 
barqué :  rien  ne  m'aurait  fait  pactiser  avec  lui!  Je  n'ai  pu  me 
résoudre  encor  ;i  retourner  en  France  tant  que  les  étrangers  en 
sont  les  maîtres  —  cependant  c'est  h  Paris,  chez  M  de  Lessert, 
que  je  vous  prie  de  m'adresser  une  lettre  si  vous  m'en  trouvez 
encore  digne.  —  J'ai  été  hier  à  l.ivourne  vous  saluer  à  travers 
la  mer;  il  me  semblait  (|ue  je  pouvais  vous  entendre  à  travers 
les  flots.  —  Mon  fils  a  toujours  le  projet  d'aller  vous  voir;  c'est 
un  [lèlcrinage  vers  la  raison  et  la  liberté  qu'il  veut  faire  et  vous 

1.  II  y  a  ici  une  légère  erreur  ;  M"'  de  Staël,  née  en  1760,  avait  vingt-trois 
ans  et  non  dix-neuf  en  1789;  elle  se  rajeunit  donc  quelque  peu. 
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aurez  ses  premiers  vœux  ;  il  est  le  cligne  petit-lils  de  M.  Necker; 
ma  fille,  lui  el  moi  nous  l'avons  tous  pour  noire  sainL  sur  la 
terre. — Je  vais  marier  ma  fille  (|ui  a  18  ans  avec  le  <luc(leBro- 
glie;  c'est  un  pair  de  France  d'autrefois  et  de  maintenant,  petit- 
fils  du  maréchal  et  de  plus  un  ami  de  M.  de  la  Fayette,  et  cela 
dit  tout  en  fait  d'opinions  polllicjues.  Notre  famille  est  encore 
une  petite  isle  intellectuelle  où  Franklin,  Washington  et  Jeffer- 
son  sont  révérés  comme  dans  leur  patrie. 

Daignez  agréer  tous  les  respects  de  mon  cœur  et  que  mes 
lumières,  si  vous  m'en  croyez,  vous  répondent  de  mon  attache- 
ment pour  vous. 

Necker  de  Staël  H. 

Soyez  assez  bon  pour  me  donner  des  nouvelles  du  midi  de 
l'Amérique;  je  souhaite  bien  leur  indépendance. 

VIII. 

Monticello,  Sep.  6,  16. 

A  request,  dear  Madam,  in  your  letter  of  Jan.  6  gives  you 
the  trouble  of  reading  this.  You  therein  ask  information  of  the 
State  of  things  in  S.  America.  This  is  difficult  to  be  understood 
even  to  us  who  hâve  some  stolen  intercourse  with  those  coun- 
tries  :  but  in  Europe  I  suppose  it  impossible.  That  mendacity, 
which  Spain,  like  England,  makes  a  principal  pièce  in  the  ma- 
chine of  hergovernment,  confounds  ail  enquiry,  by  soblending 
iruth  and  falsehood,  as  to  make  them  indislinguishable;  accôr- 
ding  to  Spanish  accounts  they  hâve  won  great  vlctories  in 
battles,  which  were  never  fought,  and  slaughtered  thousands 
of  rebels  whom  they  bave  never  seen;  and,  as  in  our  révolu- 
tion, the  English  were  perpetually  gaining  victories  over  us 
until  they  conquered  themselves  ont  of  our  Northern  continent, 
so  Spain  is  in  a  fair  way  of  conquering  herself  ont  of  the  Sou- 
thern one.  Even  our  information  of  the  state  of  things  in  the 
Spanish  colonies  is  far  from  being  distinct  or  certain;  so  that  I 
can  give  you  buta  gênerai  idea  of  it.  To  do  this  we  must  throw 
that  country  into  masses,  considering  Brazil  as  a  nucleus,  around 
which  they  are  thus  disposed'. 

1.  JelTerson  donne  ici.  en  croquis,  une  cartp  politique  de  l'Améiique  du  Sud. 
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1.  Buenos  Ayres,  and  the  counlry  South  of  Brazil. 

2.  Chili,  TucumaïKi,  and  Peiu,  West  of  Brazil,  and  on  the 
Pacific  océan. 

3.  Caraccas,  and  the  country  Norlh  of  Brazil,  on  the  gulf  o( 
Mexico. 

4.  Mexico,  in  the  Northern  continent. 

1.  Buenos  Ayres  has  established  its  indépendance,  as  the 
Spanish  functionaries  themselves  admit.  It  was  for  somelime 
embarrassed  by  the  ambition  of  Monte-Video,  on  theotherside 
of  La  Plata,  which  claimed  to  be  the  principal  place,  and  endea- 
vored  to  maintain  it  by  arms  :  but  they  hâve  finally  come  to  an 
arrangement  which  has  reunited  them,  and  they  hâve  formed 
iheir  regular  governement.  Spain,  conscious  that  they  are  irre- 
coverable,  is,  as  we  are  told,  bartering  them  with  the  court  of 
Brazil  for  Portugal.  Whether  Spain  can  court,  or  conquer  Por- 
tugal from  hatred  to  love,  you  can  best  judge.  The  transfer  of 
a  people,  like  cattle,  with  the  soil,  seems  to  be  growing  into  a 
part  of  the  jus  gendum  of  Europe  :  but  it  is  not  likely  to  be 
received  hère  where  we  consider  the  cattle  as  owners  of  the 
soil.  Surrounded,  as  Brazil  is,  with  revolutionary  countries  and 
principles,  and  having  at  times  participated  in  them,  it  is  pos- 
sible this  niay  lurn  out  to  be  a  gift  of  Brazil  to  Buenos  Ayres. 
instead  of  Buenos  Ayres  to  Brazil. 

2.  Chili,  Tucumana  and  Peru,  at  one  time  were  entirely  ascen- 
dant. They  hâve  since  suffered  sonie  reverses,  and  Buenos  Ayres, 
we  are  told,  is  gone  to  their  assistance.  The  mother  country  can 
do  liltle  on  that  coast. 

3.  The  Caraccas  are  the  niosi  accessible  to  the  arms  of  Spain  ; 
and  there  accordingly  successes  hâve  been  most  diversified. 
The  Patriots  nnd  Royalists  hâve  been  victors  and  vanquished 
by  turns.  Lately  the  patriots  carrieti  ail  before  them;  but  now 
there  is  reason  to  believe  they  hâve  suffered  serions  discomfi- 
tures;  and  it  is  hère  the  most  atroeious  crucities  hâve  been 
exercised.  The  Patriots  hâve  in  vain  endeavored  to  end  them 
by  examples  of  modération;  the  Royalists  answer  by  examples 
of  extermination.  Yet  didicull  as  is  the  contcst,  this  country 
too  will  be  ultiniately  revolulionised. 

4.  Mexico,  the  Royalists  still  hold  the  city  of  Mexico  and  thi- 
port  of  Vcra  Cruz,   llu'  oiiix   ono  of  that  province;   wliilc  il  is 
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uiidcrslood  thnt  ihe  Pjilriols  previiil  ovor  ihe  country.  The  siège 
ol  Vera  Cruz  now  believed  to  be  begun,  or  about  to  be  begun, 
is  supposed  to  be  the  cause  why  Apodaca,  the  new  Viceroy  of 
Mexico,  who  iately  sailcd  for  thaï  port  for  Havanna,  has  been 
obliged  to  return,  withoul  venturin^-  to  land  at  Vera  Cruz.  This, 
first  of  ail  the  Spanish  possessions,  and  superior  to  Spain  itseif 
in  extent,  fertility,  population,  riches  and  information,  has 
nothing-  to  fear  from  the  pigniy  power  of  Spain. 

So  far  then  ail  would  seeni  well.  But  their  real  difTiculties 
are  net  how  to  repel  the  efforts  of  the  mother  countrv,  buthow 
to  silence  and  disarm  the  schisms  among  themselves.  In  al! 
ihose  countries,  the  niost  inveleraie  divisions  hâve  arisen,  partly 
among  the  différent  casts,  partly  among  rival-leaders.  Consti- 
tution after  constitution  is  made  and  broken,  and  in  the  mean- 
tirae  everything  is  at  the  mercy  of  the  military  leaders.  The 
whole  Southern  continent  is  sunk  in  the  deepest  ignorance  and 
bigotry.  A  single  priest  is  more  than  a  sufficient  opponent  to  a 
whole  army;  and  were  il  not  ihat  the  lowerclergy,  as  poorand 
oppressed  as  the  people  themselves,  has  very  much  taken  side 
with  the  revolutionists,  their  cause  would  hâve  been  desperate 
from  the  beginning.  But,  when  their  indépendance  shall  be 
established,  the  same  ignorance  and  bigotry  wili  render  them 
incapable  of  (orniing  and  maintaining  a  free  governement  :  and 
il  is  excruciating  to  believe  thaï  ail  will  end  in  mililarv  despo- 
tisms  under  the  Bonapartes  of  their  régions.  The  only  comfor- 
table  prospect  which  this  clouded  horizon  offers  is  that,  thèse 
revolutionary  movements  having  excited  inlo  exercise  that 
common  sensé  which  nature  has  implanted  in  every  one,  it  will 
ffo  on  advancing  towards  the  lights  of  cultivated  reason,  will 

o  a  o  ■ 

become  sensible  of  its  own  powers,  and  in  time  be  able  to 
form  some  canons  of  freedom,  and  to  restrain  their  leaders  to 
an  observance  of  them.  In  the  mean  time  we  must  pray  to  God 
as  most  heartily  we  do  for  yourcountry,  that  «  lie  will  be  plea- 
sed  to  give  them  patience  under  their  sufferings,  and  a  happy 
issue  ont  of  ail  their  afflictions  ». 

Your  resolution  not  to  revisil  your  own  country,  while  under 
foreign  force,  is  worthy  of  you.  No  patriotism  requires  us  to 
incur  the  pain  of  witnessing  miseries  which  we  cannot  remedy 
or  alleviate,  and  towards  which,  even  in  absence,   your  pen 


640  NOTES    ET    DOCUMENTS. 

may  do  more  ihan  your  présence.  That  such  a  counlry  and 
such  a  people  can  never  be  kept  permanenlly  prostrate  on  the 
earth  is  a  decree  of  heaven,  whieh  \\\\\  net  pass  awav-  Our 
great  anxiety  is  lest  they  should  lengthen  their  sufferings  by 
prématuré  and  abortive  attempts  to  end  them;  and  our  wish 
thaï  ihey  may  hâve  patience,  vet  a  while,  until  dissessions 
among'  their  enemies  may  give  them  a  choice  of  friends.  In 
gênerai,  it  is  sinfui,  but  now  pious,  to  prav  for  war  and  strife 
among  nations,  as  the  oulv  means  of  dissolving  their  criminal 
combinations. 

I  congratulate  you  on  the  happv  union  of  your  daughter  with 
a  peer  and  palriol  ol  France  :  and  should  vour  son  realise  the 
hope  you  hold  up  to  us  of  visiting  this  sancluary  of  the  unfor- 
tunale  ofeverv  countrv  where  «  the  \volf  dwells  with  the  lamb, 
and  the  léopard  lielh  down  with  the  kid  »,  he  will  be  hailed 
as  the  son  of  M'''^  de  Staël  and  grandson  of  M.  Necker,  and  will 
see  an  example,  in  the  peaceable  reunion  hère  of  so  manv  dis- 
cordant worthies  of  his  own  countrv,  how  much  more  happy 
the  tolérant  principles  of  his  great  ancestor  mighl  hâve  niade 
them  at  home. 

Permit  me  hère  to  renew  the  assurances  of  my  high  considé- 
ration and  esteem. 

Th.  Jefferson. 

Paris,  July  17,  17. 

...  We  hâve  lalelv  lost  Mad"  Staël,  and  she  is  a  public  loss. 
Her  miud  impioved  with  lier  years  wilhout  anv  diminution  of 
her  fine  and  brilliant  genius.  She  was  a  power  by  herself  and 
had  more  influence  on  public  opinion  and  even  on  the  acts  of 
Government  than  any  other  person  not  in  the  minislry.  I  mav 
add  that  she  was  one  of  your  most  sincère  admirers... 

.\lberl  Gallatin. 
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JEAN-PAUL  ET  RENAN 

Dans  son  intéressant  article  sur  «  le  Songe  de  Jean-Paul  dans  le 
romantisme  français*  u,  M.  Baldenspcger  a  montré,  en  citant  un 
passage  des  Cahiers  de  jeunesse'^,  qu'E.  Renan  avait  reçu  de  ce 
morceau  une  forte  impression.  —  Comment  l'a-t-il  connu?  Son 
œuvre  de  jeunesse  ne  présente-t-elle  pas  d'autre  trace  do  cette 
influence?  C'est  ce  que  je  voudrais  examiner  brièvement. 

1.  — -Le  Songe  de  Jean-Paul  se  trouve  à  la  fin  de  la  première  partie 
(prose)  des  Leçons  allemandes  de  littérature  et  de  morale,  publiées  en 
1827  à  Strasbourg,  chez  F. -G.  Levrault,  par  Noël  et  Slœber  (p.  515- 
520).  Les  éditeurs,  soucieux,  comme  iNoël  l'écrit  dans  sa  Préface 
(p.  ix),  de  «  satisfaire...  les  convenances  morales  et  religieuses  », 
ont  pris  soin  d'expliquer  dans  une  note  le  sens  de  ce  morceau  et,  à 
cette  occasion,  ils  ont  repris  les  lignes  de  Jean-Paul  également 
citées  par  M"""  de  StaëP  :  «  Si  mon  cœur  était  jamais  assez  malheu- 
reux... pour  que  tous  les  sentiments  qui  affirment  l'existence  de 
Dieu  y  fussent  anéantis,  je  relirais  ces  pages  ;  j'en  serais  ébranlé 
profondément  et  j'y  retrouverais  mon  salut  et  ma  foi.  »  C'est  dans 
ce  recueil  de  textes  que  Renan,  en  1844-1845,  a  étudié  la  langue  et 
la  littérature  allemandes. 

Toutefois,  rien  ne  prouve  qu'il  ait  alors  traduit  le  Songe.  Il  est 
plus  probable  qu'il  en  lut  la  traduction  partielle'*  dans  M""=  de 
Staël,  dont  le  livre  De  l'Allemagne  l'initia,  pendant  l'été  de  1845,  à 
la  culture  d  outre-Rhin. 

2.  —  Près  de  quatre  ans  plus  tard,  quand  il  écrivit  la  page  finale 
de  VA^'enir  de  la  science,  il  emprunta  le  mouvement  et  l'accent  des 
paroles  de  Jésus  aux  âmes,  et  même  certains  détails  d'expression, 
comme  la  comparaison  des  textes  va  le  prouver  : 

(M'^"  de  Staël)  :  «  Le  Christ  continua...  :  J'ai  regardé  dans 
l'abîme  et  je  me  suis  écrié  :  Père,  où  es-tu?  —  Mais  je  n'ai  entendu 
que   la  pluie  qui  tombait   goutte  à   goutte   dans  l'abîme  et  l'éter- 

1.  Reuue  universitaire  du  15  juillet  1909;  et  dans  Alfred  de  Vigny  :  contri- 
bution à  sa  biographie  intellectuelle. 

2.  Art.  cit.,  p.  1.37-138. 

3.  M""  de  Staël,  De  l'Allemagne,  nouT.  édit.  Paris,  Charpentier,  1841, 
p.  376.  Cf.  Cahiers,  p.  403  :  «  Je  dirais  volontiers,  comme  Jean-Paul,  que  si 
jamais  j'étais  assez  malheureux,  etc.  » 

4.  Car  M""  de  Staël  s'arrête  à  la  réponse  de  Jésus  aux  enfants.  Stœber 
reproduit  la  suite  (p.  518-520),  et  c'est  celte  suite  surtout  (apostrophe  de 
Jésus  au  néant,  plainte  sur  sa  solitude)  qui  semble  avoir  iii.spiré  l'auteur  du 
Mont  des  Olit'iers. 

1922  41 
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nelle  tempête,  que  nul  ordre  régit,  m'a  seule  répondu.  Relevant 
ensuite  mes  regards  vers  la  voûte  des  cieux,  je  n'y  ai  trouvé  tiu'un 
orbite  vide,  noir  et  sans  fond.  L'éternité  reposait  sur  le  chaos...  » 

(Renan)  :  «...  11  n'y  a  que  l'inflexible  nature;  quand  je  cherche 
ton  œil  de  père,  je  ne  trouve  que  l'orbite  vide  et  sans  fond  de  l'in- 
fini '  ;  quand  je  cherche  ton  front  céleste,  je  vais  me  heurter  contre 
la  voûte  d'airain,  qui  me  renvoie  froidement  mon  amour^...  » 

Ainsi  Renan  n'a  pas  oublié,  en  1849,  le  morceau  dramatique  qui, 
en  1846,  lui  avait  inspiré  déjà  un  passage  de  ses  Caliiers.  Mais 
alors  le  Songe  l'avait  aidé  à  confirmer  sa  foi  dans  l'immortalité,  tan- 
dis qu'à  présent  il  lui  sert  à  prendre  congé  du  Dieu  de  sa  jeunesse. 
Quand  le  Jésus  de  ,Tean-Paul  s'est  réveillé  de  la  mort,  ne  voyant  pas 
la  face  du  Père  attendu,  il  pleure  sa  déception  suprême  et  regrette 
la  vie  où  l'on  peut  croire  encore.  Mais  Renan  a  devancé  la  révélation 
de  l'au-delà.  Réveillé  de  la  foi,  il  accepte  sa  solitude  avec  quelque 
désinvolture'  :  ce  n'est  pas  être  seul  que  d'être  avec  soi-même.  Le 
Songe  est  pour  lui  sans  réveil,  parce  qu'il  est  sans  terreur. 

3.  —  Que  cet  évident  souvenir  ait  pour  source  la  traduction  de 
M™*  de  Staël,  nous  le  pensons;  mais  il  est  sûr  que  Renan,  vers 
cette  époque,  se  reporta  aussi  au  texte  plus  étendu  de  Stœber.  C'est 
ce  qui  ressort  des  deux  notes  inédites  suivantes  : 

a}  En  marge  de  la  page  finale  de  V Avenir  de  la  science  manus- 
crit se  lit  au  crayon  :  «  Si  je  reporte  à  Ernest,  profiter  plus  de  Jean- 
Paul,  p.  518.  » 

b)  Les  papiers  du  voyage  d'Italie  contiennent  ces  lignes,  qui  ont 
dû  être  écrites  en  décembre  1849  :  «  Ernest.  Mauvais  rêve.  Je 
rêvais  le  jour  où  le  christianisme  ne  serait  plus...  Je  me  réveillai, 
les  rayons  de  soleil  doraient  tout  à  l'intérieur,  éclairaient  mes 
livres,  mes  papiers.  Délicieuse  sensation  du  matin  au  lit  par  un  beau 
soleil.  —  Après  un  songe  pénible,  comme  à  la  fin  du  morceau  de 
Jean-Paul.  » 

Il  s'agit  ici  du  roman  que  Renan  porta  en  lui  de  1846  à  1850 
environ,  sans  le  conduire  à  l'expression  littéraire,  et  dont  on  a 
publié,  sous  le  titre  Ernest  et  Béatrix.  une  des  formes  inachevées*. 
—  La  «  page  518  »  est  précisément  celle  du  recueil  de  Stœber,  où 

1.  Var.  ;  «  ...  de  Véternité  »  (Bibl.  nat.,  Départ.  de.s  manuscrits,  fonds 
Renan,  n"  11459,  p.  326). 

2.  E.  Renan,  l'Avenir  de  la  science.  Paris,  Calmann-Lévy,  p.  492.  L'idée  de 
l'autel  nu  («  dépouillé  »,  dit  M""  de  Staël)  se  retrouve  aussi  ici  et  là. 

3.  Cf.  l'Avenir  de  la  science,  loc.  cil.  :  «  Adieu  donc,  ô  Dieu  de  ma  jeunesse... 
Adieu;  quoique  tu  m'aies  trompé,  je  t'aime  encore.  » 

4.  E.  Renan,  fragments  intimes  et  romanesques.  Calmann-Lévy,  p.  loi 
et  suiv. 
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se  trouve  la  continuation  du  Songe  après  le  point  d'arrêl  de  la  tra- 
duction de  M""  de  Staël.  —  Le  réveil  de  Jean-Paul,  qui  a  lieu  au 
sommet  d'une  colline  par  un  soir  pacifique  d'été,  à  l'heure  où  le 
soleil  se  couche,  est  décrit  à  la  fin  du  morceau  reproduit  par  Stœ- 
ber  (p.  520)  :  «  Je  me  réveillai...  Mon  âme  pleurait  de  joie,  de  ce 
qu  elle  pouvait  à  nouveau  prier  Dieu,  etc..  » 

L'inspiration  de  la  note  d'Italie  se  rapprocherait  plutôt,  on  le 
voit,  de  celle  des  Cahiers.  Rome  a  fait  son  œuvre.  Ernest  écrit 
ailleurs  qu'il  se  sent  «  infléchir  «  à  nouveau  «  sur  la  religion  »  :  tant 
il  y  a  de  grandeur  dans  les  monuments  et  surtout  de  poésie  dans  le 
culte  populaire  de  la  ville  papale.  Et  ce  qu'il  retient  cette  fois-ci  du 
Songe,  c'est  l'allégresse  de  Jean-Paul  rendu  à  Dieu  et  à  la  prière. 
Le  thème  étranger  était  assez  riche  pour  prêter  un  appui  aux 
variations  de  son  instable  pensée. 

J.  Pommier. 


UNE  INTERVENTION   D'ALFRED  DE  VIGNY 
EN  FAVEUR  D'UN  AUTEUR  ITALIEN 

Le  mercredi  6  juillet   1836,  Alfred  de  Vigny  recevait  le  billet 
suivant  : 

Monsieur  le  Comte, 
Demeurant  h  Paris  sans  autorisation,  on  m'a  arrêté  hier  matin. 
Ma  mise  en  liberté  dépend  de  faire  paraître  l'identité  de  ma 
personne  avec  le  nom  que  j'ai  donné  =  Ghigiione  =  à  ce  il  ne' 
faut  que  le  témoignage  d'une  personne  connue  dans  cette  ville. 
J'ose  m'adresser  à  vous,   Mr.   le  Comte  :  vous  connaissez  ma 
signature  :  un  mot  de  vous,  adressé  au  Préfet  de  Police,  me 
rendra  la  liberté.  Votre  bonté  me  fera  pardonner  cette  peine 
que  je  vous  donne  :  et  vous  agréerez  la  reconnaissance  de  mon 
cœur  que  je  vous  offre,  avec  les  sentiments  d'estime  que  je 
garde  envers  vous  depuis  longtemps. 
J'ai  l'honneur  d'être, 

Monsieur  le  Comte, 

Votre  très  dévoué  serviteur, 

Antonio  Ghiglione. 
De  la  Préfecture  de  Police,  6  juillet  1836. 
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Sans  doute  ce  jeune  étranger  ne  s'était-il  pas  mis  en  règle  avec 
les  mesures  de  surveillance  qui,  suscitées  par  l'attentat  de  Fieschi 
(28  juillet  1835),  étaient  encore  en  vigueur.  Le  poète  était  sur  le  point 
de  partir  pour  Londres,  en  plein  affairement  de  rendez-vous  et  de  pré- 
paratifs. Il  s'empressa,  ne  pouvant  faire  davantage,  d'envoyer  au 
préfet  de  police  —  c'était  alors  H.-J.  Gisquet  —  l'attestation 
demandée  : 

Monsieur  le  préfet, 

Monsieur  Antonio  Ghiglione  m'apprend  par  une  lettre  qu'il 
est  en  ce  moment  détenu  à  la  Préfecture  de  police  pour  avoir 
eu  l'imprudence  de  séjourner  à  Paris  sans  autorisation.  Il  réclame 
de  moi  l'attestation,  que  je  donne  ici  avec  plaisir,  que  le  con- 
naissant depuis  peu,  personnellement,  mais  depuis  un  au  par 
ses  ouvrages  et  comme  auteur  d'une  traduction  italienne  de 
Chatterton  et  de  plusieurs  Drames,  etc. ,  je  reconnais  la  signature 
de  la  lettre  qu'il  m'écrit  de  la  préfecture  comme  étant  parlai- 
lement  la  même  que  porlenl  ses  lettres.  Je  désire  vivement  que 
cette  attestation  suffise  h  sa  mise  en  liberté  et  que  vous  veuil- 
liez  bien  vous  rappeler  en  sa  faveur  mon  nom  et  ma  personne. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considération. 

Alfred  de  Vigny. 
6  juillet  1836. 

Le  poète  a  gardé  le  brouillon  de  sa  requête;  il  a  eu  la  satisfac- 
tion d'y  pouvoir  ajouter  cette  ISotc  :  «  Après  cette  lettre,  la  liberté 
fut  rendue  sur-le-chaffip  à  M.  Ghiglione.  » 

Outre  qu'il  infirme  une  fois  de  plus,  sur  un  point  de  détail,  l'ab- 
surde légende  de  l'inaccessible  «  tour  d'ivoire  »  où  Sainte-Beuve 
a  cru  devoir  cloîtrer  Vigny  à  l'heure  des  dissentiments  romantiques, 
cet  épisode  permet  de  poser  diverses  hypothèses  intéressant  l'his- 
toire littéraire. 

On  connaît  une  traduction  italienne  de  Cliatterton  à  peu  près 
contemporaine  du  drame  de  Vigny.  Elle  est  citée  par  M.  Mario 
Fabini,  auteur  d'une  étude  récente  et  bien  informée  sur  le  poète 
français  [A.  de  Vigny,  aaggio  critico;  Bari,  Laterza  e  Figli,  1922, 
p.  99  et  172,  en  note),  mais  elle  fut  publiée  sans  nom  de  traduc- 
teur :  Chatterton,  dramma  di  Alfred  de  Vigny;  Genova,  Tipogralia 
Arcivescovile,  1835),  avec  une  préface  enthousiaste  de  Joseph  Maz- 
zini,  recueillie  dans  les  Scritli  letterarî  à\x  grand  Italien.  M.  Faliini 
me  fait  observer  que  les  ouvrages  portant  la  signature  d'A.  Ghi- 
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glione  ont  élé  pul)liés  une  dizaine  d'années  plus  lard  el  (pic  les 
frères  Giovanni  et  Agostino  Ruffini  seraient,  avec  Mazzini  lui-niôirie, 
les  réels  traducteurs  du  Chalierton  de  1835.  Quelle  est,  dans  tout 
ceci,  la  part  qui  revient  au  protégé  de  Vigny  ? 

Celui-ci,  d'autre  part,  n'avait  ccrtaincinent  pas  laissé  sans  réponse 
les  lettres  reçues  de  son  admirateur  italien  :  on  sait  combien  le 
poète,  attristé  de  voir,  sous  la  monarchie  de  .luillet,  la  mode  litté- 
raire s'égarer  dans  des  voies  qu'il  n'approuvait  guère  et  qui  le 
détournaient  de  lui,  a  mis  sa  coquetterie  et  presque  sa  revanche  à 
«  soigner  »  sa  clientèle  étrangère.  11  serait  intéressant  qu'on  pût 
découvrir  quelque  jour,  dans  les  papiers  possibles  d'un  auteur  ita- 
lien assez  peu  connu,  des  lettres  ignorées  du  poète  français. 

F.  Baldensperger. 


ENCORE  UNE  SOURCE  D'ANATOLE  FRANCE 

C'est  ne  rien  révéler  à  personne  de  répéter  ici  que  telle  page,  tel 
chapitre  d'Anatole  France  ne  sont  souvent  qu'une  patiente 
mosaïque  de  détails  ou  d'expressions  puisés  dans  vingt  ouvrages, 
connus  ou  rares,  et  artistement  assemblés.  L'écrivain  n'a  pas  la  pué- 
rilité de  nier  ce  procédé,  d'ailleurs  évident,  de  travail.  Parfois 
même  il  la  signalé. 

Au  début  de  ses  Mémoires  d  un  Volontaire,  l'un  des  contes  du 
recueil  intitulé  l'Etui  de  nacre,  on  trouve  en  note  ces  mots  : 
«  Toutes  les  circonstances  de  ces  Mémoires  sont  véritables  et 
empruntées  à  divers  écrits  du  xvui''  siècle  «  (p.  179). 

11  semblerait  qu'on  dût  entendre  par  «  circonstances  »  soit  les 
incidents  du  récit,  soit  les  précisions  archéologiques  qu'il  renferme. 
Or,  il  nous  paraît  certain  qu'une  notation  (au  moins)  d'ordre  moral, 
et  pour  laquelle  une  autorité  antérieure  serait  fort  inutile,  a  été, 
elle  aussi,  «  empruntée  à  un  écrit  du  .wiii'  siècle  »,  écrit  très 
célèbre,  d'ailleurs,  et  dont  il  n'y  a  guère  à  s'étonner  que  le  maître 
le  connût. 

Vers  le  début  des  Mémoires,  p.  181,  le  père  du  héros  s'exprime 
ainsi  :  «  ...  [Ma  femme  m'a]  donné  un  fils  et  trois  filles,  que  j'élève 
de  mon  mieux.  Mes  filles  auront  le  sort  qu'il  conviendra  à  Dieu  pre- 
mièrement et,  ensuite,  à  leurs  maris  de  leur  faire.  On  les  dit  jolies 
et  je  ne  puis  me  défendre  de  le  croire.  Mais  la  beauté  n'est  qu'un 
bien  trompeur  dont  il  ne  faut  pas  se  soucier.  Elles  seront  assez 
belles  si  elles  sont  assez  bonnes...  n 
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Or,  O.  Goldsmith,  dans  The  Vicar  of  Wakefield(il6Q),  avait  écrit 
(chap.  i)  :  «  When  our  visitons  would  say  :  'Well...,  Mrs.  Primrose, 
you  hâve  the  fînest  children  in  the  whole  countrv.  '  'Ay,  neighbour', 
she  would  answer,  'they  are  as  Heaven  made  ihem  :  iiandsome 
enough  if  they  are  good  enough,  for  iiandsome  is  tiiat  handsome 
does'.  And...  [our  giris]...  were  certainly  very  Iiandsome.  Mère 
outside  is  so  very  trifling  a  circurastance  witli  me,  that  I  should 
scarce  liave  remembered  to  mention  it,  had  it  not  been  a  gênerai 
topic  of  conversation...  » 

L  étroite  parenté  des  deux  passages  est  indéniable  :  même  idée, 
même  sentiment  présenté  avec  la  même  précaution.  Deux  courtes 
phrases  sont  littéralement  identiques.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister 
davantage. 

Y  a-t-il,  dans  la  suite  de  ces  brefs  Mémoires  ou  dans  le  reste  de 
l'œuvre  d'Anatole  France,  d'autres  emprunts  encore  au  roman  de 
Goldsmith?  C'est  très  possible.  11  n'est  pas  indispensable  de  les 
rechercher;  qui  les  trouvera  pourra  les  signaler. 

L'écrivain  français  a-t-il  lu  T/ir  Vicar  dans  le  texte,  ou  bien  dans 
l'une  des  multiples  traductions  publiées  depuis  la  date  de  sa  paru- 
tion jusqu'à  nos  jours?  On  l'ignore,  et  cela  importe  peu. 

L'unique  et  modeste  conclusion  à  cette  note  est  la  suivante  :  dans 
un  cas  tout  au  moins  et  jusqu'à  plus  ample  informé,  T/ic  Vicar  of 
Wakefield  a  été  l'une  des  fleurs  que  le  maître  a  butinées  pour  en 
composer  son  miel. 

Georges  Roth. 
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La  Revue  de  littérature  comparée  est  heureuse  de  compter  un 
'ic  ami  »  de  plus,  dont  l'adhésion  s'ajoute  à  celles  qui  ont  été  signa- 
lées (n°  5,  p.  134)  : 

M.  James  H.  Hyde,  à  Paris. 

li'actualité  :  le  centenaire  de  la  mort  de  Shelley.  —  Le  cen- 
tenaire de  la  mort  de  Shelley  semble  avoir  surtout  permis  aux  chro- 
niqueurs de  tirer  parti  d'une  matière  émouvante.  Rien,  en  tout  cas, 
ne  ressemble  ici  aux  manifestations  suscitées  l'an  dernier  par  la 
commémoration  dantesque,  ni  aux  témoignages  de  tout  genre  ren- 
dus à  la  gloire  de  Molière  au  cours  dp  la  présente  année.  Les  pério- 
diques de  juillet,  un  peu  partout,  ont  lait  une  place  à  Shelley  et  à 
sa  fin  singulière  :  ainsi  le  veut,  en  somme,  le  rite  des  anniver- 
saires. Aux  articles  que  lui  consacraient  les  revues  de  langue 
anglaise  ont  fait  écho  la  plupart  des  périodiques  continentaux.  Mais 
il  est  bien  significatif,  sans  doute,  que  les  circonstances  pathétiques 
de  sa  mort  aient  occupé  l'attention  infiniment  plus  que  les  mérites 
de  sa  poésie.  Rien,  à  cet  égard,  ne  témoigne  d'une  adhésion 
généralisée  à  une  merveilleuse  qualité  de  lyrisme.  Dans  la  presse 
française  en  particulier,  on  ne  trouve  guère  à  citer  que  l'article 
d'A.  Fontaines  dans  le  Mercure  de  France  du  \"  juillet,  insistant 
sur  la  valeur  incomparable  de  cette  poésie,  et  la  réédition,  dans 
les  Annales  du  23  juillet,  d'une  page  sympathique  de  P.  Rourget  et 
de  la  traduction  de  l'Ode  to  tlie  ivest  Wind  par  F.  Rabbe.  Presque 
partout,  ailleurs,  le  romantisme  macabre  de  son  naufrage  et  de  ses 
funérailles  a  fait  les  frais  de  la  chronique  [Figaro  du  8  juillet; 
P.-L.  Hervier  dans  la  Revue  mondiale,  E.  Rodocanachi  dans  la 
Revue  bleue  et  les  Débals,  etc.).  Ou  bien  c'était  la  singularité  même 
de  cette  mort  qui  suscitait  un  jugement  sur  l'homme  (F.  Fosca  dans 
la  Revue  critique  des  idées  et  des  livres,  10  août;  J.-G.  Lemoine 
dans  la  Renaissance  du  15  juillet).  L'Allemagne,  de  son  côté,  a  bien 
donné  [Neue  Rundschau  de  juin)  des  adaptations  nouvelles  de  Shel- 
ley par  A.  WoUenstein  ;  mais,  là  aussi,  les  tentatives  de  rapproche- 
ment ou  d'exégèse  sont  restées  fort  rares.  En  Hollande,  un  numéro 
spécial  a  été  consacré  à  cette  commémoration  par  les  English  Siu- 
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dies*,  sans  qu'on  puisse  dire  que  le  f;rand  public  ait  été  saisi,  par 
ces  études  ou  ces  traductions,  d  une  renommée  sûre  d  être  désor- 
mais acceptée  et  assimilée. 

Et  l'Italie  ?  Elle  a  célébré  un  peu  comme  sienne  cette  grande 
mémoire.  M.  P.  de  Quirielle  signalait,  dans  les  Débats  du  15  juil- 
let, un  article  du  Carrière  délia  Sera  où  M.  G.  A.  Borgese  déclarait 
que  l'enfant  du  Sussex,  qui  «  réagit  contre  le  pragmatisme  et  la 
puissante  prose  de  sa  patrie  avec  l'ivresse  de  l'infini  »,  peut  être 
considéré  comme  un  poète  d'Italie.  Aux  articles  sur  le  tragique 
naufrage  s'ajoutent  des  considérations  sympathiques  (G.  S.  Gargâno 
dans  le  Marzocco  du  9  juillet,  P.  R.  dans  /  libri  del  giorno  de  juil- 
let, etc.)  et  une  édition  du  Promcthée  déchaîné  (CoUezione  dei  clas- 
sici  stranieri,  Firenze,  Lemonnier).  Viareggio,  le  port  où  fut 
retrouvé  et  brûlé  le  cadavre  du  poète,  a  organisé  une  fête  commé- 
morative.  Ce  n'est  donc  pas  sans  des  consonances  profondes  que 
G.  Carducci  avait,  dans  une  de  ses  Odes  barbares,  salué  le  «  poète 
du  monde  libéré  «  qui  avait  laissé  à  la  garde  de  l'Italie  le  «  cœur 
des  cœurs  ». 

Est-ce  une  illusitm  ?  Il  semble  que,  pour  le  monde  de  langue 
anglaise,  le  centenaire  de  la  mort  de  Shelley  a  surtout  été  une 
occasion,  pour  les  dévots  du  poète,  de  se  compter  —  et  de  consta- 
ter l'exiguïté  malgré  tout  de  leur  chapelle.  A  Haymarket  se  sont 
réunis  les  membres  de  la  «  Keats-Shelley  Mémorial  Association  ». 
Un  peu  partout,  et  jusque  dans  l'Université  du  Texas,  on  a  organisé 
des  expositions  de  raretés  ou  de  reliques  shelleyennes.  Les  biblio- 
philes ont  rappelé  qu'on  se  dispute  à  prix  d'or  d'introuvables 
«  pamphlets  »  dont  le  poète  était  l'auteur.  Mais,  s'il  s'agit  de  faire 
franchir  à  celte  gloire  le  cercle  des  initiés  —  si  enthousiastes  soient- 
ils  —  on  sent  une  sorte  de  résistance;  l'opposition  entre  «  cri- 
tiques »  et  «  fanatiques  »,  signalée  une  fois  de  plus  au  sujet  de  Shel- 
ley  (cf.  G.  R.  Elliott,  How  poetic  is  Shelley's  poelry  ?  dans  les 
Publications  of  t/ie  Modem  Language  Association  of  America),  n'a  pas 
cessé  de  jouer.  L'article  que  lui  consacrait  le  Times  literary  Stip- 
plemenl  (6  juillet)  observait  aussi  que  l'auteur  du  Promét/iée  fut, 
dans  sa  vie  comme  dans  son  rêve,  un  «  poète  de  l'absolu  »  :  com- 
ment s'étonner  qu'en  un  temps  où  la  «  relativité  »  envahit  tant  de 
domaines,  ce  magnifique  poète  doive  porter  la  peine  de  l'excessif 
envol  de  son  génie  même?  Et  enfin,  comme  l'observait  un  critique 
français  (F.  Fosca  dans  la  Revue  critique],  «  on  ne  se  sépare  pas 
impunément  de  la  communauté  humaine  »... 

1.  On  y  trouvera  pu  parliculiei-  uni'  bibliographie  .sUclloyeiiac  pour  les 
années  1908-1922. 
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Une  activité  d'après-guerre  :  les  traductions.  —  l^a  Revue  a 
signalé  déjà  (1921,  p.  451)  le  phénomène  significatif  qui  multiplie 
en  ce  moment  —  comme  après  tous  les  grands  heurts  violents  de 
civilisations  —  les  traductions  d'œuvres  étrangères  :  on  s'efforce  à 
l'envi,  et  par  tous  pavs,  de  faciliter  ainsi  les  nouvelles  approches 
des  divers  génies  nationaux.  Le  monde  Scandinave,  qui  depuis 
Ibsen  n'avait  joui  que  d'une  diffusion  intellectuelle  assez  limitée, 
bénéficie  de  curiosités  plus  insistantes,  aux  Etats-Unis  en  particu- 
lier; chez  nous,  la  «  Bibliothèque  Scandinave  »  (Paris,  Lerou.\)  per- 
met au  grand  public  de  regagner  le  temps  perdu.  Un  peu  partout, 
l'intérêt  renouvelé  que  trouvent  des  auteurs  des  «  pays  du  Nord  » 
est  très  marqué.  Parmi  les  «  révélations  »,  notons  que  l'Allemagne 
s'initie  à  l'oeuvre  de  Svend  Fleuron,  auteur  «  animalier  »  danois. 
Des  séries  comme  les  «  Prosateurs  étrangers  modernes  »  (Paris, 
Rieder),  que  dirige  avec  un  éclectisme  éclairé  M.  Léon  Bazalgette, 
multiplient  dans  toutes  les  directions  de  nouveaux  contacts,  jusqu'à 
présent  différés  par  des  raisons  diverses.  De  son  côté,  la  Nouvelle 
Revue  française,  dans  ses  éditions,  initie  de  plus  en  plus  le  public 
français  à  des  aspects  négligés  des  lettres  anglaises  et  américaines. 
Nous  avons  signalé  déjà  la  traduction  de  Meredith,  entreprise  sous 
la  direction  de  notre  collaborateur  R.  Galland;  il  convient  de  faire 
une  place  à  la  traduction  du  fValden  de  Thoreau  par  L.  Fabulet  et 
de  l'œuvre  de  S.  Butler  par  Valéry  Larbaud.  Et  il  va  de  soi  que  les 
anciens  succès  continuent  à  être  exploités  (cf.  Kipps,  de  Wells,  tra- 
duit par  L.  Wolff).  Robert  Browning  vient  lui-même  de  trouver  en 
France  une  exégèse  qui  lui  a  été  longtemps  refusée.  Or,  on  peut 
dire  que  tous  les  pays  civilisés  procèdent  avec  une  égale  ardeur  à 
des  initiations  analogues,  et  un  journal  anglais  observait  récemment 
que  le  catalogue  d'automne  des  éditeurs  Chatto  and  Windus  offrait 
un  pêle-mêle  tout  à  fait  cosmopolite. 

N'y  a-t-il,  dans  ce  mouvement  où  s'entrecroisent  des  fils  venus 
de  partout,  que  le  hasard  de  la  rencontre?  Donnerons-nous  ici  une 
vue  qu'on  pourra  juger  trop  commodément  synthétique?  11  semble 
bien,  à  considérer  l'ensemble  de  l'activité  «  traductrice  »  des  prin- 
cipaux pays,  et  à  tenter  d'en  dégager  les  lignes  essentielles,  que 
deux  dispositions  maîtresses  l'animent  en  ce  moment.  Alors  qu'il  y 
a  un  siècle  (pendant  la  période  1815-1848  qui  suivit  une  crise  com- 
parable à  celle  que  nous  avons  traversée)  les  traductions  de  l'an- 
glais et  de  l'allemand  dominaient  en  quelque  sorte  le  marché,  pour- 
voyant à  des  valeurs  nouvelles  dans  l'ordre  de  l'individualisme  et 
dans  celui  de  la  philosophie,  on  est  tenté  de  trouver  deux  groupes 
principaux  de  tendances  se  manifestant  à  l'heure  actuelle  dans  la 
multiplicité  des  productions  offertes,  par  delà  les  frontières,  à  des 
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curiosités  étrangères.  Ces  deux  <i  dominantes  »  seraient,  d'une 
part,  la  révélation  croissante  de  l'Orient,  de  l'autre  l'extension 
d'une  sorte  de  «  volonté  de  clairvoyance  »  où  les  lettres  françaises 
semblent  tenir  une  place  distinguée. 

Il  a  déjà  été  maintes  fois  question  ici  du  phénomène  qui  rap- 
proche des  civilisations  asiatiques  l'imagination  et  la  sensibilité 
d'une  bonne  partie  du  public  occidental.  Les  «  Classiques  de 
l'Orient  »,  offerts  par  les  éditions  Bossard  (Paris,  rue  Madame),  mul- 
tiplient en  France  les  approches  vers  l'Asie  mystérieuse;  ce  n'est 
pas,  d'autre  part,  déplacer  à  plaisir  la  frontière  de  l'Orient  et  la 
rapprocher  de  nos  régions  que  de  signaler,  à  côté  de  ces  «  mes- 
sages 11  proprement  asiatiques,  les  traductions  variées  du  russe, 
publiées  infatigablement  par  le  même  éditeur  (œuvres  moins  con- 
nues de  Tourgueniev,  romans  de  Bounine,  de  Kouprine,  de  Tche- 
kov,  actualités  frémissantes  ou  tragiques  violences  de  Mérejkowsky). 
En  Allemagne,  si  la  collection  des  Indische  Erzàhler  (Haessel,  à  Leip- 
zig) s'attache  spécialement  à  révéler  l'esprit  de  l'Inde  à  travers  ses 
conteurs  et  ses  narrateurs  épiques,  Dostojevski  reste  au  premier 
plan  de  l'attention,  et,  d'une  manière  générale,  domine  de  plus  en 
plus  un  ordre  de  valeurs  dont  la  stabilité  psychologique  et  l'imper- 
turbable santé  mentale  ne  sont  certes  pas  les  caractéristiques.  En 
Angleterre,  les  collections  courantes,  Wisdom  of  ihe  East,  sont  loin 
d'avoir  épuisé  leur  matière  et  leur  effet.  Des  traductions  adroites 
de  Modem  Russian  Poets,  par  P.  Selver,  familiarisent  des  lecteurs 
anglais  avec  tout  un  ordre  ignoré  de  beautés  et  de  bizarreries. 

Or,  il  semble  bien  qu'à  l'autre  n  pôle  n  de  la  vie  littéraire,  en 
face  de  ces  tendances  à  l'on  ne  sait  quel  abandon,  quelle  soumis- 
sion aux  incohérences  naturelles  et  aux  fièvres  instinctives,  toute 
une  variété  de  traductions  tende  à  diffuser  au  contraire  les  notions 
les  plus  conscientes  qui  se  puissent,  les  manifestations  les  plus 
riches  ou  les  plus  pénétrantes  de  l'intellectualité  occidentale.  Des 
traductions  d'Anatole  France,  consécutives  à  son  prix  Nobel, 
portent  devant  des  publics  nouveaux  la  malice  ou  la  subtilité  de  la 
critique  des  mœurs  :  même  le  persiflage  du  n  professeur  Brown  » 
dans  ses  Propos  ne  détourne  pas  de  lui  des  lecteurs  anglo-saxons. 
Remy  de  Gourmont,  grand  «  dissociateur  d'idées  »,  jouit  en  ce 
moment  d'une  réputation  imprévue  parmi  les  intellectuels  des 
États-Unis.  L'Allemagne  a  repris  l'initiation  stendhalienne  com- 
mencée avant  la  guerre.  Flaubert,  enfin,  maître  de  la  forme  exi- 
geante et  serrée,  redevient  une  sorte  de  chef  d'école  pour  des 
milieux  où  l'on  se  passait  assez  aisément,  il  y  a  quelques  années, 
de  toute  prétention  au  style.  Sans  doute,  dans  l'affrontement  gêné- 
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lal  de  tendances  opposées  qui  se  poursuit  sous  l'eflervescenoe 
actuelle  du  globe,  est-il  naturel  que  se  trouvent  ainsi  polarisées,  à 
travers  le  monde  de  l'esprit,  les  dispositions  maîtresses  de  la  sensi- 
bilité esthétique. 

Dans  les  Universités.  —  M.  Jean-Marie  Carré,  qui  occupe  la 
chaire  de  la  littérature  comparée  de  l'Université  de  Lyon,  fera  en 
1922-1923  des  cours  sur  la  littérature  française  moderne  à  l'Uni- 
versité Columbia  de  \ew-York. 

M.  Irving  T.  Babbitt,  professeur  à  l'Université  Harvard,  bien 
connu  pour  les  ouvrages  où  il  a  fait  le  procès  de  Rousseau  et  du 
romantisme,  sera  «  professeur  échangé  »  à  la  Sorbonne  pendant  le 
prochain  semestre. 

M.  Robert  Nichols,  jeune  poète  anglais  que  ses  services  de  guerre 
et  sa  mission  aux  États-Unis  avaient  fait  connaître  à  des  milieux 
étendus  hors  d'Angleterre,  vient  de  rentrer  dans  son  pays  après 
avoir  professé  la  littérature  anglaise  à  l'Université  de  Tokyo. 

Les  vivants  et  les  morts.  —  La  Bibliothèque  nationale  s'est 
honorée  en  publiant,  sous  forme  d'une  plaquette  due  aux  soins  de 
M.  Henri  Girard,  des  pages  de  souvenirs,  d'hommage  et  de  biblio- 
graphie consacrées  à  Gédéon  Huet,  fils  du  fameux  critique  hollan- 
dais. Lui-même,  érudit  et  savant  de  mérite,  avait  fait  une  carrière 
de  labeur  et  de  dévouement  à  la  Bibliothèque  nationale. 

11  est  question  de  rassembler  l'œuvre  dispersée  et  multiple  d'Al- 
fred Jeksen,  l'auteur  suédois  qui  s'était  voué  à  faire  connaître  la  lit- 
térature bulgare  et  dont  la  mort,  en  septembre  1921,  a  interrompu 
l'entreprise. 

M.  Chesterton  a  été,  du  27  mars  au  4  avril,  l'hôte  de  VEnglish 
Association  in  Holland,  et  a  fait  à  ce  titre  des  conférences  sur  la  lit- 
térature anglaise  dans  les  principales  villes  des  Pays-Bas. 

Travaux  en  cours.  —  M.  Ronzy  met  la  dernière  main  à  une 
thèse  sur  Papire  Masson  :  il  y  sera  traité  des  rapports  de  l'huma- 
nisme italien  et  de  l'humanisme  français. 

M.  Thor  J.  Becr  a  entrepris  de  retracer  la  «  découverte  »  des  lit- 
tératures Scandinaves  par  la  France  entre  1789  et  1848. 

M.  J.  Hankiss  prépare  un  ouvrage  sur  les  Sources  de  Marivaux 
et  les  précurseurs  du  marivaudage,  M.  E.  C.  Van  Bellen  une  thèse 
sur  les  origines  du  mélodrame  et  le  développement  du  genre  en 
Hollande. 

La  question,  importante  entre  toutes,  des  rapports  entre  3/"'"  de 
Staël  et  l'Angleterre  se  trouve  divisée  entre  deux  investigateurs  : 
tandis  que  M.  D.  G.  Larg  oriente  ses  recherches  du  côté  de  lin- 
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fluence  exercée  par  l'auteur  de  Y  Allemagne  sur  les  lettres  anglaises, 
M.  R.  A.  Jones  a  entrepris  de  démêler  ce  que  la  fille  de  Necker  doit 
à  la  littérature  et  à  la  société  de  la  Grande-Bretagne.  M"°  M.  Mil- 
let reprend  sur  un  plan  étendu  la  question  de  Chateaubriand  en 
Angleterre .  M.  Olinger  étudie  Victor  Hugo  et  l'Allemagne. 

C'est  peut-être  un  signe  des  temps  :  divers  travaux  supposent 
à  l'arrière-plan  un  intérêt  plus  attentif  pour  les  sciences  ésoté- 
riques.  M.  Cambillard  étudie  le  Surnaturel  et  l'occultisme  dans  le 
théâtre  de  Shakespeare.  Tandis  que  M.  Ortalli  reprend  pour  une 
thèse  le  sujet  souvent  effleuré,  pas  encore  épuisé,  de  Hoffmann  en 
France,  M.  Viatte  entreprend  1  investigation  des  apports  de  l'illu- 
minisme  dans  la  France  de  la  fin  du  xviii"  siècle  et  du  début  du  xi.x"^. 
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COMPTES-RENDUS   CRITIQUES 


Pierre  de  Nolhac.  Ronsard  et  l'Humanisme.  Paris,  Champion, 
1921.  Gr.  in-8°,  xi-3G5  pages.  (227"  fascicule  tie  la  Biblio- 
thèque de  l'Ecole  des  Hautes-Etudes.) 

Il  n'est  pas  trop  tard  pour  parler  de  cet  excellent  livre  avec  lequel 
l'auteur,  longtemps  captivé  ])ar  les  splendeurs  de  Versailles, 
revient  à  la  Renaissance,  point  de  départ  de  ses  premières  études  et 
de  ses  brillants  succès.  Il  n'est  pas  trop  tard,  car  ceci  n'est  pas  un 
ouvrage  d'actualité,  mais  un  travail  de  patiente  et  durable  érudi- 
tion; il  fait  un  digne  pendant  aux  deux  volumes  sur  Pétrarque  et 
l'Humanisme,  qui  valurent  jadis  le  titre  de  docteur  es  lettres  à 
M.  P.  de  Nolhac. 

On  aurait  d'ailleurs  tort  de  croire,  sur  la  seule  vue  du  titre,  que  le 
livre  consacré  au  grand  poète  français  de  la  Renaissance  n'est  qu'une 
application  nouvelle  de  la  méthode  antérieurement  appliquée  à 
Pétrarque.  En  réalité,  les  premières  recherches  de  M.  de  Nolhac 
sur  l'humanisme  français  sont  antérieures;  c'est  son  séjour  à  Rome 
et  ses  enquêtes  sur  les  origines  de  la  Renaissance  italienne  qui, 
avant  Versailles,  l'en  ont  détourné  ;  il  y  revient  donc  après  un  assez 
long  voyage,  qui  n'a  été,  ni  sans  profit  ni  sans  gloire. 

D'ailleurs  le  point  de  vue  est  assez  différent.  Il  ne  s'agit  plus  seu- 
lement de  rechercher,  comme  pour  Pétrarque,  comment  cet 
homme  de  la  Renaissance  a  découvert  l'antiquité  —  au  milieu  du 
xvi''  siècle,  elle  n'avait  plus  à  être  découverte  —  mais  bien  de 
retrouver  dans  l'humanisme  antérieur  et  contemporain,  français  et 
italien,  dans  la  poésie  néo-latine,  autant  et  plus  que  dans  les  com- 
mentaires des  textes  anciens,  les  principales  influences  qui  se  sont 
exercées  sur  la  poéfiie  de  Ronsard  et  de  son  école.  M.  de  Nolhac 
observe  avec  juste  raison  la  pauvreté  du  renseignement,  partout 
répété,  touchant  l'école  lyonnaise  qui  a  préparé  la  voie  à  la 
Pléiade;  mais  l'œuvre  de  la  Pléiade  a  plongé  ses  racines  dans  une 
terre  autrement  riche,  fertile,  profonde  et  étendue  que  le  petit 
groupe  des  Lyonnais  :  entre  Maurice  Scèvc  et  Ronsard,  il  y  a  un 
monde.  C'est  dans  l'huniaiiisnie  du  xv'-'  et  du  xvi"  siècle  que 
M.  P.  de  .\olhac  trouve  «  h-  milic'U   favorable  el  les  véritables  pré- 
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curseurs  »  des  poêles  de  la  Pléiade.  L'enquêle,  solide  el  précise, 
met  en  lumière  quantité  de  laits  intéressants  dont  s'enrirhit,  outre 
la  biographie  de  Ronsard,  la  connaissance  des  sources  de  sa  cul- 
ture. 

Le  volume  se  divise  en  doux  parties  essentielles  :  I,  Ronsard 
humaniste,  l'éducation,  les  lectures;  II,  Ronsard  el  les  humanistes 
de  son  temps.  Viennent  ensuite  deux  autres  parties,  qui  sont  plutôt 
des  appendices;  l'une  (la  troisième)  fort  courte,  mais  très  impor- 
tante, concerne  les  écrits  latins  de  Ronsard  :  ces  écrits,  peu  nom- 
breux, sont  ici  intégralement  publiés,  quelques-uns  pour  la  pre- 
mière fois,  en  particulier  un  «  Elogium  Pétri  Paschalii  »,  en  réalité 
mordante  invective,  dont  M.  P.  de  Nolhac  a  eu  la  bonne  fortune  de 
retrouver  le  texte  à  la  bibliothèque  de  Munich.  La  <[uati"ièrae  et 
dernière  partie  est  appelée  par  la  publication  de  ce  texte  :  c'est  une 
sorte  de  monographie  de  ce  Pierre  de  Pascal,  le  «  cicéronien  de  la 
Rrigade  »,  particulièrement  dans  ses  rapports  avec  Ronsard.  Cet 
aventurier  gascon,  tout  fier  d'avoir  étudié  en  Italie,  établit  princi- 
palement sa  renommée  en  France,  auprès  du  groupe  des  jeunes 
poètes  de  la  Rrigade,  grâce  au  prestige  que  lui  valait  son  séjour  à 
Rome;  l'étude  que  lui  consacre  M.  P.  de  Nolhac  est,  à  propos  d'un 
personnage  de  troisième  plan,  un  excellent  chapitre  de  l'histoire  de 
l'italianisme  français  et  des  réactions  qu'il  provoqua. 

C'est  une  bonne  fortune,  trop  rare  pour  que  nous  ne  nous  en  féli- 
citions pas,  rie  pouvoir  louer  chez  l'auteur  de  ce  substantiel  volume 
sur  Ronsard  et  l'Humanisme  une  connaissance  égale  de  la  Renais- 
sance italienne  et  de  la  Renaissance  française  —  bonne  fortune  trop 
rare,  car  (soit  dit  sans  vouloir  chagriner  personne)  nos  spécialistes 
du  XVI*  siècle  s'en  tiennent  assez  volontiers,  pour  ce  qui  concerne'la 
Renaissance  italienne,  aux  enseignements  de  Rrunetière,  qui  s'ap- 
puyait sur  de  Sanctis,  lequel,  dès  1870,  ne  brillait  pas  par  l'exacti- 
tude de  l'information,  .l'ai  dit,  en  1905,  dans  la  Bévue  critique 
d'histoire  et  de  littérature  (n°  27),  combien  ce  début  de  son 
Histoire  de  la  littérature  française  classique  était  peu  digne  du 
célèbre  critique.  Le  livra  de  M.  P.  de  Nolhac  est  de  nature  à  inau- 
gurer, dans  l'étude  de  la  Renaissance  française,  une  meilleure 
méthode.  Ce  qu'il  dit,  par  exemple  de  l'influence  des  Italiens  dans 
l'introduction  de  l'hymne  pindarique  en  France,  grâce  à  l'humaniste 
crémonais  Benedetto  Lampridio  el  à  divers  poètes  de  langue  italienne 
antérieurs  à  1540,  devra  être  pris  en  sérieuse  considération.  Il 
remarque  (p.  47,  note  1),  avec  une  nuance  d'étonnement,  que  les 
ronsardisants  n'admettent  pas  volontiers  ce  que  j'ai  suggéré  jadis  à 
ce  sujet.  Pareille  résistance  se  renouvelle  sur  bien  d'autres  points. 

A  propos  du  passage  de  la  Deffencc  où  Du  Bellay  a  écrit,  en  par- 
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laiit  du  poème  épique  :  «  Choisv-rani  (juelqu  un  de  ces  beaux  vieux 
romans  françois  comme  un  Lancclot,  un  Tristan  ou  autres,  et  en  fay 
renaistre  au  monde  une  admirable   Iliade  et  laborieuse  Enéide   », 
j'ai  remarqué,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  qu'au  même  moment  Luigi 
Alamanni,   établi  à  la  cour  de  France  et  nommé  dans  la  Deffcncc. 
annonçait,  dans  une  dédicace  à  Henri  II  (janvier  1548),  sa  résolution 
de  composer  une  épopée  qui  devait  suivre  exactement  les  régies  des 
anciens,  l'exemple  d'Homère  et  de  Virgile,  et  où  seraient  glorifiés 
les  lointains  ancêtres  des  rois  de  France'.   Or,  il  se  trouve  que  ce 
pauvre  poème,  VAi-arc/iide,  est  un  Lancelot  pouv  les  personnages  et 
un   décalque   de    Y  Iliade   pour  l'action.    Ce    rapprochement,   qu'il 
semble  difficile  de  tenir  pour  simplement  fortuit,  est  passé  sous 
silence  dans  les  plus  récents  commentaires  du  texte  de  Du  Bellay. 
Et  coii:ment  ne  jtas  remarquer  que  la  promesse  faite  par  Alamanni 
au  début  du  règne  de  Henri  II  pourrait  s'appliquer  telle  quelle  à  la 
Franciade?  Lorsqu'il  en  vient  à  parler  de  cette  malheureuse  épopée 
de  Ronsard,  M.  P.  de  Nolliac  ne  peut  qu'en  signaler  «  l'erreur  fon- 
damentale  »,  le  «   caractère  de  pastiche  étroit   »;   il  observe  que, 
tout  en  se  réclamant  d'Homère  et  de  Virgile,  c'est  le  premier  sur- 
tout qu'a  suivi  Ronsard,    et   il  conclut   :    «   L'imitation  de  Virgile 
n'était  pas   une  nouveauté;    elle   a   donné   notamment    VAfrica  de 
Pétrarque...;  mais  celle  d'Homère  n'a  pas  encore  pénétré  en  France, 
et   c'est  pour  la  première   fois    qu'un  de  nos   écrivains  se  montre 
ainsi  nourri  de  ses  deux  poèmes  »  (p.  123).  La  remarque  est  incon- 
testable lorsqu'on  l'applique  à  un  poète  français,  mais  qu'un  poète 
italien   eût   déjà  pastiché    Homère   en    France   et  pour  glorifier  la 
dvnastie  fi-ançaise,  cela  est  tout  aussi  indiscutable.  L'échec  d'.\la- 
manni  n'a  pas  découragi  Ronsard,  parce  que  Y Avarchide  fut  impri- 
mée seulement  en  1750,  quatorze  ans  après  la  mort  de  son  auteur; 
mais  on  en  connaissait  depuis  longtemps  l'existence;  il  en  avait  été 
souvent  donné  communication;  en  155G,   puis  en   1559,   Bernardo 
Tasso  en  parlait  dans  ses  lettres;  bien  des  gens  l'avaient  donc  lue 
ou  parcourue.  La  seule  vraie  supériorité  de  Ronsard  poète  épique 
sur  .Alamanni  (mais  elle  est  grande),  consiste  à  s'être  arrêté  au  qua- 
trième chant  ! 

Je  signalerai  encore  un  rapprochement  dont  je  n'entends  tirer 
aucune  conclusion,  mais  qui  est  piquant  et  qui  met  fortement  en 
relief  l'identité  des  problèmes  qui  se  posaient  alors  en  France  et  en 

1,  Ce  texte  imporlunt  mérite  d'être  cite  .  A.spcttando  da  me  ...  allra  opéra 
di  poesia  ...  fatta  sccomlo  la  maniera  et  disposition  antica.  ail'  imitation  di 
Homcro.  di  Viigilio  ...  ovc  di  celcbrar  inlcndo  qiielli  elle  céleste  principio 
diedero  alla  realissima  et  veramenlc  altissinui  sua  progcnio.  »  (Fin  de  la 
dédicace  du  Giione  à  lliMiii  II.  I"  janvier  1548.) 
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Italie  :  il  s'agit  du  conflit  du  latin  et  de  la  langue  parlée,  question 
traitée  avec  un  soin  particulier  par  M.  P.  de  \olhac,  en  ce  «[ui  con- 
cerne Ronsard.  En  relisant  ces  trois  vers  de  l'élégie  à  Pierre  Lescot 
(publiée  en  1560), 

Je  fu  premièrement  curieux  du  latin  ; 
Mais  cognoissant.  hélas!  que  mon  cruel   destin 
Ne  m'avoit  dextrement  pour  le  latin  fait  naistre, 
Je  me  fy  tout  françois,  aimant  certe  mieux  estre 
En  ma  langue  ou  second  ou  le  tiers  ou  premier, 
Que  d'estre  sans  honneur  à  Rome  le  dernier. 

il  est  impossible  de  n'y  pas  reconnaître,  presque  textuellement,  un 
propos  prêté  à  l'Arioste  :  Bembo,  dit-on,  recommandait  au  futur 
poète  du  Roland  furieux  de  renoncer  à  la  poésie  en  italien  pour 
cultiver  uniquement  la  poésie  latine,  et  1  Arioste  répondit  qu'il  pré- 
férait être  «  un  des  premiers  écrivains  en  langue  toscane  que  le 
second  à  peine  en  latin  »  (G.  B.  Pigna,  I  Romanzi,  1554,  p.  74). 

M.  P.  de  Nolhac  fournit  aussi  une  longue  série  de  renseignements 
sur  les  relations  de  Ronsard  avec  les  humanistes  et  poètes  étrangers, 
Polonais,  Hollandais,  Allemands,  Italiens.  Ce  dernier  chapitre  (publié 
séparément  au  t.  III  des  Etudes  italiennes]  est  particulièrement 
nourri  ;  l'auteur  a  pu  y  mettre  à  profit  l'excellent  volume  de  P".  Neri 
sur  Chiabrera  et  la  Pléiade  (1920).  Ainsi  s'afGrme  l'influence  euro- 
péenne de  Ronsard,  qui  avait  si  puissamment  renouvelé  les  traditions 
poétiques  de  la  France  en  se  remettant  à  l'école  de  l'Antiquité  et  de 
l'Italie  —  cette  Italie  où  seuls  deux  membres  de  la  Pléiade,  Du  Bel- 
lay et  lîaïf,  firent  des  séjours;  mais  la  pensée  de  Ronsard  s'y  était 
souvent  reportée,  et  ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de  regret  qu'il 
écrivait  vers  1558  : 

Aucunefois,  Prélat,  il  me  prend  une  envie 
(Où  jamais  je  ne  fus)  d'aller  en  Italie! 

Henri  Hauvette. 


Ford  Madox  Hueffer.  Thus  to  revisit.  London,  Chapman  and 
Hall,  1921.  In-S»  de  231  pages. 

Ce  livre  du  poète  et  critique  anglais  se  présente  à  nous  sous  une 
triple  forme.  C'est  d'abord  un  plaidoyer  en  faveur  des  tout  jeunes 
poètes,  puis  une  attaque  par  surprise  contre  la  citadelle  académique, 
enOn  un  raid  dans  le  domaine  des  relations  internationales.  L  au- 
teur imagine  (nous  croyons  du  moins  qu  il  1  imagine)  qu  il  a  pris 
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congé  de  la  liltérature  et  que  sa  retraite  n'est  interrompue  que  par 
le  vif  désir  de  rompre  une  lance  en  faveur  de  ses  jeunes  amis.  La 
guerre,  nous  dit-il,  a  balayé  tous  les  chercheurs  de  voies  nouvelles 
qui  commençaient  à  passer  de  la  théorie  à  l'action;  elle  a  laissé,  en 
face  des  «  académiciens  »,  les  jeunes,  les  très  jeunes,  qui  n'ont  pas 
encore  trouvé  leur  vrai  terrain.  Notre  auteur  a  le  droit  de  parler  ainsi, 
puisqu'il  s  est  engagé,  pendant  la  guerre,  malgré  son  âge  qui  lui  eût 
permis  de  rester  avec  les  sédentaires  et  qu'il  a  fait  campagne  jus- 
qu'au moment  où,  dans  la  bataille  de  la  Somme,  il  fut  mis  hors 
d'état  de  servir.  Et  il  est  assez  indiqué  aussi,  pour  le  petit-fils  du 
préraphaélite  Ford  Madox  Brown,  de  mener  campagne,  sur  le  tard, 
contre  les  a  perruques  ».  Il  défend  vaillamment  le  dilettantisme,  en 
dilettante  convaincu  et  que  n'effraient  pas  les  conclusions  extrêmes. 
Tout  notre  système  d'enseignement  est  faux,  dit-il  ;  on  ne  devrait 
pas  imposer  à  la  jeunesse  telle  ou  telle  œuvre  comme  «  classique  » 
et  digne  de  vénération;  on  devrait  lâcher  la  jeunesse  au  milieu  des 
livres,  lui  laisser  le  soin  de  faire  son  choix  entre  le  bon  et  le 
médiocre.  En  d'autres  termes,  à  l'en  croire,  une  Université  serait 
une  institution  parfaite,  n'étaient  les  professeurs. 

Ce  sont  là  des  vues  intéressantes;  mais  c'est  la  discussion  des 
grands  courants  littéraires  qui  nous  arrête  ici  :  discussion  particu- 
lièrement directe,  puisqu'elle  nous  vient  d'un  homme  qui  a  le  senti- 
ment d  être  lui-même  en  pleine  eau.  On  peut  en  effet  admettre  que 
l'auteur  n'a  pas  lu  une  seule  des  centaines  de  thèses  qui  précisent 
l'influence  exercée  par  X  sur  Y;  en  revanche,  il  peut  alléguer  son 
expérience  d'artiste  créateur,  se  mettant,  pour  acquérir  sa  tech- 
nique, à  l'école  des  maîtres  de  son  art,  de  ses  lointaines  origines 
aux  présentes  subtilités.  Or,  voici  en  quels  termes  il  esquisse  le 
développement  de  la  technique  du  roman  :  «  Elle  commença  avec 
Cervantes  et  Lope;  elle  mourut  en  Espagne,  mais  le  roman  pica- 
resque ressuscita  en  .Angleterre  dans  l'oeuvre  de  Defoe.  L'influence 
de  ce  dernier  passa  en  France  —  si  vous  voulez  par  le  canal  des 
récits  mi-bourgeois  mi-rouiantiques  du  Spectateur,  ceux-ci  engen- 
drant la  Marianne  de  .Marivaux...  Cependant  l'influence  de  Richard- 
son  l'emporta.  Rousseau  écrivit  son  essai  [  ?]  dans  la  forme  de  Cla- 
risse llarloive  :  le  .Yei'f«  de  Rameau  de  Diderot  devait  démontrer 
que  Richardson  était  sur  une  meilleure  voie  qu'Euripide,  et,  dans 
les  années  quarante  du  siècle  dernier,  la  critique  française  —  cri- 
tique officielle  ou  critique  à  la  .Musset  —  proclamait  encore  que 
Clarisse  était  le  plus  beau  roman  du  monde.  C'étaient  donc  des 
enfants  s|)iritucls  de  Richardson  que  Diderot  et  les  Encyclopédistes, 
amoureux  du  réalisme  bourgeois;  à  leur  postérité  appartiennent 
Chateaubriand  et  Stendhal,  s'appliquant  à  accorder  le  style  au  sujet. 
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De  là,  le  courant  passe  à  Flaubert,  Maupassaiit,  l'iiurguéniev  —  les 
premiers  écrivains  vraiment  conscients.  Ainsi  naquit  le  sens  litté- 
raire... » 

Stevenson,  nous  dit  1  auteur,  n'avait  qu  une  faible  notion  de  ces 
rattachements  littéraires,  mais  Henley  s'en  rendait  compte  à  fond. 
«  Il  percevait,  en  critique,  la  curieuse  lignée  Espagne-Angleterre, 
France-Angleterre,  Russie -France,  ainsi  que  les  chasses-croisés 
internationaux  présidant  à  la  naissance  de  l'art  moderne  » .  (leux-ci 
aboutissent  à  la  période  de  H.  James,  J.  Conrad  et  W.  II.  Hudson, 
c'est-à-dire,  en  somme,  à  une  période  où  le  «  courant  »  entraînait 
M.  Huetfer  lui-même. 

Même  en  admettant  que,  pour  cette  dernière  époque,  notre  auteur 
puisse  être  cru  sur  parole,  quelques  objections  concernant  le  passé 
ainsi  résumé  viennent  sous  la  plume  de  l'historien  «  universitaire  ». 
Defoe  n'est-il  point  placé  trop  haut?  Fielding  ne  devrait  il  pas  être 
mentionné,  soit  comme  héritier  direct  ou  indirect  de  la  tendance 
picaresque,  soit  comme  agent  d'une  influence  exercée  sur  les  lettres 
étrangères  ou  sur  la  littérature  anglaise?  Il  n'est  mentionné  qu'une 
fois  dans  tout  l'ouvrage  (p.  12),  et  vile  écarté.  Notons  enfin  l'aljsence 
de  tout  auteur  allemand  dans  ce  repérage  du  «  courant  »  principal 
en  fait  de  roman  :  ce  n'est  pas  un  oubli,  puisque  M.  HuefFer  dit 
quelque  part  que  les  trois  civilisations  baignées  par  l'Atlantique, 
Angleterre,  Etats-Unis,  France,  sont  les  seules  qui  «  comptent  en 
réalité  ».  Admettons  que,  dans  le  domaine  du  roman,  l'Allemagne 
n'ait  offert  aucune  originalité  technique  accueillie  par  les  autres 
pays  :  encore  s'accorde-t-on  en  général  à  voir  dans  le  «  roman  édu- 
catif »  du  type  de  Willielin  Meister  une  forme  de  fiction  développée 
qui  a  permis  à  des  œuvres  caractéristiques  de  se  manifester. 

La  prose  artiste,  en  Angleterre,  a  été  mise  au  contact  de  la  litté- 
rature générale  par  trois  maîtres  du  style  qui,  tous  trois,  venaient 
du  dehors,  H.  .lames,  J.  Conrad  et  W.  II.  Hudson.  M.  Hueffer  nous 
transmet  une  observation  de  George  Moore  :  «  H.  James  vint  en 
Europe  et  se  mit  à  l'école  de  Tourgueniev;  Howells  resta  chez  lui 
et  pratiqua  H.  James.  »  iVprès  quoi  les  romanciers  américains,  des 
fournisseurs  de  revues  périodiques  à  des  auteurs  comme  .Mrs.  E. 
Wliarton  et  Stephen  Crâne,  procèdent  de  James  et  de  Howells.  Ste- 
phen  Crâne,  qui  vécut  quelque  temps  au  contact  de  M.  Hueffer  et 
de  James,  s'est  nettement  défendu  d'appartenir  à  1'  «  école  française  » 
dont  il  n'a  jamais  lu  les  oeuvres;  encore  se  servait-il,  dans  ses  con- 
versations avec  M.  Hueffer,  des  formules  mêmes  de  l'école  Flaubert- 
Maupassant.  Quant  à  James,  l'Angleterre  le  déçut  :  «  Né  en  plein 
puritanisme  matérialiste,  il  cherchait  en  Angleterre  une  civilisation 
plus  subtile  que  jamais  il  ne  trouva.  »  Conrad  de  son  côté,  Polonais 
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de  naissance,  se  trouva  comme  chez  lui  dans  son  pays  d'adoplion  : 
il  offre  un  typ&  d'hybride  par  excellence.  «  L'influence  littéraire  de 
la  France,  dit  M.  Hueffer,  l'emporte  dans  son  style,  dans  l'articula- 
tion de  la  phrase,  le  rythme,  la  coupe,  l'agencement  des  effets  — 
alors  que,  en  fait  de  politique  générale  et  de  morale  individuelle,  sa 
conception  est  tout  anglaise.  »  Vers  la  fin  de  septembre  1897, 
.M.  Hueffer  reçut  de  Conrad  une  lettre  lui  demandant  sa  collabora- 
tion et  avouant,  à  ce  qu'il  parait,  ses  perplexités,  puisque,  o  pensant 
en  polonais,  il  exprimait  d'abord  sa  pensée  intérieure  en  français  et 
rendait  ensuite,  avec  beaucoup  de  mal,  dans  une  forme  anglaise  ses 
pensées  ainsi  exprimées  en  français  ».  On  voudrait  savoir  si  M.  Huef- 
fer cite  de  mémoire  ou  s'il  a  gardé  la  lettre  en  question,  car  il  y 
aurait  une  sorte  de  nécessité  à  ce  que,  s'il  en  possède,  il  publiât  des 
lettres  aussi  intéressantes.  En  tout  cas,  la  dernière  partie  du  pro- 
cessus en  question  est  fort  plausible,  et  M.  Hueffer,  dans  une  de  ses 
préfaces,  dit  lui-même  que,  s'il  souhaite  composer  un  paragraphe 
dont  il  soit  spécialement  conscient,  il  l'écrit  d'abord  en  français  et 
le  traduit  après  coup  en  anglais.  Mais  que  penser  de  la  première 
opération  ?  Et  quelle  différence  faire  entre  la  pensée  et  l'expression 
intérieure?  Les  deux  premiers  romans  de  M.  Hueffer  avant  été  pro- 
'luits  en  collaboration  avec  J.  Conrad,  il  pourrait  nous  renseigner  à 
ce  sujet. 

En  ce  qui  concerne  H.  .lames,  M.  Hueffer  aurait  un  peu  moins 
d'autorité,  car  il  n'a  jamais  travaillé  au  même  établi.  Cependant,  ses 
promenades  et  ses  entretiens  quotidiens  avec  l'auteur  américain, 
l'étude  qu'il  a  faite  do  ses  procédés  lui  permettent  de  refléter  la  con- 
ception même  de  son  maître.  Le  cas  de  \V.  H.  Hudson,  enfin,  est 
paradoxal  aux  yeux  de  J.  Conrad  et  de  M.  Hueffer.  Cet  étranger, 
«  né  en  Argentine  d'une  famille  de  la  Nouvelle-Angleterre,  était,  à 
son  arrivée  en  Angleterre,  le  premier  de  sa  lignée  depuis  deux  cent 
cinquante  ans  à  mettre  le  pied  sur  le  sol  britannique  ».  La  «  lutte 
pour  le  style  »  ne  concerne  guère  ce  romancier,  puisque,  au  dire  de 
J.  Conrad,  «  il  écrit  comme  l'herbe  pousse.  Le  bon  Dieu  a  mis  celle- 
ci  où  elle  est,  elle  y  est,  et  c'est  tout...  » 

La  deuxième  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Huefler,  la  Bataille  des 
poètes,  est  une  défense  du  vers  libre,  entreprise  par  un  homme 
qui  parle  d'expérience  et  qui  paie  sa  dette  de  reconnaissance  à 
l'égard  de  maîtres  qui  sont  Christine  Rossetti,  Henri  Heine,  R.  Rrow- 
ning  et  Flaubert  encore,  F'iaubert  considéré  comme  l'exemple  magis- 
tral d'une  tendance  «  qui  s'est  imposée  au  monde  »  :  celle  qui,  prose 
ou  vers,  empêche  désormais  le  style  littéraire  de  s  encombrer  de 
toute  surcharge. 

L'impression  d'ensemble  qui  se  dégage  du  livre  de  M.  Hueffer  est 
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fort  nelte  :  c'est  celle  de  l'unité  de  la  littérature.  On  en  \ient  à  trou- 
ver que  ce  sont  des  termes  indiiférents  que  ceux  de  «  littérature 
française,  ou  anglaise,  ou  américaine  ».  Ce  ne  sont  cjue  des  portions 
d'un  grand  courant  principal,  dont  les  eaux  sont  si  mêlées  que  le 
poète  particulier,  avec  la  meilleuie  volonté,  ne  peut  guère  dire  de 
quelle  eau  il  a  rempli  son  verre.  Parlant  de  ses  propres  origines  lit- 
téraires, M.  Hueffer  est  sincère  et  franc,  mais  observe  ceci  dans 
une  de  ses  préfaces  :  «  Les  influences  sont  choses  singulières,  nul 
ne  sait  où  elles  peuvent  vous  conduire.  »  Il  y  a  peu  d'années,  il 
réduisait  au  minimum  l'influence  de  Browning  sur  lui-même  ;  aujour- 
d  hui,  il  semble  concéder  la  possibilité  d'une  influence  considérable, 
antérieure  et  peut-être  inconsciente.  Serait-ce  à  dire  que,  dans  dix 
ans  d'ici,  cet  admirateur  de  Matlhew  Arnold  et  des  ballades  alle- 
mandes découvrirait  à  son  grand  désespoir  que,  chemin  faisant,  il  a 
dû  quelque  chose  à  Goethe  —  ce  Gœthe  qui.  aujourdhui,  le  décon- 
certe si  fort,  peut-être  au  fond  parce  qu'il  lui  voit  porter  la  cou- 
ronne que  notre  critique  juge  si  peu  séante  à  un  poète? 

Lawrence  Marsden  Price. 


Paul  V.\N  TiKr.iiF.M.  La  Poésie  de  la  Nuit  et  des  Tombeaux  en 
Europe  au  XVIII<:  siècle.  Paris,  Riedcr,  1921.  In-8°,  177  pages. 

Les  lecteurs  de  cette  Revue  connaissent  le  genre  de  recherches  oii 
s'applique  de  préférence  l'auteur  d'Ossian  en  France  :  suivre  dans 
la  littérature  européenne  tout  entière  la  fortune  d'une  œuvre,  d'un 
type  d'inspiration,  d'une  notion  dominante,  et  jalonner  ainsi  une 
stratification  continue  du  sol  commun  aux  diverses  littératures  dites 
«  nationales  ».  Il  va  de  soi  que  bien  des  travaux  de  seconde  main 
doivent  contribuer,  dès  lors,  à  de  telles  explorations,  et  aussi  que 
l'importance  relative  d'une  influence  générale  dans  les  divers  pays 
court  le  risque  d'être  «  dosée  »  sans  certitude  décisive.  Inconvénients 
inséparables  de  toute  entreprise  nouvelle  et  hardie,  bien  moins 
graves,  à  tout  prendre,  que  le  pénible  compartimentage  où  des 
œuvres  comme  les  Periods  de  M.  Saintsbury  maintenaient  les 
diverses  littératures  européennes  sous  prétexte  de  les  présenter 
ensemble... 

Dans  la  septième  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  deux  des 
interlocuteurs  imaginés  par  Joseph  de  Maistre  se  mettaient  d'accord 
sur  ce  la  nuit,  dangereuse  pour  l'homme  »,  et  sur  les  efforts  de  toutes 
les  religions  pour  lui  enlever  son  caractère   inquiétant.  Le  christia- 
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nisme  en  particulier  se  serait  préoc-cupé  de  réduire  son  domaine  ou 
de  l'exorciser  à  son  tour  par  la  prière  : 

Fuyez,  songes,  troupe  menteu.se. 
Dangereux  ennemis  par  la  nuit  enfantés. 
Et  que  fuie  avec  vous  la  mémoire  honteuse 
Des  objets  qu'à  nos  sens  vous  aviez  présentés. 

Il  y  avait,  de  ce  point  de  vue,  une  double  nouveauté  à  ce  que  l'Europe 
du  xviu'' siècle  écoutât  en  particulier  des  poètes  qui  étaient  des  prêtres 
chrétiens,  s'attardant  sous  la  lune  dans  des  cimetières  qui  doublaient 
le  mystère  nocturne.  Et  il  importe  de  noter  que  le  «  youngisnie  », 
qui  semble  en  France  et  en  Italie  se  greffer  sur  une  sorte  de  clas- 
sicisme élégiaque,  qui  satisfait  en  Russie  le  goût  du  «  sombre  », 
recueille  surtout,  en  Allemagne  et  en  Scandinavie,  la  succession 
d'une  abondante  et  médiocre  littérature  d'édification  pessimiste. 
Serait-ce  à  dire  que  la  piété  luthérienne  veillait  d'un  regard  moins 
attentif  aux  dangers  pour  l'âme  que  le  christianisme  avait  reconnus 
dans  la  nuit? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  première  initiation  de  l'esprit  euro- 
péen à  une  forme  de  poésie  dont  il  était  assez  éloigné  et  dont  le 
classicisme  ne  lui  offrait  que  des  précédents  hésitants  et  épars, 
M.  Van  Tieghera  a  beau  jeu  à  retrouver  la  vague  déchaînée  par 
Young,  Hervey,  Gray,  partout  débordante,  canalisée  parfois  dans 
un  étroit  chenal  (comme  chez  le  Suisse  Bridel)  ou  associée  à 
d'autres  courants  (comme  dans  la  fameuse  Arcadie  lugubre  des  Ita- 
liens) et  préparant  les  voies  au  ronjantisme  le  plus  avéré.  Surtout  à 
travers  la  traduction  de  Letourneur,  il  émane  à  la  vérité  des  Nuits 
et  des  Tombeau  rmoins  de  lyrisme  et  de  mélancolie  personnelle  que 
de  généralité  douloureuse,  et,  à  cet  égard,  c'était  encore  une  variété 
de  classicisme,  mais  de  classicisme  «  désintégré  »,  qu'accueillait  l'Eu- 
rope au  milieu  du  siècle.  Il  y  aurait  eu  un  certain  avantage,  à  la  fois 
logique  et  chronologique,  à])lacer  ce  (jue  M.  Van  Tieghera  appelle  «  les 
limites  du  succès  et  la  réaction  »  après  les  chapitres  con.'^acrés  aux  imi- 
tations. Il  y  eut  en  effet,  vers  1770,  une  reprise  d'optimisme  qui  —  en 
attendant  les  objections  plus  viriles  du  début  du  xix"  siècle  —  fit 
battre  quelque  peu  en  retraite  les  doléances  nocturnes  et  sépul- 
crales de  la  littérature  euro|)éenne.  Enfin,  quand  la  nuit  et  les 
tombes  se  retrouvent  dans  l'œuvre  de  la  génération  poétique  de 
1825,  c'est  comme  un  simple  élément  littéraire  qui  a  conquis  sa 
place  à  côté  de  «  motifs  »  moins  douloureux  et  aussi  largement 
humains  :  la  très  juste  conclusion  de  1  auteur  met,  là-dessus, 
toutes  choses  en  leur  place.  Ce  qu'on  y  pourrait  ajouter,  c'est  que 
cette  vogue  du  «  sombre  »,  bien  avant  le  roman  «  noir  »,  semble 
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s'être  adressée  à  un  pulilir  spécial  dans  l'Eiiroi»'  prérévolulioii- 
naire.  II  y  a,  on  le  sait,  des  déterminantes  sociales  dans  toute  mode 
esthétique  un  peu  généralisée  :  or,  on  voit  assez  la  bourgeoisie, 
impatiente  d'avoir  sa  place  avérée  en  plein  régime  de  privilèges  et 
d'oligarchies,  de  divertissements  .'ristocratiques,  d'embarquements 
pour  Cythère  et  d'autres  jeux  de  princes,  tourner  en  déploration 
son  incertitude  et  son  dépaysement.  La  fameuse  Elégie  dans  un 
cimetière  de  campagne,  de  Gray,  contient,  on  le  sait,  des  vers  sur  les 
«  valeurs  »  inconnues,  qui  ont  été  pour  beaucoup  dans  l'incroyable 
diffusion  de  cette  pièce  fameuse.  Des  impatiences  ou  des  revendica- 
tions de  même  nature,  moins  apparentes,  ne  se  cachent-elles  pas 
dans  cette  vogue  lugubre,  que  n'expliquent  ni  une  philosophie,  ni 
une  théodicée,  ni  des  circonstances  économiques  ?Non  moins  que  le 
roman  sentimental  et  que  le  drame  bourgeois,  le  genre  d'inspira- 
tion des  poètes  de  la  nuit  serait  alors  caractéristique  d'une  sorte 
d'anticipation  que  la  sagesse  et  la  religion  ne  suffisent  pas  à  apaiser. 

F.  Baldensperger. 


UN  «  MACBETH  «   ITALIEN  : 

Dans  un  ordre  qu'on  pourra  d'ailleurs  contester,  puisqu  il  met  les 
indications  sur  les  sources  ou  le  sens  de  l'œuvre  après  des  jugements 
sur  les  traductions,  M.  A.  De  Stefam  donne,  comme  l'appendice 
d'une  version  italienne  de  Macbeth,  un  ensemble  très  utile  de  ren- 
seignements sur  ce  drame  [la  Tragedia  di  Macbeth  ;  Torino,  Bocca, 
in-S"  de  510  pages).  Le  livre  est  dédié  à  D'Annunzio  et  illustré  de 
nombreuses  reproductions  de  tableaux  :  c'est  dire  qu'il  entend 
s'élever  au-dessus  de  la  simple  érudition  et  frayer  son  chemin  à  une 
admiration  artistique  plus  éclairée.  Malgré  ce  qu'il  a  de  décousu, 
l'ouvrage  rendra  des  services;  et,  comme  il  va  jusqu'à  Maeterlinck 
et  Maurice  Pottecher,  il  aide  à  fixer  la  place  qu'il  convient  d'attri- 
buer à  Macbeth  dans  la  conscience  esthétique  des  temps  modernes. 

LE  POÈME  ÉPIQUE  AU  XVII P  SIÈCLE  : 

L'étude  que  M.  Van  Haselen  consacre  au  Friso  de  Van  Haren, 
poème  épique  de  1741,  est,  à  proprement  parler,  la  démonstration, 
implicite  et  éparse,  de  l'influence  intellectuelle  française  aux  Pays- 
Bas  au  milieu  du  xviii°  siècle  [Willem  Van  Haren's  «  Gevallen  van 
Friso,  Koning  der  Gangariden  en  Prasiaten  »;  Alphen,  N.  Samson, 
1922,  in-8°  de  168  pages).  Influence  assez  fâcheuse  quand  elle  pro- 
posait la  Uenriadc  comme  un  type  d'épopée  et  qu'elle  édulcorait  la 
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notion  même  de  la  destinée  et  du  tragique  dans  la  conscience  des 
écrivains;  utile  et  salutaire  d'autre  part,  puisque  des  principes  d'iiu- 
manilé  et  de  civilisation,  à  la  Fénelon  et  à  la  Montesquieu,  rece- 
vaient ainsi  une  diffusion  que  démontrent,  dans  le  travail  en  ques- 
tion, des  témoignages  nombreux  et  précis. 

LA   DÉCOUVERTE  DE  L'ALLEMAGNE  INTELLECTUELLE  : 

Dans  un  mémoire  couronné  par  TAcadémie  royale  de  Belgique,  et 
dont  l'avant-propos  ne  dissimule  pas  une  sorte  de  douloureuse  dis- 
sonance, M.  Glaesenek  consacre  à  M™"  de  Staël,  la  Révélatrice  d'un 
peuple  (Bruxelles,  1921;  in-S"  de  .313  pages),  une  étude  qu'on  vou- 
drait armée  d'une  information  plus  directe  et  d'une  méthode  plus 
ferme.  Ce  livre  permettra  cependant  —  en  attendant  qu'une  véritable 
édition  critique  de  \' Allemagne  puisse  être  entreprise  —  de  s'orien- 
ter à  travers  les  groupes  divers  qui  contriljuèrent  à  diriger  M'"°  de 
Staël  vers  un  peuple  que  ses  affinités  premières  et  les  plus  durables, 
l'anglophilie  libérale  et  l'émancipation  féminine,  ne  la  préparaient 
guère  à  mettre  si  haut.  Mais  que  d'erreurs  d'appréciation  et  de  docu- 
mentation, H.  Crabb  Robinson  négligé,  un  retour  parvienne  allégué 
en  1804  (p.  54),  Z.  Werner  revenant  «  souvent  »  à  Coppet  (p.  232)! 
Combien  d'allusions  et  de  rattachements  contestables,  Bonaparte 
reconnu,  p.  33,  dans  le  personnage  de  Nassau  de  la  tragédie  Jean  de 
Wiit  qui  est  de  1797,  une  lignée  werthérienne  indiscrètement  pro- 
longée au  chapitre  m  de  la  deuxième  partie!  Il  y  a  là  tous  les  élé- 
ments d'une  bonne  étude,  qu'une  discipline  moins  lâche  aurait  aisé- 
ment affermis  et  rendus  plus  opérants. 

La  publication  posthume  —  par  les  soins  du  comte  A.  de  Laborde 
—  de  la  biographie  d'Auguste  Duvau  (1771-1831),  laissée  inédite  par 
Charles  Joret,  permettra  de  préciser  plusieurs  points  ayant  trait  à 
la  même  période  et  à  la  même  initiation.  Ainsi  qu'il  arrive,  le  bio- 
graphe s'est  parfois  laissé  entraîner  par  la  joie  de  la  découverte 
documentaire  et  de  l'exhumation  épisodique  [Auguste  Duvau,  pro- 
fesseur à  l'Institut  du  Belvédère;  traducteur,  critique,  biographe, 
naturaliste.  Paris,  Champion,  1921;  in-8°  de  xxi-341  pages).  11  s'en 
faut  que  tout  soit  également  digne  de  mémoire  dans  l'activité  intel- 
lectuelle d'un  galant  homme  qui  profita  des  hasards  de  l'émigration 
pour  se  familiariser  avec  la  langue  et  la  littérature  des  Allemands, 
se  fil  des  amis  à  Weimar,  connut  M""'  de  Staël  et  contribua  à  former 
ce  «  groupe  littéraire  »  d'où  sortit,  de  fait,  la  fameuse  révélation  de 
1810;  mais  il  convient  de  louer  le  zèle  du  biographe,  depuis  long- 
temps aveugle,  et  conservant  intactes  son  activité  et  sa  curiosité,  et 
la  piété  de  son  successeur  à  l'inslitut,  qui  a  veillé  à  l'impression  du 
volume. 
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rOCClDENTALlSME  DE  TOURGUENIEV  : 

Sous  ce  titre  même,  M.  V.  Huber  Noodt  a  réuni,  avec  un  soin 
attentif,  tout  ce  qui  représente  une  «  orientation  vers  l'Occident  » 
—  si  l'on  peut  dire  —  chez  1  auteur  de  Terres  l'ierges  et  chez  ses 
personnages  significatifs  (Paris,  Champion;  in-8°  de  83  pages).  La 
matière  abondante  est  répartie  entre  des  chapitres  bien  ordonnés; 
la  conclusion  semble  judicieuse.  Mais  n'y  a-t-il  pas,  sur  1' o  occiden- 
talisme  »  lui-même,  une  sorte  d'incertitude  que  l'auteur  n'a  pas 
cherché  à  dissiper,  et  qu'en  somme  la  littérature  comparée  eût  pu 
l'aider  à  discerner  tout  au  moins?  Faut-il  s'en  tenir  à  la  délimita- 
tion suivie  en  effet  par  la  plupart  des  Russes,  et  qualifier  d'  «  occiden- 
tal »,  en  littérature  et  en  sociologie,  tout  ce  qui  se  manifeste  à  1  ouest 
de  la  Vistule.'  Schelling  est-il,  pour  un  Oriental,  sur  le  même  plan 
qu'Auguste  Comte,  et  Hoffmann  que  Goethe?  Les  frontières  ne  sont 
pas  toujours  les  mêmes  dans  le  monde  des  idées  et  dans  la  topogra- 
phie du  sol. 

EMILE  MONTÉGUT  ET  LESSAYISME  COSMOPOLITE  : 

La  médiocre  notoriété  dont  a  joui,  sa  vie  durant,  celui  qui  fut  le 
plus  intelligent  des  critiques  français  entre  1848  et  1880  a-t-elle  lieu 
de  beaucoup  surprendre?  En  une  époque  où  l'intelligence  se  repliait 
singulièrement  sur  elle-même  dans  tous  les  pays,  Emile  Montégut 
représentait  la  vraie,  la  libre  curiosité  de  l'esprit;  ni  la  frivolité 
brillante  du  Second  Empire  ni  la  pusillanimité  moyenne  des  pre- 
mières décades  de  la  Troisième  République  n'étaient  prêtes  à 
suivre  une  curiosité  qui  a  eu,  entre  autres,  un  mérite  inappréciable  : 
maintenir  entre  le  Romantisme  et  le  Symbolisme  quelques  fenêtres 
ouvertes  sur  le  mouvement  des  idées  à  l'étranger.  Le  livre  attentif 
que  M.  Laborde-MilaÀ  vient  de  lui  consacrer  (Emile  Montégut, 
182ii-1895;  Paris,  Escoffier,  1922,  in-8°  de  xiv-346  pages)  aidera  à 
faire  bien  comprendre  la  haute  mission  dévolue  à  un  homme  qui 
fut  l'initiateur  inconnu  de  beaucoup  d'écrivains  plus  illustres  et 
d'oeuvres  plus  glorieuses.  «  Essayiste  »  si  l'on  veut,  mais  ayant  cons- 
titué, par  ces  articles  dont  l'auteur  nous  donne  ici  un  relevé  soi- 
gneux, un  ensemble  impressionnant  où  jamais  ne  furent  sacrifiées, 
au  culte  du  succès  ou  aux  préjugés  de  l'heure,  les  plus  hautes 
valeurs  de  l'esprit  et  en  particulier  la  force  de  la  personnalité. 

L'ADOPTION  D'EDGAR  POE  : 

La  part  qui  revient  à  Edgar  Poe  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'initiation  excentrique  de  Baudelaire  ne  manque  pas  d'être  signalée 
par  son  dernier  critique  français,  M.  Pierre  Flottes  (Baudelaire, 
l'homme  et  le  poêle;  Paris,  Perrin,  1922,  in-16  de  xtv-229  pages). 
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On  sait  que,  sur  l'influence  générale  du  conteur  américain  en 
France,  une  étude  d'ensemble  est  en  train:  une  biographie  comme 
celle-ci,  pénétrante  et  nuancée,  aide  à  mieux  comprendre  qu'il  y  ait 
eu  comme  une  «  prédestination  »  dans  la  rencontre,  en  1840  ou 
1847,  du  dandy  parisien,  exilé  dans  la  vie  et  cherchant  dans  l'art 
un  refuge,  et  du  rêveur  étrange  d'Ulalume. 

L  INTERPRÉTATION  DE  L'ITALIE  : 

Le  livre  intitulé  Près  du  tombeau  de  Cestius  (Strasbourg,  Impri- 
merie alsacienne,  1921)  constitue  un  curieux  chapitre  de  l'histoire 
des  pèlerinages  en  Italie.  Il  contient,  en  effet,  les  souvenirs  vécus 
d'un  voyage  fait  en  1912  :  mais  ces  souvenirs  n'ont  pris  corps  que 
longtemps  après,  «  pendant  la  guerre,  dans  une  grande  ville  d'Al- 
sace tout  près  du  front.  Le  terrorisme  allemand  avait  fait  de  cette 
contrée  comme  un  vaste  camp  de  prisonniers,  sur  lequel  la  délation 
sans  cesse  aux  aguets  faisait  planer  la  menace  perpétuelle  des  pires 
mesures  de  rigueur...  n  C'était  donc  pour  se  délivrer  de  l'angoisse 
du  présent  que  l'auteur  recommençait  en  imagination  son  voyage  à 
travers  les  souvenirs  du  passé;  il  cherchait  dans  la  civilisation 
romaine,  éternellement  vivante,  un  charme  assez  puissant  pour 
occuper  son  esprit.  Il  en  résulte  que  les  thèmes  historiques  et  phi- 
losophiques, évoqués  au  cours  de  ces  pages  émues,  prennent  une 
intensité  singulière.  J'ai  lu  des  Voyages  en  Italie  par  dizaines  :  je 
n'en  ai  lu  aucun  qui  ait  été  écrit  dans  de  telles  conditions.  J'ajoute 
qu'il  doit  en  même  temps  son  originalité  à  la  qualité  de  l'âme  de 
l'auteur,  délicate  et  fine. 

LES  ÉTATS-UNIS  INTERPRÉTÉS  POUR  L'EUROPE  : 

Les  sept  conférences  par  lesquelles,  en  1921-1922,  dans  diverses 
Universités  italiennes,  M.  K.  Mckenzik  a  donné  un  aperçu  de  la  lit- 
térature américaine  ont  été  réunies  en  volume  (Conferenza  sulla 
letteratura  anicricana  ;  Bari,  Laterza  e  Figli,  1922,  in-S"  de  131  pages). 
Une  gradation  ingénieuse  qui,  peu  à  peu,  fait  apercevoir  d'un  angle 
plus  «  national  »  les  exemples  allégués,  présente  un  petit  nombre 
d'écrivains  dans  un  ordre  à  la  fois  historique  et  logique.  Mais  l'au- 
teur s'en  tient  prudemment  à  la  thèse  selon  laquelle  «  la  culture 
américaine,  bien  qu'elle  soit  une  nouveauté,  continue  l'histoire  dos 
peuples  dont  est  issu  le  peuple  américain  ». 
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